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CE QU’ON VOIT 


1)AX S LES 

RUES DE PARIS. 


I 

LES ARTISTES NOMADES ET L’ART POPULAIRE. 


Di is ignolis! 

Depuis qu’on étudie l’art dans ses manifestations 
extérieures, on a refait mille fois le même article sur 
Raphaël et Mozart, Shakspeare et Molière. Ceux qui 
sont descendus jusqu’à Charles Poney, le maçon, ou 
Savinien Lapointe, le cordonnier, ont cru faire une 
grande concession à l’esprit de démocratie littéraire : 
on dirait que la critique a peur de se salir les pieds , 
en quittant les hautes régions où elle pèse dans ses 
balances, comme le Minos antique, les destinées des 
pâles écrivains. C’est une grande dame qui ne veut 
pas gâter son cothurne sur le sol plébéien des carre- 
fours. Elle aime à trôner avec des airs de duchesse , 
l’éventail à la main, en jugeant, comme Célimène, 
ses bons amis de cour, les vicomtes et les marquis de 
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la littérature. Madame a les nerfs délicats; elle adore 
l’étiquette; elle est fort prude et fort timide, même 
quand elle se croit bien hardie, et scs plus longs 
voyages sont presque toujours des voyages autour 
d'un salon, parfois autour d’un boudoir, tout au plus 
à travers les quartiers élégants où l’aristocratie peut 
se hasarder sans rougir. 

Je voudrais bien persuader ù messieurs les critiques 
qu’ils auraient grand tort de faire les dédaigneux et 
les exclusifs. Quand ils se seront perdus , durant dix 
colonnes , dans les nuages de l’esthétique , cette science 
douteuse que chacun fait à son image, ou bien quand 
ils auront analysé en détail quelque nouvelle création 
de M. Clairville et de M. Dennery, je ne vois pas 
trop que cola importe beaucoup aux progrès de la 
civilisation moderne. Pourquoi, du moins, les se- 
maines de chômage forcé, quand l’esprit français a 
fait relâche, ce qui lui arrive, quelquefois , hélas! 
comme il arrive nu divin Homère de s’endormir par 
moments, au lieu de remplir leurs feuilletons de ba- 
gatelles sonores, ainsi que l’apôtre les appelle; au 
lieu d’étendre dans le \ide les toiles peintes à neuf 
de leurs fantaisies du jour ou de leur érudition de la 
veille, ne. pas tenter une excursion en dehors de ce 
cercle de Popilius où ils se sont renfermés, et entre- 
prendre quelque voyage aventureux à la découverte 
de l’art, ce Juif errant qui marche toujours; qui 
s’asseyait hier dans un théâtre de marbre, et qui 
gîtera ce soir dans une baraque de toile; qui, au 
sortir d’une Académie, va tendre la main à un far- 
ceur debout sur son trône banal, ou à un charlatan 
couvert de la casaque d’ Arlequin? 

Rien de moins étroit et de moins exclusif que l’art : 
c’est un esprit qui souffle partout où il veut, et qui 
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ne craint pas de s’aventurer dans ces domaines téné- 
breux où , par un injuste et maladroit scrupule , on 
hésite souvent à le suivre. Il y a toute une classe 
d’artistes qui parfois n’osent pas se douter eux-mêmes 
de ce qu’ils valent, race vagabonde qu’on rencontre 
sur les places publiques , sur les ponts , au coin des 
rues, dans les cafés et les restaurants populaires, 
famille royale délaissée dans son abaissement, qui 
voudra bien se contenter d’un Dangeau, en attendant 
qu’elle ait trouvé son Homère. 

Et qui nous adonné le droit de faire les dédaigneux 
avec ces pauvres oiseaux de passage de la bohème des 
arts, avec ces saltimbanques, comme on les nomme? 
Que savons-nous si ce dédain ne serait point un blas- 
phème, et si nous n’écraserions pas un chêne dans 
son germe, en croyant n’écraser qu’un gland? Com- 
bien d’artistes glorieux, dont la postérité saura éter- 
nellement les noms , ont coriimeneé ainsi ! D’ailleurs 
dans leur obscurité même , ces hommes ne vivent-ils 
pas, aussi bien que nous, de la pensée et de la parole, 
de la musique et de la poésie? Ils les comprennent h' 
leur manière, sans doute : ce sont de hardis fantai- 
sistes, d’infatigables novateurs, qui avaient fait dans 
le peuple des révolutions musicales et littéraires, 
bien avant Berlioz et Victor Hugo. Nul ne sait mieux 
qu’eux se mettre en communion d’idées, de sentiments 
et de langage avec la foule ; comme nous , c’est le 
public qu’ils prennent pour juge et pour rémunéra- 
teur de leurs travaux. Il est vrai qu’ils agissent en 
plein soleil, et qu’ils battent de la grosse caisse devant 
eux, n’ayant pas le moyen de payer des réclames : 
c’est beaucoup , j’en conviens ; mais est-ce assez pour 
justifier notre délicatesse? 

Saltimbanques! Eh! vraiment, qui de nous ne l’a 
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etc, qui ne l’esl encore plus ou moins? Qui n’a paradé 
sur des tréteaux? qui n’a gonflé son langage d’or- 
gueilleuses cl naïves hyperboles? qui n’a tâché, par 
mille efforts surhumains, d’arrêter un moment les 
regards capricieux d’un public insouciant et blasé? 
qui n’a ri et chanté, le désespoir au cœur? qui n’a 
mis du fard sur ses joues et sur son style? En est-il 
un parmi nous qui puisse se vanter d’avoir un théâtre 
aussi vaste, u"n auditoire aussi varié, et qu’il pas- 
sionne avec autant d’énergie? Si l’on s’obstinait à 
noter les dissemblances , je crois qu’elles ne seraient 
pas toutes à notre avantage, et il faudrait bien avouer 
peut-être que ces musiciens de carrefours, ces ora- 
teurs , ces poêles des rues , des gargotes et des cafés 
borgnes , sont souvent de véritables artistes , dont 
l’indigence est moins prétentieuse, l’inspiration plus 
originale et plus convaincue, et qui ont l’indépen- 
dance de plus avec l’ambition de moins. Mais pourquoi 
ne se drapent-ils pas, en gueux de bonnes maisons, 
dans leurs manteaux troués? Pourquoi ne se posent-ils 
point en héritiers directs de Chatterton , tendant la 
main à la manière de ces mendiants espagnols qui de- 
mandent l’aumône d’un maravédis de l’air dont un 
sultan parle à scs eunuques? 11 n’en faudrait souvent 
pas plus pour qu’on les sacrât artistes par acclamation. 

Je veux vous présenter aujourd’hui ces héros in- 
connus de la musique et de la littérature populaires. 
Je puis en parler sciemment, sinon dignement, car 
je les ai vus de près; j’ai suivi leurs séances avec la 
curieuse avidité d’un adepte, et rarement je m’eu suis 
repenti. Le lecteur peut être certain qu’il m’est arrivé 
plus souvent de faire cercle autour d’un chanteur des 
rues , que de prendre une stalle à l’Opéra : cela coûte 
moins cher, et c’est quelquefois aussi amusant. 
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CHAPITRE PRKMIKR. 

MISICIEXS AMBULANT S. 

Je me souviens qu’étant fort jeune, j’avais remar- 
qué flans une petite ville de province, aux processions 
de la Fête-Dieu, un tambour vraiment fanatique, qui, 
pendant la marche, tourmentait son instrument so- 
nore avec une prestesse et une dextérité incroyables, 
faisant des tours de mains et des mouvements de bras 
passionnés, remuant la tête, fermant les yeux, con- 
tournant la bouche avec acharnement. Evidemment 
la peau d’âne transportait cet homme. Une fois la 
caisse suspendue à sa ceinture, il ne se possédait plus, 
et il allait, il allait, s'enivrant de son propre bruit, 
jusqu’à ce que la canne du tambour-maître donnât 
le signal redouté du repos. Mais) alors même la ba- 
guette semblait frémir et frétiller encore sous sa main, 
et à la manière dont il balançait son corps, en agi- 
tant ses doigts vigoureux, comme s’ils eussent été dé- 
vorés par une fourmilière, il était clair qu’il brillait 
de recommencer de plus belle. 

Fallait-il s’arrêter un moment, rien de plus cu- 
rieux (jue de le voir marquer la mesure à l’aide de 
ses longues jambes qu’il levait en cadence d’une façon 
frénétique et démesurée. 

Ce soldat avait fortement frappé ma jeune imagi- 
nation'. J’observais chacun de ses mouvements d’un 
re'fard curieux et grave; et depuis lors, toutes les 
fois qu’il battait la retraite, j’accourais m’attacher à 
son épine dorsale, et le suivais en mesure par toute 
la ville, sans mol dire, ébahi, radieux et triomphant. 
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("est le premier artiste que je connus : j’en ai gardé 
une considération profonde pour le tambour; mais 
que je l’ai rarement vu remué jusque dans ses en- 
trailles avec une telle puissance! 

Depuis, il m’a été donné d’admirer bien des mer- 
veilles musicales : j’ai entendu Lislz et Godcfroid, 
Allard et Yieuxtemps : j’ai rencontré aux abords du 
Château-d’Eau et sur le pont des Arts des artistes 
passionnés qui donnaient une âme même à l'orgue 
de Barbarie. J’ai vu, sur la place de la Bastille, des 
hommes montés sur une chaise , avec un habit rouge 
et une perruque d’étoupes , et dont la voix vibrante 
rendait le voyou même respectueux et attentif. Mais 
rien n’a pu me faire oublier le jeu magistral do 
ce troupier, qui est resté debout dans mes souvenirs, 
comme le tambour fantastique de la ballade alle- 
mande. 

Que de types pareils on rencontrerait, si on savait 
les chercher où ils se trouvent! Que d’hommes à qui 
il n’a manqué peut-être, pour devenir des artistes en 
Tenom , que de pouvoir s’acheter une paire de bottes, 
comme le Marcas de Balzac, et de n’avoir pas con- 
tracté l’habitude de se nourrir de sabres! La desti- 
née de chacun de nous tient ù si peu de chose ! Bil- 
boquet n’avait-il pas en lui l’étoffe d’un homme de 
génie? Mais, avec un paillasse qui fait au besoin les 
sauvages, avec une Atala qui avale des cailloux devant 
la société, et surtout avec un carrick vert de cette 
- forme et de ce volume, le moyen de ne pas conti- 
nuer jusqu’à la fin de sa vie à exciter l’admiration de 
tous les maires de Meaux de l’univer^! 

Telles étaient les profondes réflexions qui m’absor- 
baient l’un de ces jours derniers, pendant une pro- 
menade solitaire sur la place des Écoles , quand je 
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me vis arrêté par une foule compacte , du centre de 
laquelle sortait une voix aigre et grotesque semblable 
au son d’une chanterelle enrouée ou d’une guitare 
mauresque. En m’approchant, je vis que tout ce 
monde faisait cercle autour de deux musiciens des 
rues. 

L’un, le (jracmo, déguisait le Beau Nicolas avec 
toutes sortes de contorsions ridicules, faisant le gros 
dos et la bouche en cœur, arrondissant la jambe, 
plongeant les deux moins dans ses goussets et se- 
couant ses breloques. Le malheureux abusait du pré- 
texte de la couleur locale pour porter un costume 
que le crochpl d’un chiffonnier aurait frémi de ra- 
masser au coin d’une borne : il était coiffé d’une 
ruine informe qu’il appelait fastueusement son cha- 
peau; une guenille déteinte lui servait de cravate, et 
il se carrait sous un habit gris, qu'on eût dit taillé 
dans une toile d’emballage par quelque chiffonnier 
fashionablo. Son gilet faisait des efforts inouïs, mais 
infructueux, pour rejoindre un pantalon à carreaux, 
qui lui-même, malgré la condescendance des bre- 
telles, ne pouvait parvenir à atteindre jusqu’à ses 
chevilles. Avec cette parure, il avait un air fut des 
plus réjouissants; il paradait, se rengorgeait, se mi- 
rait dans les yeux de l’auditoire, en homme sàr de 
lui et de son public, et poussait la suffisance jusqu'à 
s'interrompre au milieu d’un vers, pour apostropher 
un gamin, ou lancer un coup de pied à quelque 
chien mélancoliquement accroupi sur son derrière. 

L’autre, jeune homme à face pâle et souffreteuse, 
à mine humble et craintive, accompagnait ce grima- 
cier sur son violon. 

Quand il eut fini , le comique se reposa , et son 
compagnon, d’un air qui semblait demander gréer. 
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entonna une grande romance sentimentale. On l’écou- 
lait ; on était presque ému : aussi le chantre du Beau 
Nicolas, visiblement jaloux de ce triomphe, se mit- 
il bientôt en devoir de détourner à son profit l’atten- 
tion du public. 11 commença par faire le moulinet 
avec sa canne, la jeta en l’air pour la rattraper dans ■ 
le creux de sa main , la porta en équilibre sur son 
nez, un nez brutal et insolemment bourgeonné, aplatit 
son chapeau entre ses genoux et le pétrit entre ses 
doigts pour en faire admirer la souplesse, puis en coifta 
brusquement un petit garçon qui se prit à pleurer, 
ce qui fit beaucoup rire l’auditoire. 

Athéniens, après deux mille ans vous ôtes toujours 
les mômes ! 

Cependant l’autre ne s’était pas arrêté , seulement 
il avait l’air plus humble et plus craintif encore. 11 
chantait avec âme sa romance que personne n’enten- 
dait plus, tandis que le comique, portant l’effronterie 
jusqu’à parodier sa pose et ses coups d’archet, cou- 
pait chaque mot d’une grimace ou d’un lazzi. Le 
malheureux n’eût pas môme été digne de servir de 
pitre à son compagnon ; et pourtant il était le maître, 
et je suis sûr qu’il se faisait la part du lion dans les 
maigres bénéfices de la commune entreprise. Le pre- 
mier jouait devant lui le rôle du muet qui courbe la 
tête à la moindre parole du pacha. Qui donc l’empê- 
chait de briser son violon sur le dos de ce drôle? Quel 
pacte incompréhensible et mystérieux unissait ces deux 
ôtres? O lYilhelni Hoffmann, que n’étais-lu avec moi 
l’autre jour sur la place des Écoles ! 

Le peuple est essentiellement mélomane : ce n’est 
pas lui qui se laisserait bouclier les oreilles en passant 
devant les sirènes. Toute portière, si revêche et si 
hargneuse qu’elle soit, a pour le moins un accordéon 
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" précieusement transmis par héritage, et conservé 
comme le palladium de la loge; tout concierge de 
bonne maison a un piano pour sa fille , élève distin- 
guée du Conservatoire ; nombre d’ouvriers se délassent 
de leurs fatigues en jouant de la clarinette ou du 
flageolet pendant des heures entières. Aussi, il faut 
voir quel cercle immense s’arrondit d’ordinaire autour 
du moindre chanteur : c’est une foule bariolée où la 
blouse grise coudoie la redingote marron, où l’uni- 
forme militaire serre de près le tablier blanc des 
nourrices et des cuisinières. Il y a là des gourmets 
musicaux, des dilettanti experts et enthousiastes, 
parmi lesquels brillent au premier rang les troupiers. 
Ceux-là , le cahier de^omanecs à la main , se tiennent 
près de l’artiste, comme un bataillon sacré, et l’ac- 
compagnent à demi-voix, en battant la mesure avec 
leurs tètes. Ils forment la loge infernale de cet Opéra 
en plein vent. Ce sont les favoris du chanteur, qui , 
par une faveur enviée du gamin, leur adresse souvent 
la parole dans les cntr’actes, et les traite avec le plus 
profond respect. Parfois meme il annonce qu’à la de- 
mande d’un amateur il va recommencer les Oiseaux 
du prisonnier, la Jlose des champs ou la Blanche 
Marguerite ; car il est à remarquer que la romance 
sentimentale et poitrinaire réussit encore mieux près 
du peuple que la chanson comique, recherchée de 
préférence par les étudiants et les commis voyageurs, 
gent gausseuse et grivoise, aimant à rire, aimant à 
boire : ce sont eux surtout qui se montrent friands 
du Sire de Framboisy et du Docteur Isambard. 

11 n’est pas rare de voir ces artistes faire ressortir 
eux-mémes, avec le sentiment de l’art le plus exquis, 
les beautés des vers ou de la musique qu’ils chan- 
tent. Il faut entendre les allocutions brûlantes qu’ils 
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adressent à la foule , pendant que , derrière eux , 
l’orque infatigable poursuit sa ritournelle. Quel style 
fleuri! quelles périodes académiques! Ce serait il 
rendre jaloux M. Joseph Prudhomme lui -même , 
si la jalousie pouvait approcher d’un si beau ca- 
ractère : 

« J’engage les connaisseurs à prêter une .attention 
particulière à ce morceau; ils me diront s’ils en ont 
souvent entendu de pareils! C’est le chef-d’œuvre de 
M. Xadaud, un de nos bons auteurs, Messieurs, et 
non. pas de ces fripiers de chansons , comme il y 
en a treize é la douzaine. Je ne vous vends pas de 
mauvais refrains de gargotes , moi , connue il y a 
malheureusement trop de mes confrères qui le font : 
c’est ce qui déshonore le métier auprès des amateurs 
éclairés. On est artiste, ou on ne l’est pas : je ne 
■connais que ça. Moi, Messieurs, j’ai chanté sur nos 
théâtres des boulevards et dans nos premiers cafés- 
concerts ; et si je descends sur la place publique, 
c’est pour faire connaître i\ tout le monde les chan- 
sons que je vends. » 

Et on écoute religieusement, et on est convaincu, 
et il se trouve qu’en définitive il ne s’en lire pas plus 
mal que tel entrepreneur de romances comiques, 
applaudi dans les représentations extraordinaires. 

Le cercle prend son artiste aii sérieux; il rit de scs 
bons mots, il s’émeut avec lui; c’est son Roger et 
son Baroilhet, son l'galde et sa Sontag; il lui crierait 
volontiers : Bravo ! ou brava! comme les beaux des 
premières loges. Mais l’artiste ambulant est philo- 
sophe : il confiait à fond la vanité des gloires du 
monde, et préfère franchement un gros sou à un 
applaudissement stérile. J’ai vu un jeune soldat , dans 
un élan d’enthousiasme, s’élancer chez le marchand 
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de vin, entre deux couplets, et en rapporter un grand 
verre de surcsncs qu’il présenta sans ostentation au 
chanteur. Celui-ci le but d’un seul trait, avec re- 
connaissance sans doute , mais en homme qui a 
conscience de son mérite et se sent digne du dé- 
vouement qu’il inspire. 11 ne s’arrêta pas û des rc- 
merciments vulgaires; seulement sa voix, retrempée 
par ce puissant tonique, eut des indexions plus har- 
monieuses et des vibrations plus sonores. La géné- 
rosité de ce pauvre Jean-Jean, qui venait de sacrifier 
trois ou quatre jours de paye au plaisir de témoi- 
gner son admiration à un artiste, me toucha infini- 
ment, je l’avoue. Quel est celui, parmi nos artistes 
des quatre Opéras, qui peut se vanter d’avoir jamais 
recueilli un applaudissement aussi vrai et aussi cha- 
leureux? 

Mais le peuple a ses favoris qu’il connaît, ses instru- 
ments qu’il affectionne. Il faut pour l’attirer une cer- 
taine mise en'scène, un homme à la voix vigoureuse, 
un orgue avec sa prestance imposante et sa forte mé- 
lodie. Qu’une pauvre femme vienne seule chanter 
dans les rues, et ee sera merveille si la foule ne passe 
pas indifférente. L’an dernier, j’en ai rencontré une 
trois jours de suite aux environs du Palais-Royal ; 
elle était grande, maigre et dolente : elle avait l’air 
de son ombre. La malheureuse avait mis à ses pieds, * 

sur le pavé, deux chandelles qui projetaient sur sa 
face un jour pâle et vacillant, et elle chantait, en 
s’aidant d’une mauvaise guitare, une chanson triste 
et moVne comme elle. Les chandelles, tourmentées 
par le vent , se consumaient sous ses yeux avec une 
rapidité prodigieuse, et personne ne s’arrêtait en 
passant. Elle avait beau donner à sa voix des accents 
plaintifs et désespérés; on eût dit quelle avait la 
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peste, tant on semblait la fuir avec obstination. A 
dix pas de là , un marchand de pâte à faire couper les 
rasoirs avait amasse autour de sa table un cercle épais 
de badauds, .l’essayai plusieurs fois, par pitié, de 
m’arrêter près d’elle pour y jeter les fondements d’un 
auditoire; mais bientôt l’isolement me faisait peur, 
et je m’en allais, presque honteux. 

Au bout de trois jours, je ne la revis plus. Ou est- 
elle allée? A la Morgue peut-être ! 

Celte histoire rappelle à mon souvenir une autre 
pauvre femme qui, presque tous les soirs, vient se 
poster à l’extrémité du pont des Saints-Pères, du côté 
du Louvre. Le dos tourné vers la Seine, enveloppée 
tout entière d’un grand cliille qui la protège à peine 
contre le froid, elle et son enfant endormi sur son 
sein , elle répète en grelottant , pendant de longues 
heures , je ne sais quelle romance plaintive et lugubre, 
toujours la même. Il est impossible de n’être pas 
frappé de la voix doucement caverneuse de cette 
femme, de tout ce qu’il y a de pénible et de doulou- 
reux dans ces accords, dont la monotonie même n’est 
pas sans un charme étrange. On dirait une statue de 
la misère résignée, aux formes grêles et immobiles, 
rêvant tout haut à ce lamentable poëme de la faim cl 
de la maladie. 

Pauvre femme! que de fois peut-être il lui a fallu 
endormir son enfant avec une chanson, faute d’un 
morceau de pain ! car de tous ces hommes qui passent , 
et qui donneraient volontiers cinq francs pour en- 
tendre une chanteuse à roulades , combien en est-il 
qui se soient arrêtés pour lui mettre un sou dans la 
main? 

Si cruel toutefois que soit cet isolement , je sais bien 
des chanteurs qui le préféreraient à l'inattention 
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d'un public grossier et sans âme. — Dans une bour- 
gade, un jour de foire, un homme et une femme 
avaient réuni plus de cinq cents personnes autour 
d’eux. La femme chantait; l’homme, pour sa part de 
collaboration, faisait les réclames et les discours; 
c’était lui aussi qui quêtait. Mais l’auditoire, composé 
de rustres, au lieu d’écouter, criait et se bousculait à 
déraciner des montagnes. Les farceurs imitaient dans 
la perfection le cri du coq et le mugissement du bœuf; 
quelques-uns poussaient le réalisme jusqu’à repro- 
duire, avec un grand luxe de nuances^ les aboiements 
du chien ou les grognements du cochon de lait. Les 
loustigs, la pipe à la bouche, la lèvre narquoise et 
rayonnante de jubilation , profitaient de la circon- 
stance pour écouler d’affreux calembours, mis pré- 
cieusement en réserve, après avoir été pêchés avec 
amour dans les almanachs et les recueils spéciaux de 
l’année courante. Les moins spirituels, ceux qui 
n’étaient pus plaisants de profession , se bornaient à 
rire jusqu’aux larmes, de ce rire villageois qui fait 
fuir les bouledogues jet trembler les vitres. C’était 
étourdissant. 

Le mari indigné ne s’abaissait pas à supplier un , 
tel public, mais cette stupide indifférence le mettait 
hors de lui : 

« Si vous possédiez seulement une once de cœur 
à vous tous, si vous aviez le moindre sentiment des 
arts, s’écria-t-il tout à coup, au lieu de vous remuer 
comme des oies qui battent de l’aile, parce qu’elles 
ne savent pas faire autre chose, vous tomberiez en 
extase devant le chant de ma femme. C’est une an- 
cienne prima donna, ma femme (qui sait? c’était 
peut-être vrai). Telle que vous la voyez, elle a chanté* 
devant Sa Majesté le roi des Français; et tous les jours 
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ou lui jetait des bouquets de vingt francs, et on lui 
envoyait des bracelets en or. » 

u Oh ! oh ! » s’écriaient les rustres en ricanant de 
plus belle. 

Quand ces gens-là sont en joyeuse humeur, on 
aurait plus tôt fait d’arrcter la mer que les élans de 
-leur gaieté brutale. 

Le digne homme haussait les épaules et se serrait 
les poings pour ne pas les battre. Sa femme, qui avait 
un assez beau reste de voix, recommença avec rési- 
gnation, mais je vacarme était monté à un tel diapa- 
son que le mari, poussé à bout, la prit bientôt par 
le bras , secoua la poussière de ses pieds et fendit le 
rerele, rugissant, exaspéré, sublime. On les hua; un 
des loustigs ôta sa pipe de sa bouche, en vida propre- 
ment la cendre sur son ongle, s’essuya les lèvres avec 
sa manche, et, se faisant un porte-voix de ses deux 
mains , leur cria une grosse injure qui les perça lâ- 
chement par derrière. Quant aux gamins, sournoise- 
ment excités pur la partie mftre de l’assemblée, ils 
ramassaient déjà des pierres et se préparaient à les 
lapider sans pitié; mais les bons gendarmes, cette 
providence visible des opprimés, interposèrent leur 
autorité paternelle , et couvrirent les deux fugitifs de 
la protection de la loi. 

Ces malheureux n’avaient peut-être pas de quoi 
dîner; mais ils étaient de cette race des vrais artistes 
qui ne peut se résoudre à jeter des perles devant des 
pourceaux. 

Maintenant, lecteur, me voilà bien embarrassé. Il 
s’agit de vous conduire adroitement, et sans que vous 
vous en doutiez, de cette bourgade inhospitalière, 
que je maudirais si ee n’était ma patrie, à mon petit 
restaurant parisien, théâtre curieux où il y a bien des 
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types nouveaux à observer. Je vous assure qu’après 
y avoir mûrement réfléchi , je n’en puis venir à bout. 
C'est pourquoi, une fois pour toutes, je vous supplie 
de me dispenser des transitions. Ce n’est pas que je 
les méprise : je sais, aussi bien que Boileau , qu’elles 
sont le plus difficile chef-d’œuvre d’un écrit en prose 
comme en vers; mais vraiment, dans un sujet pareil, 
Boileau lui-même, Je roi des transitions, comme 
chacun sait, ne s’en tirerait pas h son avantage. Ac- 
cordez -moi donc la licence que demande le vieux 
Shakspeare dans son Conte d'hiver, et laisscz-moi 
franchir à mon gré les temps et les lieux. 

Je ne sais pas au monde de physionomie plus variée 
et plus intéressante que celle des petits restaurants, 
û l'heure du dîner surtout. J’ai été, longtemps un de 
leurs plus fidèles habitués, et je l’avoue sans honte, 
quoique ce ne soit pas l'usage parmi les gens de 
lettres. Ces messieurs ont des manières souveraines 
de nous entretenir de leurs repues franches, qui fe- 
raient croire à un lecteur naïf qu’ils s’assoient chaque 
jour au festin des noces de Gamache. Leurs livres sont 
remplis de primeurs et de soupers lins : ce sont h 
chaque page les plus délicieuses petites orgies du 
monde. A les entendre parler vin de Chablis et de 
Chambertin, en faisant claquer leur langue d’un air 
■capable, on dirait des viveurs émérites dont l'exis- 
tence entière est un banquet, sans métaphore, et qui 
au dessert, tout en digérant, s’amusent à écrire avec 
une plume mignonne trempée dans du clos-vougeot 
de la comète. Ils ne craignent pas de renouveler h 
chaque instant ce supplice de Tantale au profit de 
leur vanité. Qui de nous n’a lu quelque nouvelle dé- 
butant en ces termes pleins d’une fatuité adorable : 

« Si vous voulez , me dit le baron ***, un soir, chez 
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Véfour, je vais vous raconter mon histoire ; elle en 
vaut la peine. — Cher, lui répondis-je, parlez, je 
vous écoute. — Je lis venir une troisième bouteille de 
laffite, et le baron commença ainsi. » 

J’ai connu un de ccs Lucullus qui méprisait sur- 
tout les restaurants à trente-deux sous ; il les criblait 
sans ce£sc de quolibets formidables , et les diffamait 
dans scs œuvres d’une façon vraiment triomphale. 
L’infortuné allait dîner à quatre-vingt-dix centimes, 
rue de l’ Arbre-Sec, dans scs bons jours; les autres 
jours il ne dînait pas. 

Je dîne tous les jours, moi qui vous parle; privi- 
lège qui ne me rend pas orgueilleux, bien qu’il y ait 
de quoi , comme vous le verrez tout à l’heure ; car mes 
festins, comme ceux des héros d’Homère, s’accom- 
plissent aux sons d’une harmonie enchanteresse , qui , 
en même temps qu’elle enivre les sens , favorise dou- 
cement le laborieux travail de la digestion. Je ne fais 
pas ii des restaurants à trente-deux sous, Ldens où 
j’ai pénétré quelquefois et dont j’ai gardé le souve- 
nir le plus attendri et le plus respectueux ; mais je 
vous invite à vous asseoir à la même tahle que moi, 
si vous aimez la musique et les études de mœurs. 
Quoi de plus curieux que tous ces artistes nomades, 
chanteurs, joueurs de violon, pinceuses de harpe et 
de guitare, roucouleuses de romances et de bareu- 
roles, Rubiui en paletot sac, Jenny Lind en châle 
de tartan , qui viennent y montrer leurs faces affa- 
mées aux heures des repas, peuple étrange, dégue- 
nillé, pittoresque, sortant on ne sait d’où, bizarre 
famille qu’on dirait composée des personnages res- 
suscités du Roman comique! 

lin soir, au moment où j’allais quitter la salle com- 
mune, entra un petit garçon de huit ù dix ans, suivi 


Digitized by Google 



I) A X S LEs Kl ES 1)E l'ARIS. 


11 


d’un homme de moyen tige et tirant sur le grisou , 
sans doute son grand-père. Celui-ci préluda sur sa 
harpe, et le petit se mit à chanter, avec un l'eu ex- 
traordinaire et des gestes emportés, un morceau à 
grands effets, où il s’agissait de brigands et de cara- 
bines. 11 chantait, chantait, avec tant de vigueur et 
d’entrain, (pie c’était merveille. A chaque vers, il 
poussait en avant sans s’en apercevoir, haletant, la 
ligure frémissante, la tète renversée, et vraiment 
beau , l’enfant ! Et son front , comme il ruisselait de 
sueur! Et sa chevelure, connue il la i&’jelail en ar- 
rière ! Et son petit bras , comme il le crispait fière- 
ment sur sa poitrine, et lui faisait décrire, a la fin 
de chaque strophe , une courbe gracieuse , — la même 
qu’il avait sans doute, du liant du paradis, vu faire 
à ces messieurs du Théâtre-Lyrique! Vraiment toutes 
les fourchettes étaient suspendues ; nous étions exta- 
siés et ravis, prêts à nous écrier, n’eût été la peur de 
l’effaroucher en lui parlant latin : 

1 

Macte auimu , generose puer, sic itur ad agira ! 

Et il le sentuit bien , je vous jure; car son enthou- 
siasme croissait, et sa verve débordait à flots, tandis 
que le père, mélancoliquement retranché dans son 
coin, semblable à un philosophe morose, pinçait sa 
harpe d’un doigt infatigable, pensant à sa jeunesse 
envolée, et répétant tout bas le refrain des vieillards 
de Sparte : 

Nous avons été jadis 
Jeunes , vaillants et hardis. 

Aussi il fallait entendre la menue monnaie pleuvoir 
dans la sébile! Dieu me pardonne! je crois que j’y 
mis un gros sou : cela m’arrive si rarement! 

2 
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lin général , dans h*s petits restaurants on est très- 
eliarilable : qui sait ce qu’on peut devenir un jour! 

Parfois entrent de toutes jeunes filles, mises d’une 
façon originale et pittoresque, charmantes avec leurs 
corsets rouges, leurs robes trop courtes, comme celle 
que portait mademoiselle d’Aubigné la première fois 
qu’elle entra chez Scnrron , et leurs nattes épaisses de 
cheveux noirs. Elles ont la face bronzée, les yeux 
grands et un peu rudes, et portent suspendue au cou 
la mandoline des Bohémiennes. Elles chantent, les 
pauvres filles, devant tous ces yeux ardents qui les 
regardent avec avidité. Que chantent-elles? Comment 
chantent-elles? Qu’importe, si elles sont jolies : la 
quête alors est toujours abondante, et l’étudiant a 
d’ordinaire quelque propos galant à leur glisser avec 
son offrande. Elles saluent à la monnaie , sourient au 
propos, et passent au voisin. Elles auraient trop à 
faire, s’il leur fallait rougir à chaque regard hardi, 
a chaque mot risqué : elles n’ont pas d’éventail. 

Après les jeunes gens, les vieillards ; c’est plus 
rare sans doute, mais on en rencontre aussi pour- 
tant qui , semblables à ces montagnes dont le front 
chenu et neigeux recouvre de verts pâturages, ont 
conservé dans toute sa force et sa pureté leur voix 
harmonieuse d’autrefois : la source coule toujours 
limpide et jaillissante , et si les années y ont jeté 
quelque gravier, ce n’est qu’un charme de plus ajouté 
à la fraîcheur de ses eaux. 

J'ai entendu, l’hiver passé, une vieille femme dont 
lu voix me frappa d’étonnement. Elle était enveloppée 
d’un capuchon noir qui lui donnait l’air d’un domino 
de bal masqué ; on ne distinguait ni sa taille ni sa 
figure. Elle se mit dans la pénombre , et entonna un 
air de bravoure avec tant d'ardeur et de puissance , 
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avec une pose si ferme et si lière , qu’on s’attendait à 
voir apparaître le front souriant et les lèvres riche- 
ment pourprées d’une fille de vingt ans, robuste 
comme une nymphe de Rubens. Un instant après son 
départ, la brave femme rentrait, sans s’apercevoir 
de sa distraction. Quand on l’en avertit, elle hocha la 
tête et passa le doigt sur son front d’un air honteux et 
expressif. 

Elle n’avait pas la cervelle bien saine ; mais quelle 
voix magnifique ! Vous le voyez, c’était bien une artiste. 

Puis ce fut le tour d’un pauvre vieux , chauve 
comme un roc et tremblant comme une feuille. Ce 
virtuose avait une jambe de bois , et le bras gauche 
lui manquait presque en entier; néanmoins, il par- 
venait à jouer du violon, en assujettissant son instru- 
ment à l’aide de je ne sais quel mécanisme, et en le 
soutenant avec son moignon. Lorsqu’on vit ce vieux 
débris entrer d’un pas chancelant, et se placer hum- 
blement dans le coin le plus éloigné, afin de ne gê- 
ner personne et de ne pas être renversé par le choc 
impétueux des garçons, il se fit tout à coup un grand 
silence, dont il parut plus honteux encore; enfin , il 
commença. 

Hélas! le brave invalide jouait d’une étrange fa*- 
çon ; il rdclail affreusement les cordes, qui rendaient 
un son aigre, confus et presque imperceptible, comme 
si on les eût grattées aveç une branche de houx. Néan- 
moins, il paraissait écouter ce bruit avec une volupté 
secrète, et nlelait de plus belle, en penchant la tète 
et trémoussant sa jambe de bois, qui retentissait sur 
le carreau. Malgré le respect instinctif qu’on ressen- 
tait pour sa mâle figure, on commençait il sourire, 
quand il entonna un chant de guerre , d’une voix forte 
et sonore, qui fit tressaillir tout le monde. Cette fois, 


Digitized by Google 


on oublia le malencontreux violon, dont cependant 
la ritournelle se faisait entendre encore entre chaque 
strophe; on écoutait les chaudes intonations, les ac- 
cords vigoureux de celte riche basse-taille que l’Age 
n'avait pu détruire, et l’on avait plus envie de battre 
des mains que de ricaner. 

Il allait se mettre en marche pour faire la quête ; 
un garçon s’en vint lui prendre son chapeau roux. 

u Attendez, mon brave! » dit-il. • 

Et il fit lui-même le tour de la salle. Après quoi 
l’invalide, ayant porté la main à son front, pour 
saluer à la façon militaire, sortit clopin-clopant. 

Depuis quelque temps je vois appui aitre une fois 
par semaine, à jour fixe, un petit vieux, au* dos 
voûté, qui aurait pu avantageusement figurer dans 
la même galerie que le conseiller krcislcr et maître 
Koppelius. Il a une espèce de guitare qu’il tient fort 
près de son oreille droite et dont il lire avec son ongle 
crochu des sons plus harmonieux que n’en rend d’or- 
dinaire ce maigre et chétif instrument. Cet homme 
chante, dans je ne sais quelle langue, une chanson 
bizarre et fièrement accentuée, dont il détache et 
lance avec vigueur toutes les syllabes. Chaque mot 
résonne sourdement dans son gosier comme un coup 
de tam-tam ou la corde d’un piano qui se brise, puis 
éclate tout i\ coup avec une sonorité métallique. Le 
refrain se compose d’un éclat de rire lentement ca- 
dencé, dont il arrache péniblement chaque note du 
fond de sa poitrine; on dirait une momie qui sc ré- 
veille tout à coup d’un sommeil de vingt siècles et 
sc prend à chanter, dans son dialecte, une romance 
du temps des Pharaons, entrecoupée de ricanements 
amers et sardoniques qu’on prendrait volontiers pour 
des sanglots. 


* 
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.le il ai jamais mieux senti qu’en écoutant ce vieil- 
lard ce qu’une voix déjà tremblante et flétrie pouvait 
parfois ajouter d’eflet fantastique et de charme pitto- 
resque à une mélodie. 

C’est encore dans ce même restaurant, dont je vous 
donnerai l’adresse quand vous voudrez, si vous n’avez 
pas peur d’aflronter un méchant dîner pour voir de 
si belles choses, que j’ai entendu un des plus curieux 
chanteurs qu’il soit possible de rencontrer. Celui-Iû 
n’avait point d’instrument ; il n’entonnait pas la plus 
petite chansonnette ni le moindre grand air; il ne pro- 
nonçait même pas une seule parole. Son chant con- 
sistait en une série de modulations et de cris variés • 
dans toutes les gammes et su f tous les tons; d’ac- 
cords excentriques se déroulant, dans les ondulations 
les plus follement capricieuses , avec une volubilité 
incroyable; des intonatioiys les plus bizarres et les 
plus opposées, fondues néanmoins les unes dans les 
autres-, comme les fusées musicales du rossignol. 

C étaient des milliers de sons bondissant comme un # 
troupeau de chamois qui se précipitent de montagne 
en môntagne; des myriades de trilles se poursuivant, 
s’atteignant, se culbutant en tous sens, comme une 
troupe de lutins en belle humeur, et passant devant 
nous avec la prestigieuse rapidité d’une fanlasmago- 
i ie , des cascades de notes s’élevant, se croisant sans 
se confondre, pour retomber en gerbes cristallines 
et en pluie bariolée; un vrai sabbat d’harmonie, en 
un mot. On eût dit que son gosier était un écrin dont 
il ici sait a piolusion les diamants de toutes couleurs, 
i ubis , pei les , topazes , lapis, améthystes, émeraudes, 
qu’il remuait à pleines poignées pour les faire étin- 
celer au soleil. 

Il y avait dans cette mélodie quelque chose de sau- 
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vage et d’étrange; avec un peu d’imagination, on 
aurait pu la prendre tour ù tour pour le chant aérien 
des sylphes et de leur roi Ohéron , ou pour un chœur 
lointain de montagnards en marche dont le chant 
inarticulé, se mêlant à tous les bruits d’alentour et 
renvoyé d’échos en échos, mourait pour renaître, re- 
naissait pour mourir, courait de la plaine ù la mon- 
tagne et de la forêt au vallon. C’était comme une 
tyrolienne exécutée dans un atelier par un rapin scep- 
tique et railleur, tant ce chant, trivialement popu- 
laire dans son exquise 'recherche, offrait un mélange 
pittoresque de moquerie narquoise et de mélancolie 
charmante. Madame Cabel elle-même, la reine des 
variations et des fioritures, n’aurait été qu’un moi- 
neau franc près de ce rossignol. Aussi, comme il était 
lier de notre étonnement et de notre admiration ! 
comme il interpellait l’auditoire avec une fierté naïve 
qui faisait plaisir! 

Sa quête terminée, il voulut mettre à profit les 
bonnes dispositions des consommateurs, et il offrit 
des rubans à vendre ; mais ce cumul imprévu fut ac- 
cueilli d’une telle explosion de fou rire, qu’il en prit 
la fuite, confus d'avoir compromis sans fruit sa 
dignité d’artiste, , 

lît pendant tous ces concerts Ja foule va et vient ; 
on entre et on sort; on les coudoie, et ils se rangent 
en se faisant petits, les braves artistes. I,e garçon 
passe, une pyramide de plats dans les deux mains : 
il faut faire un pas ù droite ; puis voici un habitué 
qui vient payer au comptoir : il faut luire deux pas à 
gauche, parce qu’on u ménagé la place, et que les 
tables sont pressées comme les convives. Ils com- 
mencent au milieu d’un tapage épouvantable, où se 
perdrait le bruit de la marée montante. On rit , on 
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s'interpelle à liaule voix, car tout le monde se con- 
naît dans les petits restaurants; on appelle le garçon, 
qui répond en fausset du fond de la cuisine ; c’est un 
leu croisé de cris en majeur et en mineur, de voix 
de basses, de ténors et de barytons se mêlant au cli- 
quetis des verres et des assiettes : 

u Garçon, une perdrix aux navets! — Une tripe à 
la mode de Caen ! — Un gruyère ! 

— Pour qui le canard aux choux? — Qui est-ce 
qui a demnndé un pied de veau poulette? 

— Par ici. 

— Voilà. » 

Ef cependant il faut que, sans se déconcerter, la voix 
ferme et le front serein , quoique le cœur saignant 
peut-être, le musicien nomade poursuive son chant, 
dont à peine, de loin en loin, dans un moment de 
calme passager entre lu proclamation d’un potage et 
d’une côtelette de porc frais, on entend par hasard 
quelque syllabe, honteuse du bruit qu’elle fait tout à 
coup : trop heureux quand, comme le juste dont 
parle Virgile, il parvient à dominer l’orage et à 
dompter l’attention rebelle! 

Pour moi, je ne vois jamais entrer un de ces 
hommes sans être déjà disposé à l’écouter et à l’ap- 
plaudir. Hélas! le peu qu’ils savent, c’est à force de 
travaux opiniâtres, d’efforts cyclopéens, souvent par 
la seule vigueur de leur intelligence et de leur vo- 
lonté, qu’ils sont parvenus à l’acquérir. Ils ne sont 
pas élèves d’Auber ni d’Halévy; jamais ils no se sont 
assis sur les bancs d’une école. Chacune de leurs 
notes, chacun de leurs coups d’archet représente sou- 
vent une découverte réelle, une véritable conquête. 
Quelle irrésistible vocation, quel instinct vraiment 
musical ne leur a-t-il pas fallu pour arriver ail but. 
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en dépit dos obstacles d’une roule aride et ingrate où 
ils marchaient abandonnés ù eux-mêmes! 

X’avaicnt-ils pas le génie de la musique, ees deux 
joueurs de violon que j’entendis récemment et que 
eertes aucun théâtre n’aurait eu le droit de dédai- 
gner? .le ne suis pas expert en l'ail d’harmonie com- 
pliquée ; j’ignore profondément les arcanes de la 
fugue et du contre-point, et j’admire en toute 'sécu- 
rité les hommes capables de découvrir, au premier 
coup d’œil , combien il y a de dièses à la clef. J’aime 
et je comprends la musique ù la façon des rats qu’at- 
tirent les grandes mélodies de l’orgue et qü’on voit 
sortir de leurs trous et s’avancer timidement, ravis, 
fascinés, plongés dans l’extase, sans pouvoir deviner 
néanmoins en quel ton est le morceau qui les charme. 
Le moindre chapeau chinois de la garde nationale , le 
triangle des Funambules ou du salon de Mars pour- 
rait me rendre bien des points sans se compromettre ; 
mais j’ai une Ame, et je sens quand un violon en a 
une. Eh bien, ces deux hommes, ces grands artistes 
en casquette et en blouse bleue, faisaient rire et 
pleurer les cordes sous leurs doigts. Leur archet vol- 
tigeait à éblouir les yeux, sautant d’une note grave à 
une note aiguë avec la souplesse d’un sylphe ou d’un 
follet; tantôt il faisait des tours de force, d’agiles 
culbutes, des cabrioles imprévues semblables à celles 
d’Auriol dans ses belles années ; tantôt il caressait 
doucement les cordes' frémissantes et les baisait avec 
amour, comme une brise dont le souffle fait frisson- 
ner le feuillage. Puis c’étaient des mélodies pleines 
de rêverie et d’une tristesse adorable, des élégies où 
Lamartine eut trouvé une musique digne de ses plus 
belles méditations. On eût dit que les deux violons 
étaient fées, comme la clef des contes de Pprraull. 
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Oh ! res hommes, qu’ils avaient l’air digne et ré- 
signé, et que je souffrais de leur voir tendre d’une 
main tremblante ce plat d’étain que sou vent” ils reti- 
raient vide! 

Le lendemain, je vis entrer deux pauvres enfants 
que la nécessité , cette grande institutrice , avait ren- 
dus musiciens à l’iîge où d’autres ont ù peine la force 
et l’intelligence nécessaires pour jouer à la marelle. 
I/ainé n’avait pas dix ans; l’autre était si petit qu’il' 
en était tout honteux et qu’il avait envie de pleurer. 
11 s’était mis sur la tête un bonnet de police en papier 
avec un superbe plumet; il.était charmant. 

u Allez-vous-en ! cria la mère Morin en les voyant 
entrer; allez-vous-en! répéta-t-elle avec un air mé- 
chant que je ne lui avais pas encore vu. Ils n’ont ja- 
mais fini de nous rompre la tète avec leur musique! » 
Les deux pauvrps garçons se regardèrent stupéfaits. 

. « Allons-nous-en ! » dit le petit d’un air consterné 
et pleurant à demi. 

J’aurais volontiers battu madame Morin, 
u Pourquoi, lui dis-je, voulez-vous les chasser, 
ces enfants? Voyons, petits, commencez et laissez 
crier la mère; elle ne vous mangera pas, allez. » 

Us me regardèrent avec reconnaissance. Il était si 
gentil, si roée, si mignon, le petit, qu’elle se sentit 
désarmée, car c’est une brave et digne femme après 
tout, malgré son air brusque; elle grommela pour- 
tant quelque peu, pour sauver les apparences. Je ne 
sais plus cetju’ils chantèrent, mais certes ce petit-là 
avait une voix d’ange ; si bien que la mère .Morin 
elle-même lui donna un sou , avec une tape d’amitié 
sur la joue, et lui fit manger un biscuit trempé dans 
du vin. Excellente mère Morin! 

Suivez-moi maintenant au pont des Arts, s’il vous 
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plaît; c’est là, et la chose est bien naturelle, que 
nous trouverons les artistes les plus distingués parmi 
cette cohorte de musiciens aveugles qui pullulent à 
Paris. On dirait qu’ils comprennent à quoi les oblige 
cette place d’honneur, sur ce passage central, aux 
abords de l’Académie française, et qu’ils se piquent 
d’émulation pour ne point se montrer indignes d’un 
si illustre voisinage. 

Parmi mes lecteurs de Paris, il n’en est pas un, 
sans doute, qui ne se soit quelquefois arrêté, au mi- 
lieu de la foule, devant ce jeune aveugle, installé 
avec son accordéon à l’endroit qu’occupait autrefois 
un joueur de clarinette morose, aux énormes lunettes 
bleues. Cet adolescent joue de son instrument ma- 
lingre avec tant de mollesse et de grâce, tant de 
charme et de suavité, qu’il l’élève à une hauteur où 
je ne l’aurais pas cru capable d’arriver. Ses concerts 
n’ont d’autre défaut que de se ressembler un peu 
trop et d’offrir toujours le même caractère languis* 
sant, 11 est parvenu, sans l’aide de la moindre ré- 
clame, à se taire une popularité fort grande, et à se 
créer un public dont seraient jaloux les rois de nos 
salles lyriques. Aujourd’hui encore, après deux ans 
passés, même quand il ne joue pas (ce qui lui arrive 
souvent), un cercle continuel s’arrondit autour de 
lui, tellement épais qu’il obstrue parfois la circula- 
tion. Mais, de grâce, bienveillants auditeurs, pour- 
quoi vos mains ne sont-elles pas aussi généreuses que 
vos oreilles? Écoutez, si vous trouvez cela si beau, 
mais payez ensuite : c’est trop juste. 

L’autre aveugle du même pont a fini par se prendre 
d’une noble émulation. Ce n’avait été jusqu’alors 
qu’un musicien vulgaire, de ceux à qui on fait l’au- 
mône, mais qu’on n’écoute pas, Après s’être muni 
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d’un superbe accordéon dont le son rappelle celui 
d’un orgue, il a cherché à lutter contre la concur- 
rence, comme il disait lui-même, et il s’est mis à 
jouer avec fougue, en s'accompagnant de la tête, des 
épaules et des pieds. D’abord il a pu croire qu’il réus- 
sirait, en voyant, — car je suis persuadé que les 
aveugles voient, mais d’une autre manière que nous, 
— en voyant, dis-je, la foule s’assembler devant lui ; 
mais l’illusion ne dura pas longtemps, et, après cet 
élan suprême, il est retombé dans la morne solitude 
des premières années. 

Les Champs-Elysées surtout sont le centre do ce 
déluge d'harmonie qui, dans la belle saison, déborde 
sur Paris. On n’y peut faire un pas, à partir du rond- 
point jusqu’à la place de la Concorde, sans recevoir 
en pleine poitrine, comme une décharge d’artillerie, 
ici une romance, là une chansonnette, -plus loin un 
grand air ou l’ouverture d’un opéra. 

Vous y aurez probablement rencontré, établie 
presque toujours au centre du carré Marigny, toute 
une famille de musiciens , famille aussi nombreuse 
qu’aux temps héroïques des patriarches. Le père, 
une espèce de Figaro résigné, joue de la vielle et tire 
de cet instrument nasillard des accords frnppunls de 
mélodie pittoresque. Des deux fils, l’un pince une 
harpe , l’autre joue du violon , en même temps qu’une 
de ses sœurs, qui donne le coup d’archet avec un 
aplomb et une fermeté remarquables; la grande fille 
tourmente une guitare sous ses doigts agiles , de l’air 
le plus nonchalant du monde * et la plus petite se 
dresse sur ses brodequins pour atteindre aux cordes 
d’une harpe trois lois haute comme elle. Et de tous 
ces accords s’unissant sans se confondre, il résulte 
un concert saisissant, d’une harmonie saccadée , 
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étrange, originale, qui tranche vivement sur la pâ- 
leur des coneerts d’apparat et force l’attention des 
plus indifférents. 

Cet homme est bien connu dans Paris ; il a le don 
d’attirer toujours près de lui un cercle immense. Aussi 
fait-il à lui seul des quêtes dix fois plus fructueuses 
que ses confrères, et recueille-t-il une vraie moisson 
de pièces de cuivre qu’il voit tomber dans la sébile 
avec indifférence, ayant l’air de trouver cela tout 
simple et de dire â ses auditeurs : « Bah! j’en ai vu 
bien d’autres. » 

C’est qu’en effet, racqnte la légende, populaire , cet 
artiste a été riche autrefois. 11 était , dit-on , chef d’or- 
chestre d’un de nos principaux théâtres de province. 
De malheureuses spéculations de bourse l’ont ruiné. 
Devenu philosophe, au lieu do-sc taire un drapeau de 
sa misère comme Chodruc-Duclos, il n’a pas reculé 
devant la lutte et s’est mis à reconstruire sou par sou, 
sur les places publiques, la fortune qu’il a perdue. 

Depuis quelque temps un nouveau chanteur a planté 
sa tente un peu plus bas : c’est un baryton dont la 
voix a des vibrations magnifiques. Il chante avec âme 
et intelligence ; on l’entend à cinquante pas à la ronde, 
par-dessus le hruit des instruments voisins , le fracas 
de la foule et le roulement des voitures. Quoiqu’il soit 
petit et maigre, et que sa physionomie malingre s’a- 
bandonne sans cesse â ces clignotements d’y eux et à ces 
froncements de sourcils qui caractérisent les myopes , 
néanmoins sa pose est si noble, son geste si drama- 
tique , sa tète si fièrement campée sur ses épaules , 
qu’il ressemble presque à Mélingue dans le rôle de 
Buridan. .Mais le malheureux a beaucoup trop de 
zèle ; il ne ménage pas cet organe souple , coloré , 
puissant, qui s’épanouit aujourd’hui dans toute la 
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splendeur de sa virilité; il aime à le déployer avec 
coquetterie sous toutes ses faces et dans toute sa ma- 
gnificence, devant ces bourgeois égoïstes dont quel- 
ques-uns à peine lui achètent son cahier de romances. 
Encore quelques mois de ce concert incessant en plein 
air, et celle voix admirable s’en ira où sont allés les 
neiges d'anlan et Y ut de poitrine de tant de grands 
ténors. 

Plus loin, voici un gros homme à physionomie ru- 
biconde et souriante, qui affectionne de préférence 
les chansons littéraires où il y a du style, des effets, 
de la .recherche, de la prétention académique, où il 
est question de barcarolles, de palefroi, et des lau- 
riers de la victoire, et qui ne manque jamais de s’ex- 
cuser longuement, toutes les fois qu'il aborde la chan- 
sonnette comique. Evidemment, ce monsieur, à en 
juger par son langage et scs manières, a reçu une 
éducation distinguée , et il aime à le faire voir. Dans 
les allocutions placides et correctes qu’il adressait ja- 
dis au public, il parlait de Béranger comme d’un in- 
time à qui il allait de temps en temps serrer la main , 
et, pour qu’on n’en doutât pas, il donnait l’adresse 
du poète et rapportait su conversation : 

u Ce pauvre vieil ami me dit : Eh bien ! cama- 
rade, » etc. 

Franchement Béranger, — l'homme du monde dont 
on abusait le plus, — n’a jamais soupçonné tout ce 
qu’on lui faisait dire. 

Ne quittez pas les Champs-Elysées sans aller vous 
asseoir aux tables du café Morel ou du café des Am- 
bassadeurs. Demandez n’importe quoi, pour la forme, 
et regardez les tableaux vivants groupés avec art sous 
le pavillon ; pauvres poupées habillées de dentelles, 
de velours et de soie, qu’on étale sur des tréteaux, 
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iV raison de trois francs par soirée, pour amorcer le 
consommateur. 

Mais silence, l’orchestre prélude. La diva s’avance 
vers la rampe, un énorme bouquet à la main, un 
frais sourire sur les lèvres, les épaules découvertes, 
quand elles sont blanches et potelées, toute confite 
en œillades et en révérences. Elle s’incline devant le 
public, et la voilà partie. 

Malheur à la chanteuse maigre ou grêlée : eut-elle 
la voix de la Malihran , les plus polis frappent trois 
ou quatre fois l’un contre l’autre le bout de leurs 
gants, quand ils en ont; et elle retourne s’asseoir, 
toute rouge de honte, parmi ses compagnes ravies et 
n’en pouvant plus d’aise. 

Quant aux comiques du lieu, je dois me borner à 
dire qu’ils portent des gants paille du dernier goût et 
des gilets blancs irréprochables, qui leur ont coûté au 
moins un mois de leur paye. Ils font beaucoup rire 
les consommateurs. 

J’ai vu un soir, à l’un de ces cafés-concerts, une 
petite fille, ou plutôt une petite femme de six à huit 
ans , qui chantait déjà en actrice consommée. Elle avait 
à dire quelques strophes cavalières, qu’elle accompa- 
gnait en frappant des mains l’une contre l’autre et des 
pieds sur le plancher, tandis que les nymphes ses 
compagnes faisaient claquer les castagnettes, suivant 
une mode intronisée par la récente apparition de la 
Petra Camara. Cette petite personne lançait le mot ris- 
qué avec un aplomb d’ingénuité maligne qui faisait fré» 
mir : elle avait l’art de souligner les endroits scabreux 
et de les faire ressortir, en souriant d’une façon parti- 
culière, en clignant doucereusement de l’œil, en lais- 
sant mourir sa voix mignarde et langoureuse, comme 
une pensionnaire qui n’est pas encore déniaisée. Elle 
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eût pu on remontrer à M lle Boisgontier elle-même. A 
chaque couplet c’était un tonnerre d’applaudissements 
auxquels elle répondait par de jolies révérences, 
comme un premier sujet. 

.le n’ai pas besoin de dire quelle moisson de gros 
sous elle récolta en quêtant : plusieurs dames l'em- 
brassèrent avec effusion ; les messieurs lui prenaient 
le menton , en lui promettant de brillantes destinées. 
Quand elle, vint me présenter sa bourse, je lui fis le 
plus gracieux de tous mes saints, mais je gardai mon 
argent. Ma voisine, charmante jeune fille de dix-huit 
ans, me jeta un regard dédaigneux. 

Hélas! qu’on en rencontre souvent de ces enfants 
qui sont déjà hommes, de ces petites voix fraîches qui 
chantent de vilaines chansons en public, de ces lèvres 
naïves et charmantes qui sont aussi blasées que la 
bouche d’un habitué d’estaminet s’égayant au dessert 
dans des refrains hasardeux, quand les portes sont 
closes et qu’il n’a pour l’entendre que le sexe laid et 
grossier! J’en ai vu à Sceaux, à Asnières, à Vincenncs, 
à Nanterre même, le sol classique de la vertu couron- 
née de roses, mimant le dimanche devant les tables 
de cafés remplies de Parisiens eu joyeuse humeur, 
des chansonnettes qu’un dragon ivre aurait trouvées 
délicieuses, et dont les blanchisseuses endimanchées 
riaient à perdre haleine. 

Les provinciaux nous en voudraient, si, en pariant 
des cafés-concerts, nous allions oublier le plus célèbre 
de tous, celui qui est, pour le collégien méditant une 
expédition dans |ai capitale, l’Eldorado dont l’image 
rient chaque nuit tourmenter ses rêves : on a deviné 
qu’il s’agit du Café des Aveugles. C’est à lui que je fis 
ma première visite, en abordant à Paris, J’y vis jouer 
un vaudeville léger qui me scandalisa beaucoup, et 
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j’y entendis de lu musique qui m'intéressa fort; en 
outre j’y pris une demi-tasse exécrable, qui coûtait 
très-cher. Je commis même l'imprudence d’absorber 
sans malice un de ces croquets que les garçons placent 
perfidement près de vous, pour spéculer sur l’igno- 
lance ou la distraction du consommateur, gourman- 
dise coûteuse qui me valut une belle semonce de mon 
cicerone officieux : c’était lui qui payait. 

J'avais pour voisin un grand monsieur, tout de 
vert habillé, qui manifestait ses transports par des 
grognements significatifs cl des ricanements sataniques 
aux endroits immoraux du vaudeville. l)e temps en 
temps, il épanchait sa joie et ses réflexions dans mon 
oreille droite, ce qui me gênait considérablement : 
mais, en provincial bien appris, je me faisais le mar- 
tyr de la civilité, et j’accueillais chaque communica- 
tion d’un sourire. 11 admirait surtout le sauvage qui 
bal sur quatre ou cinq tambours à la fois avec une 
prestesse vraiment phénoménale, en secouant d’un 
air terrible les plumes qui couronnent son chef, et en 
agitant son sourcil, comme un Jupiter Olympien. Moi, 
j’avais attaché tous mes sens à la conlemplatiou d’un 
aveugle qui jouait du flageolet comme un sourd, en 
battant frénétiquement la mesure avec son large pied : 
êél homme me rappelait mon tambour. 

Depuis lors je ne suis pas retourné dans ce paradis 
souterrain des laquais de bonne maison et des premiers 
commis : c’est beaucoup trop cher pour moi, qui ne 
suis ni commis , ni laquais. Quelquefois en passant par 
là , les soirs de fêtes solennelles, je distingue comme 
de pâles ombres que des garçons compatissants bissent 
à grand' peine jusqu’au haut de l'escalier, et dont le 
silence confus , la démarche titubante , le visage blanc 
et pourpre à la fois , témoignent assez qu’ils ne se 
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sont pas simplement enivrés d'harmonie. Souvent 
aussi, je viens errer, comme une dîne en pejne, au- 
tour de cet Kden dont je n’ose franchir le seuil; 
j’écoute de loin et je saisis avidement quelques bribes 
de cette musique souterraine, assez puissante pour 
percer la terre et retentir à travers les dalles jusqu’au 
bout des galeries. Semblable à ces affamés lulves et 
blêmes qui rôdent , le nez au vent et la bouche dilatée, 
autour des soupiraux de Véry, je prête l’oreille aux 
beuglements enroués de la clarinette, aux décharges 
de la grosse caisse, aux roulements sonores du tam- 
bour, au gazouillement'de la flûte et du fifre, h l’aigre 
bavardage du violon -, au caquet des castagnettes ba- 
billardes, au rauque frissonnement du tambour de 
basque, aux titillations bruyantes du chapeau chinois, 
du triangle et des cymbales, à tout ce formidable pot- 
pourri où tant d’instruments h cordes et ù vent , de 
peau, de bois et de cuivre, de toutes les formes, de. 
tous les calibres, de tous les tons, crient à- tue-tête, 
se débattent avec frénésie, mugissent sous les souffles 
les plus vigoureux et les bras les plus inexorables, 
poursuivent chacun leur partie sans s’inquiéter des 
autres, avec une maestria furieuse, un entrain diabo- 
lique : concert gigantesque, cyclopéen, litanique, qui 
ne s’arrête pas aux oreilles et remue vigoureusement 
les entrailles. 

J’écoute tout cela en feignant sournoisement de me 
promener aux alentours et de rêver ù quelque poème 
épique. L’invalide gardien de ce palais enchanté, qui 
s’aperçoit fort bien de mon manège et que tant de 
bassesse révolte, me guigne d’un air courroucé, : il 
aurait bonne envie de me chercher noise, mais je suis 
dans mon droit et je sais qu’il n’a rien h y voir. 

Que voulez-vous? J’ai toujours aimé les instruments 
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robustes, ceux qui ont des poumons de 1er et des 
lèvres de bronze. Ce qui m’a surtout ému et frappé 
dans le Juif-Errant d’Halévy, c’est la scène où les 
trompettes de Sax, aussi terribles que celles des ar- 
changes du jugement dernier, vomissaient de leurs 
gueules d’airain ces fanfares sonores qui faisaient sai- 
gner les oreilles débiles. Un régiment passe, précédé 
de sa musique guerrière : je ne puis résister au ver- 
tige qui me pousse en avant; et me voilà confondu 
dans la foule des gamins , pauvre petit grain de sable 
buvant à flots cette grande mer d’harmonie qui monte 
en rugissant jusqu’à moi. C’est que ces bouches re- 
tentissantes, quand on sait les faire parler, ont, dans 
leurs accords puissants et rêveurs à la fois, quelque 
chose de solennel qui va droit à l'Ame. 

L’autre jour, des Allemands s’étaient rassemblés, 
dans une cour; ils étaient une douzaine, dont la 
moitié environ portait des instruments, tous en cuivre. 
Ils avaient proscrit violons , harpes, flageolets, gui- 
tares, comme trop efféminés sans doute et faits pour 
les molles délicatesses des salons et les raffinements 
prétentieux des théâtres. Ils exécutèrent une sorte 
d’hymne patrie tiqua, que les voix 1 de leurs camarades 
accompagnèrent en chœur : c’était un chant grave, 
majestueux, austère, où les notes montaient à flots 
larges et égaux vers le ciel , comme la fumée de l’en- 
cens. Il y avait surtout un cornet à pistons qui faisait 
des prodiges, et un trombone d’une mélancolie for- 
midable et pourtant débonnaire, telle qu’en devait 
éprouver, ce semble, le bon roi Grangousier, quand 
il digérait. 

J’avoue mon faible pour le trombone, et pourquoi 
le cacherais-je? Je trouve qu’il y a dans le son de cet 
instrument une puissance calme et douce , une force 
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humble et soumise, comme celle du cheval et de l’élé- 
phant. J’ai pour lui cette sympathie mêlée d'allen 
drissement qu’on éprouve d’instinct pour un colosse 
qui se fait l’esclave docile de la faiblesse, pour Her- 
cule aux genoux d’Omphalc, pour Quasimodo, le 
terrible bossu, couché aux pieds de la Esmeralda. 
Avez-vous été voir, dans un café du boulevard du 
Temple, ce géant de sept pieds de haut, que condui- 
sait une petite fille, et que parfois, en s'asseyant sur 
ses genoux, elle essayait de battre d’un air mutin, 
tandis que lui, souriant avec placidité, et secouant sa 
bonne grosse tête pâle et maladive, la prenait tout 
entière dans sa large main, qu’il ne serrait pas trop 
de peur de l’écraser? 

Voilà l’image du trombone, ce géant de cuivre, 
manié par les frêles doigts et les lèvres délicates de 
l’homme. 

Celui de mes Allemands semblait être animé comme 
un instrument fantastique des contes d’Hoffmann. 
Aussi, une foule immense remplissait-elle toute la 
cour et s’était-elle attroupée dans la rue. Le concierge 
lui-même, ce Cerbère plus difficile à charmer que 
celui du Tartare, l'alènc à la main, écoutait, pante- 
lant, sur le seuil de sa loge. Quand ils eurent fini, 
ils attendirent dans une attitude pleine de dignité, 
sans dire un mot, sans faire un geste. 

L’Allemagne fournit à elle seule un large contin- 
gent à la musique de nos rues. C’est de là que viennent 
aussi ces nomades Orphée qui s’associent par bandes 
de cinq ou six, pour faire leur tour de France, et 
qui vont donner, à tous les coins des bourgades et 
des villages de province, une série de concerts en 
plein vent. Le paysan les voit avec une répugnance 
qu’il ne cherche pas à déguiser; pour lui, ces hommes 
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dont le paletot roux et râpé fait honte à sa blouse 
bleue sont des fainéants qu’il méprise ; il daigne 
quelquefois leur octroyer royalement un liard ou un 
morceau de pain , mais en se réservant le droit de les 
apostropher d’un gros mot. 

Si je voulais vous présenter bien d’autres artistes 
encore, dignes pourtant de votre attention, il me 
serait impossible d’éviter une monotonie fatigante et 
de ne pas tomber dans de nombreuses redites. Je ne 
suis pas assez habile musicien pour exécuter long- 
temps des variations sur le même thème. Mais je 
n’oublierai pas ce cor héroïque que j’ai vu, par une 
pluie battante, au carrefour de la Croix-Rouge, son- 
nant ses notes vigoureuses comme le paladin Roland 
aux plaines de Roncevaux , — que j’ai rencontré de- 
rechef, un peu plus tard, tête nue sous la neige qui 
tombait à flots , ébranlant les maisons de la cour des 
Fontaines de ses appels puissants, où il faisait passer 
toute la force de ses poumons, toute l’inspiration de 
son cœur et de ses entrailles! Je n’oublierai pas non 
plus cet invalide de la place Saint -Sulpice, que 
je retrouve toujours dans mon souvenir, — avec 
ses deux jambes de bois, — assis au pied de la 
lourde fontaine, et rûclant d’une main convulsive sur 
un violon qui doit remonter aux premiers jours de 
l’art. A coup sûr, ce n'est point un grand musicien 
que ce brave homme; ses ritournelles feraient grincer 
les dents à cette troupe de Chinois dont le théâtre 
des Variétés a jadis offert la primeur au public pari- 
sien, et pourtant ce n’est point sans un charme indé- 
finissable, éveillé peut-être par le singulier aspect de 
ce tronçon d’artiste, que j’entends ces aigres ritour- 
nelles tourbillonnant sous l'inhabile archet. - 
lin jour... C’était dans ce mois de janvier 1855; 
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qui fut rude pour toutes les misères et toutes les indi- 
gences. La neige couvrait les rues de Paris, malgré 
les bataillons de balayeurs semés çù et là par groupes 
intrépides, et jetant dans d’immenses tombereaux 
celte boue froide et blanchâtre, salie par le pied des 
passants. l)e légers flocons voltigeaient encore dans 
l’air; la glace avait buriné d’étincelanles arabesques 
aux vitres des fenêtres, que le froid tenait herméti- 
quement closes. 

Du coin du feu j’entendis une voix lointaine qui 
s’approchait par degrés, en chantant un air étrange, 
monotone, qui tenait de la complainte et du cantique. 
Cette voix, bien que sourde, cassée , et chevrotante 
comme celle d’un homme qui touche aux derniers 
jours, avait je ne sais quelle sonorité caverneuse, 
quelle pittoresque expression, qui lui donnait un at- 
trait singulier. Malgré une température de 19 de- 
grés au-dessous de zéro, je courus entr’ouvrir ma 
fenêtre et regarder dans la rue : je vis un beau vieil- 
lard, à longue barbe blanche, de haute et forte sta- 
ture, mais marchant lentement , courbé sur son bdton, 
tel qu’on représente le saint Christophe ou le Juif 
errant de la légende. Il tremblait à chaque pas, à la 
fois, sans doute, de froid et de caducité. 

Le vieillard leva doucement la tête et dirigea vers 
moi l’humble regard de ses yeux pâles et résignés; et 
cependant il poursuivait son cantique, en descendant 
la rue d’une marche pénible, et chaque note s’élevait, 
comme un appel suprême. Je jetai un sou, avec pré- 
caution, sur le pavé. J’aime à croire que ce fut moi 
qui lui portai bonheur, car aussitôt dix fenêtres s’ou- 
vrirent, et dix autres ensuite, et de chacune d’eljes , 
tomba une aumône aux pieds du chanteur. Quelques 
gamins amassés dans la rue, qui avaient suspendu 
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leurs jeux bruyants pour l’entendre avec cette admi- 
ration naïve et silencieuse particulière à l’enfance, se 
précipitaient pour ramasser les sous qui ne cessaient 
de pleuvoir, et les lui remettaient avec une sorte 
de respect instinctif. Kt lui ; s’arrêtant à chaque fois, 
découvrait son grand front chauve où tremblaient quel- 
ques mèches argentées, puis reprenait sa marche, 
vacillant comme une feuille morte prête ù se détacher 
deJa branche. 

Vous avez sans doute rencontré quelquefois le soir 
ce pandémonium de la musique, cet homme-harmo- 
nie qui donne; ù lui seul, un concert où presque 
tous les instruments connus font leur partie ù la 
fois. Arrière, orchestres de nos Opéras, voilà un 
artiste qui vous fait honte et à qui vous faites pitié; 
un artiste qui peut vous remplacer à lui seul! Qu'on 
ne me parle plus d’Atlas! Il 11e portait qu’un monde, 
et risquait tout au plus, par un mouvement déplacé, 
d’imprimer un léger soubresaut à la machine céleste. 
Cet homme porte autant de mondes que d’instru- 
ments : le moindre dérangement des muscles, le 
moindre tremblement des jambes, le moindre cli- 
gnement d’yeux, le moindre tressaillement des nerfs 
produirait aussitôt la plus déplorable cacophonie. 
Mais il n’y a pas d’exemple qu’une pareille catas- 
trophe soit jamais arrivée jusqu’ici, tant cette sta- 
tue se tient fermement debout dans sa force et dans; 
sa sérénité. On dirait que, cumin» pour ces pantins 
qu’on vend aux foires, chacun de ses gestes est dé- 
terminé par unTil que tire un invisible machiniste. 

I n chapeau chinois sur la tête, devant la bouche 
un chalumeau gigantesque, ou plutôt la flûte à sept 
tuyaux du vieux l’an; une guitare à-la main; au 
coude, une mailloche dont, de temps à autre, il frappe 
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avec vigueur cl précision sur une grosse caisse qui iui 
pend derrière le dns; aux genoux un triangle qui sc 
dandine au bout d’une tringle de fer; aux mollets des 
cymbales, sans compter ce que j’oublie sans doute, 
voilé l’inextricable labyrinthe où il se joue chaque 
soir, et d’où il se tire sans jamais hésiter. 

A ses côtés, sa femme, silencieuse et recueillie, 
donne parfois avec ù propos un vigoureux coup de 
pouce sur «un tambour de basque, ce qui produit un 
effet singulièrement dramatique. 

Il est vrai qu’en somme l’harmonie n’est pas des 
plus séduisantes; mais quel tour de force incroyable! 
I .’ homme-orchestre me rappelle ce prisonnier fameux 
par ses évasions, à qui ses geôliers avaient attaché 
aux bras, aux jambes, aux mains, aux oreilles, au 
cou, ù chaque membre, une multitude de ficelles 
correspondant ù un nombre égal de sonnettes, de 
sorte qu’il ne pouvait faire le plus léger mouvement 
sans les en avertir par un carillon sonore! Et pourtant 
avec quelle souplesse et quelle certitude, de quel air 
dégagé et souverain, ce prisonnier d'une nouvelle 
sorte, captif sous ce gênant appareil, agite en cadence 
toutes les parties de son corps, et reste maître de tous 
ses effets! Ees plus habiles perdraient la tête ou pour 
le moins la mesure dans une pareille position. Figu- 
rez-vous donc l’Alboni ou Lablache ainsi enharnachés ; 
je vous jure qu’en dépit de tout leur génie musical et 
de leurs muscles d’airain, ils feront fort piètre figure 
près de notre héros , et qu’il sera tout ébahi de voir 
de si grands artistes commettre de telles bévues. 

On n’apprécie pas assez cet homme héroïque. 11 
faut être juste, et si Dulot a pu s’acquérir quelque 
renom dans la confection des bouts-rimés, le père 
Pierre de Saint-I.ouis dans la culture des anagrammes 
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cl des acrostiches, Étienne Tabourot dans celle des 
vers rétrogrades, lellrisés et rapportés , Triphyodore , 
Joachim Dubellay, Jacques Ara go et beaucoup d'autres 
dans celle des vers en écho et des poèmes lipogrnm- 
matiques ; si l’on a vu des artistes composer, non sans 
gloire, des épopées en alexandrins d’une syllabe, ou 
des chansons dont chaque couplet écrit simulait dans 
'sa forme, par l’adroite variété des rhytlnnes, toute 
la série des instruments à boire, pourquoi, l'homme- 
orchestre n’acquerrait- il pas la même illustration à 
litre égal? Qui osera dire que ce n’est pas vraiment 
un artiste, si, comme je l'ai toujours cru, l’ar- 
tiste est celui qui exerce sa. profession , non avec le 
mécanisme inintelligent et la brutale routine d’un 
automate, mais avec ilme, avec amour, avec passion, 
avec le sentiment du beau et le désir ardent de l’at- 
teindre ? 

C’était donc aussi un artiste ce jeune homme que 
j’ai connu au collège, et qui était devenu amoureux 
d’une superbe clarinette que son oncle lui avait donnée 
pour cadeau d’élrcnnes. Le pauvre garçon était sin- 
gulièrement disgracié de la nature : il portait ce ne/ 
exagéré qu’eurent avant lui Cyrano de llergernç et 
M, de Chénedollé, l’auteur du Génie de l’homme ; il 
avait une grande bouche, un front bas, des yeux cligno- 
tants et tout effarouchés de la lumière, une démarche 
gauche et honteuse, des manières craintives comme 
s’il eftt senti qu’il était fait pour servir éternellement 
de plastron & ses camarades. Quand il passait devant 
nous avec sa haute taille à demi courbée, indécis, 
inquiet, toujours prêt à battre en retraite la première 
apparition du danger, c’était une grêle de sarcasmes 
et d’injures. Parfois, è la suite d’un complot téné- 
breux tramé dans un coin de la cour, on allait le 
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chercher avec de perfides dehors d'amitié, on l’ame- 
nait bras dessus, bras dessous ; on le forçait douce- 
ment à se mêler à nos jeux, et alors on s’acharnait sur 
lui, on l’accablait de coups de pelote, aux éclats de rire 
de tout le collège, jusqu’à ce qu’il se retirât, brisé et 
moulu, sans oser se plaindre. En hiver, apparaissait- 
il dans la cour, c’était aussitôt un hourra de triomphe ; 
on le criblait de boulets de neige, cl le pauvre paria* 
tout ahuri, sé sauvait comme il pouvait, en baissant 
la tête et en secouant les oreille^. 

b'ne fois on l'avait si cruellement atteint qu’il ne 
put s’empêcher de pleurer ; il menaça de demander 
justice au principal, ce qui souleva un ouragan de 
huées et de haros. On l'appela rapporteur, chien 
couchant, mauvais camarade; on lui prouva qu’il n’y 
avait pas moyen de vivre avec lui, qu'il était d’une 
humeur exécrable et toujours prêt à se fâcher au 
moindre mot pour rire ( ils appelaient cela le petit 
mot pour rire : la langue des écoliers a son vocabu- 
laire à elle) ; après quoi un grnnd lui donna un 
vigoureux coup de pied pour lui inculquer les prin- 
cipes de la vie de collège. 11 le reçut et s’en alla. 

D’abord il prit le parti de se réfugier dans un cor- 
ridor, où il jouait aux dominos avec un de ses cama- 
rades presque aussi disgracié que lui. Ils restaient 
pendant des heures entières sans se dire un mot, 
poursuivant leur partie comme deux automates, pour 
recommencer quand ils avaient fini. On les avait 
surnommés les deux beaux ténébreux , parce que ja- 
mais on ne les voyait sourire. Mais, dès qu’il eut sa 
clarinette, Robichard (c’était son nom : ô marâtre 
nature!) déserta son compagnon avec l’égoïsme de 
l’artiste ; et chaque jour, après le diner et le souper, 
se cloîtra dans le coin le plus solitaire des larges cou- 
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loirs pour s’y livrer tout entier à son nouvel itmour. 

La première fois qu’on l’entendit de loin, re furent 
des ricanements sarcastiques et de féroces railleries; 
la- deuxième fois, un concert de réclamations s’éleva, 
formidable, et des groupes menaçants, gros de tem- 
pêtes, se formèrent à tous les coins de la cour : il 
troublait la paix des récréations par le tapage de son 
infernale* musique; on ne pouvait plus vivre tran- 
quille; c’était à n’y pas tenir, etc., etc. La troisième 
fois, on lui députa Jeux rhétoriciens qui mirent en 
œuvre toute leur éloquence, et essayèrent d’abord de 
le prendre par les sentiments : il 11e s’en émut pas, 
et sans daigner répondre, il continua sa symphonie. 
( C’était , je m’en souviens , un morceau criblé de 
dièses et de bémols, qu’il répétait pour la centième 
fois depuis trois jours.) Alors ils eurent recours aux 
grands moyens et se jetèrent sur lui pour prendre 
son instrument d'assaut; mais comme la réel use' à 
qui les arebers voulaient enlever sa lille, la brebis se 
lit lion tout à coup. Il égratigna, il mordit, il se dé- 
fendit des pieds et des mains, et donna un si rude 
coup de clarinette au plus hargneux qu’il lui fit une 
énorme bosse au front. 

Armé de cette pièce de conviction , le blessé alla se 
plaindre; et le coupable, mis au pain et à l’eau, fut 
privé de récréations pour deux jours. Au bout des 
deux jours il recommença. Cette fois on le laissa en 
repos ; sa réputation était désormais bien établie : 
c’était un méchant sournois avec qui il 11e faisait pas 
bon plaisanter. 

IÏ11 peu de temps , Robichard lit des progrès in- 
croyables : souvent son camarade venait l’écouter, et 
ces jours-là la clarinette accomplissait des merveilles. 
Le soir il la cachait dans son lit, et, toutes les nuits. 
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il en jouait silencieusement, la pressant entre ses 
doigts et ses lèvres, écoutant avec amour des mélo- 
dies que lui seul entendait, l ue nuit, le malheureux, 
voulant serrer son rêve de trop près, s’oublia et laissa 
échapper un couic épouvantable. Le dortoir s’éveilla 
en sursaut , et un rire homérique s’éleva de toutes les 
gorges , tandis que tous les regards étaient braqués 
sur le criminel, et que toutes les bouches murmu- 
raient : llobichard! Kobichard ! 

Le gardien vigilant fut aussitôt debout, et il dé- 
couvrit bien vite à son air piteux l’infortuné musicien, 
quoique son Pylade essayât héroïquement de faire une 
diversion en sa faveur, en feignant de cacher quelque 
chose soqs sa couverture. llobichard fut condamné à 
jeter lui-même sa clarinette dans un endroit infâme. 

Stupide Argus! tyran aussi sottement cruel que ce 
geôlier qui écrasa l’araignée de Polisson ! 

La clarinette est généralement méprisée, je le sais 
bien. Mais n’y avait-il pas quelque chose de touchant 
dans un culte si persévérant et si dévoué , dans la 
fraternité de ces deux êtres, l’homme et l’instrument, 
qui se cônsolaient ensemble des insultes et des raille- 
ries? Ce qui n'aurait été pour un vulgaire méné- 
trier qu’une occupation des plus prosaïques, le collé- 
gien-paria l’avait élevé â la hauteur d’un art. 

C’est là aussi ce qui fait le mérite et la dignité de ces 
braves bourgeois qu’on rencontre quelquefois dans là 
section des instruments honteux de la garde nationale : 
cymbales, grosses caisses, chapeaux chinois, qu'im- 
porte? s’ils ont le fanatisme de leurs fonctions et s’ils 
savent les ennoblir. J’en ai connu qui faisaient chez 
eux de longues et studieuses répétitions avant de se 
hasarder en public : ils prenaient leur partie au sé- 
rieux , et pour tout au monde ils n’auraient pas voulu 
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compromettre leur honneur d’artistes. C’est qu’il en 
est de la musique comme de la Musc : sa beauté pour 
nous , c’est notre amour pour elle. 

Ce culte, ce fanatisme, si l’on veut, peut relever 
jusqu’à l’orgue de Barbarie, l’instrument le plus com- 
mun et le plus décrié des Orphée errants de Paris. 
Du reste , je suis bien aise de déclarer ici que le 
dédain dont on s’obstine à le poursuivre est beau- 
coup trop absolu pour être juste. On se figure que 
l’orgue de Barbarie est une pure mécanique, qui 
n’exige de la part de l’exécutant ni intelligence ni 
instinct. Grave erreur et profonde injustice à la fois! 

Celui qui veut s’adonner à cette profession si ca- 
lomniée et si méconnue doit , avant tout , choisir son 
instrument, et ce n’est point une mince besogne. Je 
ne crains môme pas de dire que là est la pierre de 
touche du véritable artiste. 

Nul n’ignore qu’on peut ranger en trois classes les 
orgues de Barbarie. La première, qui est la plus 
nombreuse, j’en conviens, comprend ceux qui en- 
dorment le public par la mollesse du son et la vulga- 
rité des ritournelles. Les trois quarts des musiciens 
en plein vent visent, avant tout, au bon marché, et 
pour cause, dans l'acquisition de leur matière pre- 
mière, sans réfléchir qu’il n’y a rien de ruineux 
comme les bons marchés. Ou bien ils se persuadent 
que le public adore les airs connus et les cantjlènes à 
la mode. Ils choisissent donc un orgue sachant se- 
riner à merveille la Rose, des Champs, Marco, les 
Fraises, le Chant des Cosaques, et ils sont tout éton- 
nés de ne pas provoquer des recettes extraordinaires 
sur leur passage. 

C’est tout simple pourtant : le public qui entend 
Marco et les Fraises vingt fois par jour, en moyenne, 
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Huit par n’y plus faire attention, par ne plus môme 
les percevoir distinctement, pas plus qu’il ne perçoit 
le tic-tac de l’horloge du ménage, qui en est venu 
à faire partie du silence même. Ces chants le plon- 
gent dans une sorte de torpeur et de somnolence, 
comme le do do que les enfants attendent tous les 
soirs pour s'endormir. 

Il faut au public, — ce gros bourgeois égoïste, fri- 
leusement blotti dans sa carapace, — quelque chose 
de plus neuf, si l’on veut le dégourdir. 

La deuxième classe , un peu moins nombreuse , se 
compose des instruments qui irritent par le son faux 
et criard de leurs mélodies. Au point de vue commer- 
cial , je n’hésite pas à les déclarer préférables aux 
précédents. Il n’y a pas de ressource avec un homme 
qu’on endort : il y en a quelquefois avec un homme 
qu’on irrite. Ne vous est-il jamais arrivé de jeter vio- 
lemment un sou à un joueur d’orgue qui s’obstinait 
à vous écorcher les oreilles, dans l’espoir de le faire 
partir? 

La troisième classe, qui s’est maintenue jusqu’à pré- 
sent, hélas! dans une minorité peu imposante, com- 
prend les orgues qui éveillent et satisfont à la fois 
l'auditeur par la nouveauté de leurs mélodies, l’ori- 
ginalité de leurs ritournelles, le charme pittoresque 
et provocateur de leur organe. J’en ai rencontré jus- 
qu'à trois!... Il était impossible, quand on les enten- 
dait, pour peu qu’on eût un sou dans sa poche, et 
n’eùt-on que ce sou pour dîner, de ne pas s’en séparer 
aussitôt. Ces orgues-là fascinent comme les sirènes. 

Un surtout!... Il m’est arrivé de rester vingt mi- 
nutes tout rêveur à la fenêtre pour l’écouler. Lors- 
qu’il quitta son poste, je descendis et le suivis de 
station en station. Il y avait un refrain pimpant. 
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brodé de clochettes, qui me jetait dans des trans- 
ports d’extase, et qui m’eût fait danser en pleine 
rue, comme le roi David devant l’arche du Sei- 
gneur. 

J’ai remarqué aussi que les airs dévots, hymnes et 
cantiques, sont une excellente spéculation, d’abord 
parcç.que c’est moins commun, ensuite parce qu’ils 
vont au coeur et à la bourse des personnes pieuses. 

Il y a encore les orgues avec des cymbales , des • 
sonnettes*et des petits bonshommes qui tournent en 
faisant la révérence, mais c’est cher. 

Voilà donc le choix fait : ce n’est pas tout. On ne 
me persuadera jamais qu’il suftit de tourner la ma- 
nivelle avec la routine brutale d’un automate. .Mettez 
le même instrument entre les mains du premier venu 
et entre celles d’un artiste, vous verrez s’il rendra le 
même son. Lourd, pâle, insignifiant dans le premier 
cas, dans l’autre il sera vif, animé, plein de verve. 

J’ai connu un orgue de barbarie qui riait, priait 
et sanglotait comme le violon de Paganini, quand 
il était manié par le poignet vigoureux d’un inva- 
lide. Il fallait l’entendre, aux soirs de bonnes re- 
cettes, bondir, se trémousser, ricaner sous cette main, 
joyeux et railleur, comme si Trilby ou Méphistophé- 
lès eût été caché dans sa boite. C’est que ce brave 
homme était convaincu; c’est qu’il prenait sa profes- 
sion au sérieux; c’est qu’il jouait avec verve et bon- 
heur, sans jamais se permettre de mouvoir la méca- 
nique du bras gauche, ni de s’interrompre pour tendre 
sa casquette aux passants. 

Et puis il j a mille façons ingénieuses d'aider -à 
l’effet musical. Les uns s’accompagnent en chantant 
à tue-tête ; mais l’orgue est un rude compagnon dont 
la voix sonore étouffe et brise le frêle organe de 
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l'homme. Ou bien ils appellent le triangle et le tam- 
bour de basque à leur aide.- D’autres, mieux avisés, 
ont de petits chiens qu’ils babillent en hussards et qui 
se tiennent debout à leurs côtés, le regard piteux et 
la langue pendante, se dandinant en mesure sur leur 
maigre derrière. Le moyen de refuser un sou à un 
petit chien habillé en hussard, qui danse en vous 
tendant gentiment la patte! 

D’autres, mieux avisas encore, ont des manchots, 
des perclus , des culs-de-jatte qui se traînent à côté de 
l’orgue, implorant d’un geste muet la commisération 
du bourgeois. Quelquefois le pauvre infirme est con- 
duit par son compagnon dans une petite voiture, et 
il joue lui-mème : c’est une excellente spéculation. 
On a vu même des hommes de génie jucher leur 
invalide au sommet de l’instrument, comme un buste 
de plâtre sur le haut d’une bibliothèque. Mais il n’est 
pas donné à tout le monde d’avoir des invalides de 
cet acabit. 

Tout cela est de la haute esthétique : c’est lettre 
close pour les profanes et les dédaigneux; mais les 
artistes en saisiront toute la portée. 


Digitized by Google 



■i8 


CK QL'OX VOIT 


CHAPITRE DEUXIEME. 

ORATEURS ET POETES UES RUES. 


Quelque curieuses que soient les physionomies fies 
chanteurs ambulants, je ne sais néanmoins s’il n’y a 
pas un sujet d’études plus intéressant encore dans 
ces orateurs et ces portes des rues , qui cultivent 
sans gloire, mais non sans honneur, le grand art 
de la parole, et qui, chaque jour, du haut de leur 
tribune, haranguent le peuple en plein air, comme 
faisait Périclès à l’agora. Que. de types à observer, 
depuis ces modestes héritiers des rapsodes et des trou- 
badours, ces conservateurs des traditions primitives 
qui, se ressouvenant sans doute que jadis la lyre était 
à la fois le symbole de la musique et de la poésie, 
unissent, comme Orphée, l’harmonie des vers A l’har- 
monie du chant, et promènent de rue en rue leurs 
Muses mélodieuses; en termes moins pindariqués , 
depuis ces hommes qui chantent, en s'accompagnant 
de l’orgue de Barbarie, des romances qu’ils ont cuv- 
mémos composées, jusqu’à ces industriels forains, 
ces saltimbanques vagabonds, dont plusieurs dépen- 
sent des prodiges de verve et A'/iumour pour aligner 
sur les bancs de leur baraque un public de vingt per- 
sonnes, devant l’estrade où leur femme-colosse trône 
dans sa puissance et sa majesté! 

Il n’est pas, je pense, de membre de l’Académie 
des sciences morales et politiques, pas de maréchal 
de France, de littérateur couvant sous sa perruque 
les destinées de l’Orient , de diplomate décoré des 
sept couleurs de l’arc-en-ciel , d’ambassadeur indien 
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ou chinois, de ministre futur ou passé, de candidat 
perpétuel à un fauteuil quelconque, de professeur de 
syriaque ou de calligraphie , de collaborateur au Jour- 
nal des Notaires , de critique grave nageant en pleine 
esthétique, de poêle lauréat en train de préméditer 
une tragédie en cinq actes, sans circonstances atté- 
nuantes, qui ne se soit arrêté au moins une fois dans 
sa vie devant ces tréteaux où paradent le pitre, l’Her- 
cule et la Cerritodes foires et solennités publiques. Où 
trouvera-t-on un homme,, s’il fut doué par la nature 
de quelques entrailles, qui ne se soit senti remué par 
les accents de vraie et puissante éloquence que la mi- 
sère et la conviction prêtent quelquefois à ces grands 
comédiens ; qui n’ait écouté avec étonnement les 
speechs prodigieux, assaisonnés de gestes épiques et 
de poses monumentales qui leur servent d’amorce ù 
l’usage des gamins , des ‘frisettes et de messieurs les 
militaires ? Quelle richesse d’imagination ! quelle verve 
pittoresque! quel luxe de détails imprévus! quel es- 
prit d’à-propos! quelle éloquence abrupte, originale, 
prime-sautière, triviale peut-être, mais qui n’en est 
que plus sure de son effet! 

Il faut les entendre dans les petites villes, publiant 
au son du tambour le programme de la représenta- 
tion du soir, avec une voix et un style à l’unisson, 
tous deux richement colorés, haussés tous deux jus- 
qu’aux dernières limites de l’hyperbole, au point où 
elle devient sublime ou ridicule, suivant le public à 
qui l’on s’adresse. Comme ces gaillards savent fécon- 
der un sujet, si ingrat qu’il paraisse! Ce n’est pas 
eux qui trouveraient, avec Simonide, que l'éloge 
d'un athlète est matière infertile et petite. Vraiment, 
je voudrais que le poète grec, pour sa honte, eût pu 
les entendre racontant à la foule ébahie les exercices 
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incomparables de Masson le Bras-de-fer, ou de Ba- 
landrin l’ Indomptable, dans un langage qui n’a ja- 
mais été surpassé (pie par les mémorables affiches 
des luttes de la salle Montesquieu. 

Pendant le discours, les alcides se tiennent debout, 
comme pièces à l’appui, ramassés sous leur maillot, 
fiers et dignes, étalant de face et de trois quarts leur 
cou de taureau et leur carrure d’hippopotame, et sou- 
riant entre eux à la dérobée d’un air narquois qui 
donne beaucoup à réfléchir, quand un amateur im- 
prudent vient d’accepter le caleçon du combat. Au 
besoin mémo, sans fausse pudeur, avec la charmante 
bonhomie du vrai mérite, ils joignent leur propre té- 
moignage aux éloges de celui qui pérore. Donnez à 
ces grands orateurs un veau à deux tètes , un jeune 
phénomène qui n’a de la barbe que d’un côté du vi- 
sage , un mouton qui a eu le malheur de naître avec 
trois pieds seulement; et sur ce thème ils vous bro- 
deront aussitôt un chef-d’œuvre de composition fan- 
tastique, plein d’aperçus nouveaux et d’ échappées 
imprévues. 

Kt les paillasses, quel admirable type de niais! Il 
en est qu’on pourrait peut-être citer maintenant 
comme les premiers artistes en ce genre, depuis la 
mort d’Odry et d’Alcide Tousez. Leur parade, ou ce 
qu’ils nomment avec une modestie charmante mais 
poussée à l’excès , la bagatelle de la porte, dépasse en 
étourdissante gaieté les chefs-d’œuvre du répertoire 
de MM. Labiche et Siraudin , ces Homère bouffons 
de la Montansier. Qui pourrait entendre sans éclater 
de rire, à moins de s’être fait cercler à neuf, les 
chansons inouïes qu’ils modulent d’une voix glapis- 
sante, les premiers-Paris monstrueux qu’ils feignent 
de lire dans des journaux fantastiques, les annonces 
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incroyables dont ils déroulent le baroque spécimen 
devant l’assemblée qui se pâme! 

Mais c’est surtout au dernier moment, quand, après 
une péroraison enflammée, ils ont proclame le prix 
des places, qu’ils s’entendent merveilleusement à faire 
sauter avec une rapidité sans pareille tous ces braves 
moutons de Dindenaut : 

«Deux sous par personne. Messieurs, s’écrie le 
Panurge de la troupe; il faudrait n’avoir pas deux 
sous dans sa poche pour se priver d’un pareil spec- 
tacle. » 

Voyez-vous l’habile homme comme il spécule 
adroitement sur l’orgueil et la mauvaise honte du pu- 
blic ; il n’y a plus moyen pour quiconque se respecte 
de ne pas entrer immédiatement. 

« Allons , deux sous, répète le chœur en un formi- 
dable faux-bourdon. A deux sous les places! Entrez, 
suivez le monde ! On va commencer. En avant la mu- 
sique ! » 

Et les trompettes sonnent, le tambour roule, la 
grosse caisse éclate en exclamations désordonnées ; 
tous les instruments mugissent, détonnent, sonnent 
la charge avec une verve d’enfer; le pitre gambade, 
écrase les cors de la danseuse, pirouette sur les mains, 
saule en l’air et retombe sur son derrière , attrape une 
claque par ici, un coup de pied par là, pleure, rit, 
grimace et chante à tuc-tète ; le père noble et la duègne 
s’abandonnent à des gestes passionnés , fermant et re- 
dressant, par une pantomime expressive, les deux 
premiers doigts de la main droite; l’hercule beugle 
dans un porte-voix; la danseuse s’élève en arc de 
triomphe sur ses orteils vigoureux, et arrondit sa 
gorge avec un sourire enchanteur. Et au milieu de 
tout ce fracas, on entend ce cri sans cesse répété dans 
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la mélopée la plus irrésistible, et dominant le bruit, 
sans relâche comme sans affaiblissement : 

« Allons , Messieurs , dix centimes , deux sous par 
personne! Entrez, suivez le monde! On va commen- 
cer. Suivez le monde ! » 

Et on suit si bien le monde qu’il y a d’ordinaire 
une demi-douzaine de moutons renversés sur les es- 
caliers. 

Heureusement , le paillasse est là pour veiller au • 
bon ordre et tendre ia main aux faibles, surtout aux 
dames, qu’il relève en les consolant par un bon mot. 
Le paillasse, en sa qualité de prototype et d’arché- 
type de la gaieté française, est galant au suprême 
degré. Pourtant, il faut bien le dire, c’est dans l’in- 
térêt de la caisse que sa galanterie se déploie avec 
toutes ses séductions. J’en ai vu un voler au secours 
d'une pauvre jeune fille qui s’était tonte meurtrie 
dans sa chute. La foule avait chiffonné son bonnet 
et déchiré sa robe; un roulier lui avait écrasé les 
mains avec ses énormes souliers ferrés. Elle voulait 
s’en aller; mais le pitre s’attacha à elle, la consola, 
lui prouva que ce n’était rien, que cela se passerait 
avec un peu de beurre sur la plaie, et que dans cinq 
minutes elle ne sentirait plus la moindre douleur : il 
lui cita son propre exemple à l’appui. Enfin il ne la 
lâcha qu’ après l’avoir casée aux places à quinze cen- 
times, sous prétexte qu’elle n’était pas de la popu- 
lace, et qu’elle serait plus à son aise avec des gens 
comme il faut. Le père noble lança à son séide un 
coup d’œil reconnaissant. 

Après cette première irruption, l’orateur revient 
adresser à la foule une seconde harangue sur nouveaux 
frais. Il résume en quelques traits succincts, mais bien 
sentis , la substance de son précédent discours , et il 
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engage vivement les amateurs éelairés (flatterie qui 
prend toujours) à profiter du peu de places qui res- 
tent , pour venir s’asseoir au milieu de la société nom- 
breuse et bien choisie qui attend dans l’intérieur le 
lever du rideau. Cette nouvelle allocution a pour effet 
d’entraîner une douzaine d’autres badauds, gens ir- 
résolus qui ne se décident jamais du premier coup 
et attendent pour entrer que les meilleures places 
soient prises et le spectacle commencé. Le saltim- 
banque connaît à fond cette variété de l’espèce , et il 
se garde bien de ne pas flatter sa manie. 

Pendant toute la durée de la séance, l’orateur reste 
dehors pour faire patienter les nouveaux venus et tenir 
adroitement la foule en haleine jusqu’au commence- 
ment de la représentation suivante. 

Ah! braves comédiens des places publiques, gais 
chevaliers errants de la misère, grimaciers de génie, 
que vous luttez vaillamment contre le sort! Faut-il 
s’étonner qu’on découvre parmi vous des types si 
marqués, des figures si expressives et si originales? 
Ce n’est pas sur les bancs des conservatoires et des 
académies que se forment ces vigoureuses natures 
d’artistes ; elles sortent des entrailles de la popu- 
lace ; elles y tiennent par la misère , par la faim , 
par le rire et par les pleurs. Ils ont combattu , ils 
ont souffert, ils ont vécu, ces hommes. Chaque mor- 
ceau de pain, ils l'ont conquis à la pointe de l’é- 
pée, comme un mendiant qui arrache un os demi- 
rongé à un chien famélique ; ils ont vu de près tous 
les côtés terribles de l’existence, et même ses côtés 
fangeux. C’est cette lutte incessante qui les a faits si 
savants et si forts, qui a si vigoureusement trempé 
leur génie populaire. La déclamation, les écoles, l’é- 
tude, l’imitation , toute cette vie mesquine des civili- 
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sés 11'a pas déteint sur eux; ils n’ont point usé leur 
originalité native aux frottements continuels des sa- 
lons , des causeries , de l’opinion publique , du respect 
humain; et même jusque dans leur abaissement, ils 
ont gardé je ne sais quoi d’étrangement accentué qui 
trahit leur puissance. 

Mais qu’il y en a peu qui sachent distinguer la 
grave physionomie du penseur cachée sous le masque 
camard et grimaçant de Scapin ! C’est égal : artistes 
incompris, poursuivez votre carrière; et* comme le* 
soleil de M. Lefranc de Pompignan, un homme que 
vous n’avez jamais lu, n’est-ce pas? versez des tor- 
rents de lumière sur vos obscurs blasphémateurs. Si 
seulement vous aviez reçu une obole de tous ceux 
que vous avez fait rire, vous seriez riches mainte- 
nant; vous pourriez vous pavaner en turcarets, faire 
la roue sous votre jabot et vos trois menions ; car 
vous avez vu toutes les générations, depuis bien des 
années; s’amasser en cercle autour de vous. 

Vous seriez riches aussi , petits marchands en plein 
air, débitants de romances et de calembours, mon- 
treurs de chiens et de lapins savants , rois de la ma- 
gie blanche et des sciences occultes , nomades héritiers 
du grand Albert et du grand Ettcilla , cricurs de tous 
les métiers et de tous les organes , dons Césars de Ba- 
zan de l’art et des belles-lettres, qui portez fièrement 
votre royauté déguenillée et tombant en lambeaux ; 
vous le série/ si les philistins étaient sensibles aux 
charmes de l’éloquence et aux séductions de l’esprit. 
Il est tel de ces industriels qui, pour écouler sa mar- 
chandise aux abords d’un théâtre borgne, dépense dix 
fois plus de verve et d’entrain qu’il n’en faut pour 
bâtir un vaudeville en plusieurs actes, et serait tout 
aussi digne que les illustres rédacteurs du Tintamarre 
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de servir de fournisseurs à ces invalides de l’esprit 
qui trafiquent de celui qu’ils n’ont pas avec celui qu’ils 
ont pris aux autres. 

Avec quel aplomb et quelles savantes inflexions de 
voix ils s’écrient : « Débité par nos premiers comiques 
sur les principales scènes de la capitale ! » C’est là 
un appât auquel résiste difficilement le public. Qui 
~ne serait fier de répéter un calembour qui a passé par 
les lèvres de M. Hoster, des Folies, ou de M. Fran- 
cisque, de la Gaîté? Le gamin surtout, qui croit à si 
peu de ebose, croit encore aux saltimbanques, ^u 
théâtre, à M. Hoster et aux calembours. 

D’ailleurs, je vous assure, ces commerçants en 
chansonnettes et en coq-à-l’âne , quand ils ont un vrai 
public devant les yeux, et que, montés sur une chaise , 
ils dominent un auditoire attentif et sympathique, 
trouvent parfois une éloquence réelle qui n’est pas 
définie dans les traités de rhétorique, cl qui n’en use 
pas moins, avec une merveilleuse puissance, des 
images les plus vives et même les plus relevées. 

Marmontel , si je ne me trompe , a fait remarquer 
que le langage d'un fort de la halle , pris dans la plus 
triviale des situations, quand il se dispute avec sa 
femme, emprunte instinctivement de la passion qui 
l'anime les formes et les figures qu’on aurait crues ré- 
servées aux seuls académiciens. F.h bien! ce que. fait 
la colère pour un fort de la halle , la passion de la 
gloire, le légitime orgueil de parler devant une foule 
suspendue à ses lèvres, la conscience intime de la 
justice de sa cause, l ’ auri sacra famés , tout cela le 
fait chaque jour pour le dernier de ces industriels 
que vous voyez, hâves et décharnés, secouer leurs 
haillons avec la majesté d'un sénateur romain péro- 
rant sous la toge. 
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Par une belle soirée de printemps, j’ai entendu un 
guitariste dont la pose et les manières , aussi bien que 
le langage, sentaient leur Figaro. 11 avait établi sa 
tribune aux harangues dans les environs de la colonne 
de Juillet. C’était un lundi; aussi les ouvriers étaient 
venus en foule recueillir près de lui quelques bribes 
de chansons, pour finir joyeusement leur joyeuse 
journée. 11 avait une belle voix, niais une éloquence 
plus belle encore : c’est pourquoi il laissait volontiers 
la romance de côté, afin d’adresser ù son public des 
allocutions qui n’étaient pas indignes du fameux mo- 
nologue de Beaumarchais. 

Cet homme avait les formes florissantes du Sparfa- 
cus de M. Foyatier; mais on voyait bien qu’intérieu- 
rement c'était un révolté comme lui. 11 portait un 
paletot en toile grise et une casquette plate, d’une 
circonférence démesurée. Quoique ses deux mains 
fussent occupées à tenir sa guitare, il agitait la tète 
et le corps d’une façon si expressive, il regardait ses 
auditeurs avec tant d'animation , il ouvrait la bouche 
avec tant de véhémence, déclamait avec tant de feu, 
ricanait avec tant de cynisme, qu’il vous fascinait 
malgré vous. Son éloquence populaire et brutale em- 
poignait chaque auditeur il bras-le-corps et se faisait 
forcément écouter ; elle était toute pleine d’images 
gigantesques et d’hyperboles qui vous frappaient 
comme un coup de poing vigoureusement assené sur 
la nuque. Il possédait surtout l’art de farcir ses dis- 
cours d’anecdotes, transparentes allégories où perçait 
la pointe empoisonnée de ses allusions. Il se moqua 
de tous ses confrères avec tics plaisanteries si formi- 
dables, qu’il ôta pour un mois ù ceux qui l’enten- 
daient la fantaisie de leur acheter des chansons. Sa 
voix, même dans la raillerie, avait des intonations et 
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des rugissements superbes : sa gaieté était amère et 
presque effrayante. Si je ne l’avais déjà comparé t\ 
Figaro et à Spartacus, je dirais que c’était l’O’Connelt 
ou le Danton de la chansonnette; mais ce n’est vrai- 
ment pas trop de quatrq, comparaisons pour faire- 
comprendre un tel homme. 

Ce terrible colosse pinçait de la guitare et chantait : 
Loin des yeux , près du rœur! avec des fioritures à 
chaque note et une multitude de bémols à la clef. 

De ce tribun au* humbles crieurs de complaintes, 
d’accidents et d’assassinats , il y a loin, je l’avoue; 
pas si loin, toutefois, qu’on pourrait le croire. Je no 
parle pas de la mélopée de leur cri, parce que c’est 
un point de vue qui mérite à lui seul une étude spé- 
ciale. Mais il y a plus que cela dans les crieurs de 
crimes et de catastrophes, de programmes de? fêtes 
publiques , des victoires et conquêtes de l’armée fran- 
çaise. 11 est impossible de s’entendre mieux à piquer 
jusqu’au vif la curiosité des fruitières, des blanchis- 
seuses et des modistes. Les romanciers qui ont pour 
spécialité de confectionner des ouvrages destinés à 
l’éducation littéraire et morale des cuisinières auraient 
beaucoup i\ profiter près d’eux, et pourraient ap- 
prendre à leur école l’art de remuer fortement les 
fibres délicates de ces dames et de porter leur émotion 
au comble. M. Véron lui-même, tout expert qu'il est, 
no saurait tracer en quelques lignes un sommaire plus 
varié, plus pittoresque et plus palpitant d’intérêt. 

Quand l’homme a fini, la femme recommence aus- 
sitôt de l’autre côté de la rue, pour ne pas laisser 
respirer un moment l’attention. 

Le programme, il faut bien l’avouer, est effron- 
tément menteur. On ne peut pas mieux cacher le 
\ide du fond sous la splendeur des formes : c’est un 
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beau vêtement de pourpre et d’or sur la carcasse d’un 
squelette. Qu’importe ! Tous les artistes font leur 
poëme le plus séduisant qu’ils peuvent. Est-ce leur 
faute, à eux, s’ils sont au-dessus du sujet, et peut- 
on les rendre responsables de la nullité d’un récit 
qu’ils n’ont pas lu, et qu’a rédigé peut-être quelque 
imbécile? Leur thème à eux, c’est leur annonce, et 
ils n’ont à s’occuper ni à répondre d’autre chose. J’ai 
connu pourtant des gens d’assez mauvais goût et 
d’assez vilain caractère pour se fâcher d’y avoir été 
pris. Je leur conseille d’étudier avec soin les prin- 
cipes de la rhétorique, et de méditer profondément 
sur la nature et l’essence de l’art. 

Pour observer de près toutes ces ligures d’orateurs 
en plein air, il faudrait un voyageur patient et ingé- 
nieux comme Ulysse, aventuré comme lui pendant 
dix ans dans celte Odyssée d’un nouveau genre. Je 
vous montrerai , du moins , quelques-unes de celles 
que j’ai rencontrées sur mon passage : je vous nom- 
merai les plus frappantes parmi ces ombres que j’ai 
entrevues dans ce jour pâle et ténébreux qui leur sert 
de soleil. 

Les marchands de savon à dégraisser, se rattachant 
à la classe des artistes honteux et méconnus, auraient 
dû nous servir naturellement d’entrée en matière. Ce 
n’est pas qu’ils ne méritent, aussi bien que d’autres, 
de tenir leur place au grand jour dans ce panorama 
de l’art démocratique, mais ils se la sont faite eux- 
mêmes des plus humbles et des plus restreintes. En 
général, ils ne se livrent à leur éloquence que devant 
un malheureux provincial qu’ils sont parvenus à 
saisir par le bouton de sa redingote, et qu’ils fas- 
cinent avec leur discours débité à bout portant, 
tandis que des deux mains ils frottent, frottent. 


Digitized by Googl 


I) A X S LES RIES DE PARIS 


59 

frottent, jusqu’à ce qu’ils aient fait disparaître la 
tache... avec le drap. 

Ils ont une sagacité incomparable pour découvrir 
les figures qui leur promettent des victimes débon- 
naires et résignées. J’ai vu une fois un curieux spec- 
tacle dont je veux vous raconter, en témoin fidèle, 
les émouvantes péripéties. C’est encore un épisode, 
il est vrai ; mais il se rattache aussi directement que 
les autres au but de mon poème. Recueillez-vous," 
lecteur ; la chose en vaut la peine. 

Un membre de l’Institut (inscriptions et belles- 
lettres), chauve, ventru, décoré et célèbre, passait 
un jour sur le quai Voltaire, absorbé dans de hautes 
méditations grammaticales. L’homme au savon l’avait 
guetté de loin et l’attendait au passage, comme l’arai- 
gnée attend la mouche imprudente. Quand le savant 
passa à sa portée, il s’élança, lui tendant son pro- 
gramme d’un geste muet , mais irrésistible. Le 
pauvre homme s’était arrêté tout interdit, sans com- 
prendre ; et je m’arrêtai aussi pour jouir de la scène. 
Il ouvrit machinalement le morceau de papier et 
machinalement se mit à le lire , en marmottant tout 
bas des paroles inintelligibles. Mais déjà l’autre avait 
pris possession de sa personne : son appareil était 
étalé sur le parapet, et il s’occupait à frotter, avec 
la vigueur et la conviction d’un fanatique, sa déplo- 
rable victime. 

« Laissez-moi, laissez-moi, disait doucement le 
membre de l’Institut , qui avait enfin deviné qu’on 
l’exploitait; laissez-moi,» répétait-il d’une voix émue 
et dolente. ' 

Mais notre homme se gardait bien de lui obéir. Il 
était trop fier d'opérer, coram populo, sur un grand 
personnage. décoré de la Légion d’honneur. 
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■ Remarquez bien, Monsieur, lui disait-il avec 
ect organe et ce débit qui caractérisent l’honorable 
corporation des marchands de savon , remarquez . 
bien cette tache de graisse qui s’étale- sur votre bras 
droit; elle est hideuse et dégoûtante : on dirait, sous 
votre respect, que vous vous êtes pendant un mois 
servi de votre manche en manière de mouchoir, et 
que vous l’avez ensuite trempée dans un potage pour 
la laver. Eh bien ! avec mon savon , je veux faire 
disparaître instantanément cette tache hideuse et 
dégoûtante, et vous rendre la place aussi nette que 
la prunelle de mes yeux (il était chassieux comme 
Horace). Les dégraisseurs, Monsieur, vous salissent 
et vous gâtent vos habits sous prétexte de les net- 
toyer ; moi , Monsieur , à l’aide de mon savon , je 
rends en une seconde (amère dérision ! il y avait un 
quart d’heure qu’il frottait à tour de bras) au drap 
le plus malpropre son premier lustre et son éclat 
primitif. Mon sai'on est aussi utile pour les robes, 
châles, mouchoirs, cravates, tentures et tapis. On 
peut également s’en servir avec avantage et économie 
pour se faire la barbe. » 

« Laissez -moi, » répétait toujours l’infortuné 
membre de l'Institut d’une voix affaiblie et presque 
mourante. 

Mais il avait affaire à forte partie, et il fallut bien 
s’exécuter jusqu’au bout. Enfin, l’araignée lâcha sa 
proie, qui s’en alla, encore tout émue, et grondant 
d’un air irrité entre ses dents; mais elle n’en était 
pas quitte à si peu de frais. L’industriel — ces 
hommes sont sans éducation — courut après l’aca- 
démicien : 

« Monsieur, Monsieur !... bourgeois , c’est dix cen- 
times, deux sous. s 
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« Coumienl , dix centimes , criait le savant , cette 
lois avec l’énergie du désespoir ; mais c’est une 
déprédation qui n’a pas de nom. Vous m’arrêtez 
malgré moi, vous abîmez nia redingote, et vous 
voulez me faire payer? Ali! mais c’est trop fort! » 

11 agitait son parapluie d’un geste menaçant, 
comme une arme offensive. 

« Je vous ai abîmé votre redingote moi ! rugit le 
marchand avec indignation ; peut-on dire des atro- 
cités pareilles? Figurez-vous, ajouta-t-il en s’adres- 
sant à la foule qui commençait é s’amasser, figurez- 
vous que Monsieur avait sur le bras droit une tache 
énorme, comme s’il avait versé dessus la marmite des 
Invalides, quoi! Un balayeur en aurait jeté sa blouse 
ù l’eau, ma parole d’honneur. Tout le monde est 
témoin que j’ai fait disparaître cette tache en un clin 
d’œil~ voyez plutôt si elle y est encore. Je suis connu 
dans tout Paris pour un honnête homme, moi. Je 
demande h la société si ce n’est pas une indignité 
qu’un richard comme Monsieur veuille enlever le 
pain de la bouche à un pauvre père de famille qui 
s’est échigné à le décrasser. Un homme décoré , faire 
des cérémonies pour deux sous ! Vous devriez être 
honteux ! Achetez-moi plutôt une tablette ; c’est cin- 
quante centimes : vous ne vous en repentirez pas. « 

Le membre de l'Institut, éperdu, épouvanté des 
regards hostiles que la foule braquait déjà sur lui , 
craignit de faire une émeute ; il se hâta d’acheter une 
tablette, et l’araignée revint quêter une autre mouche 
au passage. 

Admirable matière à mettre en vers latins ! 

Avez-vous jamais écouté les marchands d’encre 
indélébile, et de pAte donnant aux rasoirs un tran- 
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chant fin , doux et durable ? Les avez-vous entendus 
débitant leurs discours avec une volubilité sans égale, 
les yeux baissés , tout eu travaillant pour vous 
donner la preuve de ce qu’ils'avancent? Parfois ils 
n’ont pour auditoire qu’un compère qui feint d’a- 
cheter avec la frénésie de l’admiration ; le plus sou- 
vent ils n’ont personne ; mais ils ne s’arrêtent pas 
pour si peu, et ils attendent patiemment la Fortune, 
cette déesse ailée pour tant d’autres et boiteuse pour * 
eux. Quand c’est fini, ils recommencent. 

11 y en a parmi ces industriels qui , pour vendre des 
chaînes de sûreté, entament tout un roman des mieux 
troussés qui ferait tomber M. d’Arlincourl en extase, 
ou plutôt un vrai poème, où ils parlent de dames de 
comptoir au sourire oriental , d’odalisques à l’œil 
noir , de bazars splendides comme ceux de Hagdad , 
la ville des merveilles. Puis tout ù coup, au moment 
où l’on s’y attend le moins , et où chacun est en train 
de s’enivrer de poésie et de rire en bienheureux 
badaud , les traîtres retombent brusquement à leur 
cbaine par une scélérate de transition qu’on n’avait 
pas prévue, et tout le inonde s’esquive. 

Je ne sais quel est l’artiste inconnu qui compose 
toutes ces harangues dont l’allure et le style ont de 
terribles airs de parenté entre eux tous. Ce doit être 
quelque illustre Gaudissard réduit par des malheurs 
ù rédiger au plus juste prix d’éloquents prospectus 
pour des commerçants peu lettrés, ou même quelque 
ancien prix d’honneur du grand concours, — tant c’est 
académique , élégant , soigné , périodique , tiré à 
quatre épingles, avec des épithètes habilement dis- 
tribuées, des participes jetés en avant, et des verbe» 
qui font image. 

Il n’est personne qui n’ait souvent rencontré un 
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marchand de pommade à faire pousser les cheveux, 
debout près de sa bannière où sont pointes trois 
tètes, dont l’état chevelu symbolise par sa progres- 
sion l’efficacité de son merveilleux spécifique. Celui- 
là ne s’épuise point la poitrine : comme Fontcnelle , 
il aurait la main pleine de vérités, qu’il jie l’ouvrirait 
qu’à ses heures. Nonchalant et bon garçon , il se con- 
tente presque toujours de causer familièrement avec 
ceux qui l’entourent. .Mais aux grands jours, quand 
il a un auditoire digne de lui , alors, sans s’émouvoir, 
la face souriante et l’œil doucement allumé , il com- 
mence un discours aux formes tranquilles et rebon- 
dies , composition charmante , fleurie, soigneusement 
peignée, où il y a des mots, des traits, des phrases 
travaillées à loisir, dont les ailes se balancent avec 
grâce et les antithèses se répondent avec symétrie. 
J’ai eu la bonne fortune de l’entendre une fois; sa 
péroraison surtout me frappa : 

u J’ai dit , Messieurs , grasseya-t-il en ôtant sa 
casquette pour incliner sa tôle canonicale de la façon 
la plus distinguée; je ne cause jamais davantage. Je 
ne suis pas fâché d’avoir fini, parce qu'un plus long 
discours m’aurait lassé et qu’on a bien assez de ses 
fatigues nécessaires ici-bas, sans en aller chercher 
d’inutiles. Que ceux qui ne m’ont pas entendu jettent 
les yeux sur ma chevelure; c’est le plus éloquent dis- 
cours que je puisse leur faire. S’il ne suffit pas à les 
convaincre, mes paroles seraient parfaitement inu- 
tiles. » 

Et il se tourna avec aisance pour montrer à l’au- 
ditoire les cheveux les plus longs qui se soient vus sur 
une tète d’homme, depuis que Dalila coupa ceux de 
Samson. 

Je ne te passerai pas non plus sous silence, non 
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indictüâ abibii) pauvre homme rabougri, contrefait, 
presque bossu , que j’ai entendu récitant avec chaleur 
des tirades de Victor, ou l’Enfant de la forêt! Sa 
voix était aigre et chevrotante; son ton faux et criard ; 
son geste ridicule. 11 avait choisi justement le plus 
affreux passage peut-être de cet affreux livre écrit 
dans ce style de portière prétentieuse qui , parmi les 
écrivains n’appartient qu’à M. Ducray-Duminil, — 
et il émaillait chaque mot de cuirs qui n’appartenaient 
qu’à lui. Chacun était violemment tenté de rire, et il 
y avait bien de quoi. Figurez-vous donc Quasimodo 
se posant en trouvère pour célébrer la châtelaine et 
son doux merci d’amour. Mais il y avait tant de bonne 
foi dons cet homme; il croyait si fermement à cette 
prose qu’après tout ont admirée nos pères; il était si 
loin de supposer qu’on ne l’admirât plus aujourd’hui 
comme nu temj>s où toutes les femmes sensibles du 
quartier s'assemblaient chaque soir, peut-être chez sa 
mère, pour écouler avec larmes celte émouvante lec- 
ture; il y avait, à tout prendre, quelque chose de si 
pieux et de si chevaleresque dans ce culte qui se com- 
plaisait à rester en arrière avec l’objet de scs souve- 
nirs et de ses adorations d’autrefois, que la raillerie 
expirait sur les lèvres. 

Pour moi, je lui sus gré de ses instincts d’artiste, 
et je préférai cet homme qui comprenait la littérature 
à sa façon, il est vrai, mais qui l'aimait et la culti- 
vait du moins, aux vulgaires chanteurs de gaudrioles 
facétieuses et de joyeuselés burlesques. 

Ce nouveau genre d’exercices, qui tend à transpor- 
ter les écoles de déclamation dans la rue , semble se 
multiplier sensiblement depuis peu. C’est un pas de 
plus que l’art populaire fait en avant. Ainsi, je me 
souviens d’avoir récemment entendu deux hommes. 
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dont l'un débitait, suivant les grandes traditions clas- 
siques, les fameux vers de Lusignan dans Zaïre ; 
l’autre, un romantique, gûlé sans doute par la lec- 
ture dangereuse, des auteurs modernes , récitait avec 
une furia franccse le chant guerrier des soldats du 
roi chevelu dans les Martyrs. 11 portait une barbe 
fort pointue, hérissant un menton inquiet et des plus 
mobiles. Chaque fois qu’il disait le refrain : « Phara- 
mond, Pliaramond, nous avons combattu avec l’épée !» 
sur ce menton, agité de mouvements belliqueux et 
de convulsions frénétiques, sa barbe, qu’on eût dite 
animée, dressait et rabaissait tour à tour sa fantas- 
tique silhouette, comme la framéc redoutable du 
monarque franc. 

11 en est de plus hardis ou de plus lettrés qui dé- 
clament des morceaux composés par eux -mêmes. 
L’an dernier, dans un café, j’en ai rencontré un 
qui travaillait son style à l’instar de celui des la- 
cas, par M. de .Mar mon tel. Le poème composé par 
ccl homme était un combat de taureaux. L’ambitieux 
n’avait pas craint de s’attaquer d’abord à un morceau 
capital. Le combattant, jeune et beau comme un 
chevalier errant, était animé par l’amour secret d’une 
princesse dont il portait les couleurs et dont la pré- 
sence l’encourageait à faire des prodiges. Je n’ai pas 
besoin de vous dire qu’il tuait le taureau le plus 
galamment du monde, et que la princesse, en jeune 
personne bien élevée, ne manquait pas de s’évanouir 
d’émotion. Alors le preux chevalier, emporté par son 
amour, adressait à la princesse, sous prétexte de 
monologue , un fort beau discours qu’elle devait bien 
regretter de ne pas entendre. Le roi, un brave 
homme sans préjugés, mettait sa main pâle et froide 
dans celle de l'heureux toréador, ivre d’extase. En 
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qu’ils n’ont pas ou son courage. Eh! ne faut-il pas 
plus <le courage, en effet, pour venir pérorer dans 
la rue, monté sur un tabouret, que pour aller mourir 
à l'hôpital? Il est si facile de mourir à l'hôpital ! — 
11 supplie ses auditeurs de vouloir bien l’entendre ; 
il les conjure de lui pardonner s’il ne les amuse pas. 
Hélas ! il n’a pas de plaisanteries grossières à sa 
disposition ; il ignore l’art de retenir la foule en la 
faisant rire ; il n’a nullement l'habitude du cruel 
métier auquel le réduit la nécessité : il faut passer 
quelque chose à sa timidité et à son inexpérience. Tout 
ce qu’il demande, c’est qu’on l’aide à mettre à profit 
un peu d’éducation qu’il a reçue des hommes et un 
peu d’intelligence qu’il a reçue de Dieu. 

Ce speech charmant et ingénieux est entrecoupé, à 
propos, de soupirs contenus, de pauses pathétiques, 
de moments d’émotion, de tremblements dans la voix, 
de rougeurs subites , et même de larmes naissantes et 
mal comprimées. Tout cela est pour arriver à vendre 
une toute petite brochure , intitulée : les Mémoires 
d’un spahis, laquelle, en vérité, ne vaut pas le diable, 
ni même les trois sous qu’elle coûté. Mais il n’est guère 
possible d’avoir plus d’adresse et de mieux posséder 
l’art d’intéresser et d’apprivoiser le bourgeois, celle 
bêle farouche qui veille sur sa bourse comme le dragon 
de la fable sur les pommes d’or du jardin des Hes- 
pérides. Cet infortuné jeune homme doit surtout for- 
tement remuer les entrailles des personnes sensibles 
et vertueuses qui aiment à voir lever l’aurore , des 
bonnes mères de famille, des lectrices de romans, des 
portières sentimentales , des jeunes filles récemment 
sorties de pension et des provinciaux tout frais débar- 
qués dans la Bahylone moderne. 

La dernière fois que je l’ai entendu, il m’a ému 
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moi-uiènic. J’avais commence par sourire avec les 
esprils forts, pour montrer au publie que j’étais une 
tète solide et qu’on ne m’attrapait point ainsi ; à la 
fin, malgré moi, je ne souriais plus, et j’en étais à me 
demander si je n’avais devant les yeux qu’un comé- 
dien, ou bien un homme réellement sinaère et con- 
vaincu, qui avait compris la grandeur et l’originalité 
de celle lutte de l’intelligence contre la misère. I,o 
malheur est qu’on se défie de ses propres entraîne- 
ments et qu’on a peur d’étre dupe. 

Voilà un des représentants de ce que j’appelle le 
charlatanisme mélancolique 

1 Ccci paraissait en 185-i dans la lierue de Paris. Quctqnci 
jonrs après, M. Ch. Pradier m’écrivait ta lettre suivante, en m'en» 
voyant son Cri du poète au. dix-neuvième siècle : 

• Monsieur , 

> Avant-hier seulement X. me prévenait que la Itevuc de Paris 
venait de publier votre longue et spirituelle étude sur les artistes 
nomades , et que vous aves eu la bonté d'y parler favorablement 
de moi; j'ai donc lu , et viens vous dire merci. 

i Charles Pradier n’avait trouvé jusqu'à présent que des railleurs 
stupides, qu’il voyait s'ébattre lourdement sur son compte. Il est 
heureux d’avoir enfin heurté sur sa route un homme d'esprit dont 
le cœur s’est ému , et qui n'a pu, malgré son style enjoué, dissi- 
muler adroitement son émotion. Voyez plutôt , Monsieur, ces quel- 
ques lignes que vous aves écrites (numéro du l« r octobre), et que 
je copie textuellement : 

• A la fin , malgré moi , etc. Le malheur est qu’on se défie de 
» ses propres entraînements et qu’on a peur d'être dupe. » 

» Voilà une bien grande et bien triste vérité , Monsieur ; c'est 
elle qui m’a toujours laissé dans l'ombre; c'est elle qui m’a fait 
soupçonner par vous comme par tous. Sans elle, vous seriez venu 
à moi, et j'aurais pu vous dire .... Je vous aurais raconté tout 
cela, et bien d'autres choses encore que je vous dirai, si vous 
voulez, en m'honorant d'une réponse, m’accorder une entrevue. 
Sans cette cruelle vérité, vous auriez été complètement éclairé 
sur le compte de Pradier, le charlatan mélancolique , et vous cus- 
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Enfin , il y a le charlatan-charlatan , si l’on veut 
bien me pardonner ce singulier rapprochement de 
mots. Vous auriez compris ce que je veux dire, si 
vous aviez entendu ce débitant de graine aux vers qui 
commençait ainsi : « Salut, beau ciel, qui... Salut, 
soleil... Salut, air pur, etc. » et qui, après vingt-cinq 
minutes de ce style, arrivait, sans se déconcerter, à 
son petit commerce; ou bien ce vieillard qui tirait si 
admirablement parti de sa physionomie patriarcale 
et vénérable, pour écouler plus vite sa marchandise. 

« .Messieurs, disait-il avec onction, voyez mes che- 
veux blancs ! Un vieillard comme moi ne voudrait pas 
vous tromper. Ce n’est pas pour quelques misérables 
sous que j'irais souiller la fin d’une longue et hono- 


sie* encore probablement modifié votre article, déjà si bienveillant 
pour lui. 

• Toutefois, Monsieur, Charles Pradier vous remercie, et, comme 
preuve de sa gratitude , il a l’honneur de vous offrir les quelques 
vers de ce jeune homme inconnu, vers que vous ave* eu l'indul- 
gence de trouver si beaux , et que vous regrette* de ne pas savoir. 
Hclas! comme tant de choses en ce monde, cela a besoin d'être 
vu de loin et ne résiste pas à l'analyse. Si cependant , après les 
avoir lus, vous croyc* que l’article du l* r octobre ait besoin d’un 
complément, vous pourre* prendre celui du 15 (même mois) 
pour le compléter, en adaptant comme trait d'union entre l'un et 
l'autre ce Cri du poète au dix-neuvicme siècle , cri de douleur que 
jetait dans une mansarde , avant d'oser aller d'abord dans les res- 
taurants , puis sur les places publiques , ce pauvre mendiant litté- 
raire qui vous demande encore, non plus du pain, mais, chose 
plus précieuse pour lui , un rayon de votre soleiL 

• Daignez agréer, etc. 

• Ch. Pnamgn. • 

M. Ch. Pradier vint me voir quelques jours après avec une lettre 
d'introduction d’un de nos journalistes les plus connus. Je l’ai 
revu plusieurs fois depuis , et mon opinion B'est nécessairement 
modifiée sur son compte. Si je laisse ce passage tel qu'il était 
d’abord, c’est comme impression première. 
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rable carrière, — que j’irqis mentir à la face du ciel, 
au moment où j’ai déjà un pied dans la tombe, et où 
je vais comparaître devant Dieu. » 

Veuillez me suivre à douze ans en arrière, dans 
ma bourgade natale. C’est un dimanche. On sort de 
la grand’mcsse. A peine Ips premières personnes, les 
ménagères ayant hâte d’aller soigner le pot-au-feu, 
ont-elles mis le pied hors de l’église, qu’un grand 
éclat de tambours et de trompettes retentit sur la 
place. Le peuple se rue en avant. Chaque porte de 
l’église se change en un vomiloirc où la foule, hale- 
tante d'émotion et béante de curiosité, s’écrase pour 
passer plus vite. Les enfants de chœur ( qiuequc mi- 
sçrrima vidi , et quorum pars maqnafui! ) arrachent 
leurs surplis et s’enfuient pêle-mêle, malgré les excla- 
mations du curé et l’indignation du vicaire. On en vil 
même un, — souvcnir'qui réjouit encore aujourd’hui 
la population tout entière, — apparaître sur la place, 
tout effaré d’aise, avec sa soutancllc rouge que, dans 
son empressement, il n’avait pas pris le temps de 
dépouiller. Le suisse lui-même, in/andum! perdant 
la tête dans ce cataclysme , oublia pour la première 
fois sa canne à la sacristie et suivit le torrent des 
profanes sans avoir déposé son costume officiel , 
coupable négligence que le curé lui reprocha amère- 
ment, et qu’il déplora lui-même avec humilité jusqu’à 
la fin de scs jours. 

Alors un beau spectacle s’offrit à notre vue. Ln 
homme, dans la fleur de l’âge, se tenait debout, ma- 
jestueux comme l’Apollon du Belvédère, sur le devant 
d’une voiture splendide , attelée de deux chevaux 
bruns, — la figure bouffie, la tête en arrière et le 
ventre en avant ; il sonnait du clairon comme un 
dieu marin, tandis qu’à scs côtés deux compagnons 
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battaient avec frénésie, l’un <lu tambour, l’autre de 
la grosse caisse et des cymbales. C’est déjà un grand 
art de savoir choisir avec tant de tact le moment pro- 
pice. Aussi ne lui manquait-il personne, sinon le 
curé, le vicaire et la servante du presbytère; encore 
remarqua-t-on que le vicaire, feignant de plisser son 
surplis, était posté près d’une fenêtre de la sacristie, 
d’où son regard pouvait’ plonger sur la place, à tra- 
vers les rideaux mal fermés , et que la servante , pes- 
tant sans doute contre la réserve importune que lui 
imposait sa profession, avait le visage avidement collé 
aux carreaux de la cuisine. 

Quand l'homme vit les douze cents indigènes, petits 
et grands , accumulés à ses pieds , il fit un signe de la 
main droite ; la musique se tut, et un frémissement 
d’attente courut dans toute la foule. L’orateur se mou- 
cha lentement ; le silence était profond : 

« Mes amis, s’écria-t-il en fausset (à Paris, il au- 
rait dit : Messieurs) , vous venez d’adorer Dieu dans 
son temple ; c’est bien , c’est très bien , et je vous en 
loue du plus profond de mon âme. Chrétiens (il n’a- 
jouta pas : Mes frères ; c’est dommage ! ) , vous avez 
fait votre devoir, et l’homme qui fait son devoir est 
grand. » 

Comment diable , pensais-je., car je ne manquais 
pas de bon sens , tout enfant de chœur que j’étais ; 
comment diable va-t-il faire pour venir à bon port au 
fait de son onguent ? — 11 y vint pourtant, et voici 
comme : 

u. Eh bien ! continua-t-il au milieu de l’attention 
puissamment surexcitée par ce pompeux exordc, — 
en présence de ce temple saint, devant cet auditoire 
purifié par l’auguste sacrifice auquel il vient d’assister 
(j’éprouve le besoin de déclarer ici que ces paroles 
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sont parfaitement historiques : douze cents personnes 
les ont entendues comme moi), devant ce Dieu de 
vérité qui m’écoule, je puis lever la main sans crainte 
et jurer sur mon honneur et ma conscience de chré- 
tien que mon onguent, » etc., — le reste comme dans 
la chanson. 

O mènes de Despréaux, vous dûtes tressaillir de 
joie à celle magnifique transition ! 

Cet homme était un charlatan-charlatan qui s’était 
trempé dans la rhétorique , comme Achille dans le 
Slyx, pour se rendre invulnérable. 

Ce n’est lû que le menu fretin. Il faut voir les héros, 
les chefs de file, ceux qui ne parlent au public que 
montés sur un piédestal de renom et couronnés d’une 
auréole de succès. Vous n’avez pas été sans vous 
croiser quelquefois avec la voilure de Duchesnc, le 
grand Duchesnc, premier dentiste de h’ rance et de 
Navarre. Depuis quelque temps Duchesnc père s’est 
retiré dans sa gloire ; il a légué à son enfant un far- 
deau qne celui-ci porte sans plier, Duchesnc fils ren- 
trait jadis dans la classe des charlatans passionnés ; 
sa parole était un foyer toujours incandescent, cl 
tandis que sa main droite gesticulait avec force, sa 
main gauche était occupée sans cesse à essuyer son 
front ruisselant et ses joues cramoisies. 11 semait ses 
harangues de comparaisons, d'apostrophes, d’images 
de toutes sortes, d’hyperboles surtout, la ligure favo- 
rite des arracheurs de dents. On y sentait la fougue 
généreuse de la jeunesse, cet ége où le sang court 
comme un punch enflammé dans les veines. — Avec 
quelle conviction profonde, avec quel cri de la con- 
science et quelle douloureuse sollicitude il suppliait 
ses auditeurs de bien soigner la toilette (le leurs dents, 
s’ils ne voulaient se ménager d’éternels regrets ! De 
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quel air noble et majestueux, qui désarmait la raille- 
rie vulgaire, il montrait au public sa mâchoire étince- 
lante et rangée en bon ordre comme une compagnie 
de recrues d’élite aux uniformes bien astiqués ! Il eût 
fallu avoir un cœur de marbre ou une bourse de 
poêle pour ne pas se laisser séduire par celte allocu- 
tion chaleureuse et vraiment pathétique. Depuis, l'ha- 
bitude a un peu tempéré cette ardeur première, et la 
source coule avec autant de force, mais avec moins 
de fracas. 

C’est de lui ce mot charmant digne d’étre transmis 
à la postérité , sur le bronze ou le marbre : 

« Messieurs , d’autres vous arrachent les dents ; 
moi je ne les arrache pas, je les cueille. » 

N’oublions pas l’illustre Miette, dont la célébrité est 
aujourd’hui presque européenne. Comme Duchesne, 
Miette a légué l’héritage de sa gloire à son fds. Du- 
chesne et Miette suivent tous deux à peu près la meme 
carrière : ce sont les médecins de la mâchoire humaine ; 
mais Duchesne cueille les dents , tandis que Miette ne 
fait que nettoyer la boche et le râtelier. Du reste, ils 
ont chacun leur spécialité d’éloquence comme d’opé- 
ration. 

Je devrais parler tout au long de Lartaud , le chi- 
rurgien-pédicure de l'empereur de Maroc. Lartaud 
est facile à reconnaître : c’est une figure large et ou- 
verte, coiffée d’une calotte que recouvrent des cou- 
ronnes de médailles blanches. Son habit porte de 
môme des cœurs et des christs brodés en blanc sur la 
poitrine, et tous ses doigts sont surchargés de hagues. 
Lartaud est l’ami des ouvriers , avec qui il cause tou- 
jours longuement, comme un simple mortel, avant 
et après ses séances. Aussi, à peine est-il monté sur 
le devant de sa voiture attelée de deux chevaux aux 
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longs panaches, qu’un grand cercle se trouve déjà 
formé autour de lui. 

Alors, l’illustre chirurgien-pédicure ouvre une hoîlc, 
en tire des bras, des jambes, des os de tous les mem- 
bres humains; il les manie, les l'ait jouer, les plie • 
en tous sens, les applique contre les parties corres- 
pondantes de son propre corps, accompagnant celte 
pantomime de gestes majestueux, mais inintelligibles, 
et sans mot dire, de manière à faire croire h ceux qui 
ne le connaissent pas que c’est un charlatan muet. 
Puis, il lire de la même boite de petits cadres sales 
dans lesquels sont renfermés des certificats en sa 
faveur de l’archevêque de Lyon, de notre saint-père 
le pape, de plusieurs généraux, de l’empereur de 
Maroc , etc. ; il les entasse tout le long de ses bras 
étendus , et baise frénétiquement chaque signature. 

Ensuite, il commence tout à coup son pallas d’une 
voix sourde et vibrante à la fois; il raconte que ces 
jambes, qu’il lient à la main, sont celles d’une vivan- 
dière qu’il a emportée du champ de bataille par son 
courage, et il entame sur les vertus de son précieux 
baume un panégyrique passionné et démesurément 
long, où on n’entend que ces mots revenant ù inter- 


valles périodiques : 

u Le champ d’honneur. . . Mon beau soleil d’Afrique ! 
Il n’y a qu’un Dieu et qu’un soleil , mes braves amis, 
comme il n’y a qu’un précieux baume! — Mon pré- 
cieux remède couvert de gloire dans les bivouacs , au 
milieu des montagnes ! — Mes chers camarades , mes 
bons ouvriers,., je suis votre ami, moi !... » 


C’est là le fond de son discours, comme goddam 
est le fond de la langue anglaise. 

Mais ce qui fait l’originalité de Lartaud, c’est qu’il 
est le type du charlatan dévot. Il prêche plutôt qu’il 
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ne harangue : son discours est un prône, et il le débite 
avec une onction qui touche. 11 exhorte ses camarades 
les ouvriers à honorer leur Créateur et à s’acquitter 
de leurs devoirs religieux; il porte avec transport 
à scs lèvres, les médailles et les crucifix suspendus à 
son cou , par-dessus son habit ; il fait même le signe 
de la croix, et tout cela avec une bonne foi, un en- 
trainement tels, que jamais je n’ai surpris le moindre 
sourire d’ironie sur le visage de ceux qui le regardaient. 
C’est surtout quand il ne vend pas que sa dévotion 
redouble, et que les baisers qu’il prodigue à ses mé- 
dailles et à scs certificats ne connaissent plus de 
bornes. 

Mais place à Mcngin , place à l’homme près de qui 
tous ses confrères ne sont que des polissons, dignes 
tout au plus de jouer de la clarinette devant lui. Qui 
n’a pas vu , qui n’a pas entendu Mengin , n’a rien vu, 
ni rien entendu. Contemplez-le , promenant sur la 
foule , du haut de sa tribune , un regard chargé d’om- 
bre, tranquille et fier dans sa force ^calme et presque 
dédaigneux dans le sentiment intime de sa supério- 
rité, commandant par sa contenance, mieux que par 
son costume, la respectueuse attention de tous. Der- 
rière lui, juché à une hauteur prodigieuse et coiffe 
d’un plumet extravagant, un être humain, d’une 
physionomie étonnante, joue à tour de bras de l’orgue 
de Barbarie, comme s'il s’agissait d’un vulgaire débi- 
tant de spécifique odontalgiquc. 

Cependant voilà que l’auditoire s’amasse autour du 
carrosse luxueux et du cheval qui piaffe et parade, 
lier du maître à qui il appartient. Tous les yeux sont 
levés, toutes les bouches ouvertes. Alors Mengin 
déploie solennellement un grand registre où sont 
étalées les caricatures les plus divertissantes ; il en 
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tourne lentement les feuillets devant la foule radieuse; 
puis il agite une sonnette : l’orgue se lait, et le silence 
s’établit, si complet et si profond, qu’on dirait que 
les yeux et les bouches de tout ii l’heure se sont chan- 
gés en oreilles. On se prépare, avec le recueillement 
qui sied , à entendre ces variations sur un air connu , 
débitées avec cet organe et ces gestes que tout le 
monde sait par cœur; mais point! Voilà que l’orateur 
prend une pose mélée d’orgueil sans emphase et de 
douleur sans abattement; il donne à scs traits l’ex- 
pression que devaient avoir ceux de Jouas quand il 
prêchait la pénitence aux habitants de la pécheresse 
Ninive. Ses yeux se ferment à demi, il remue la tête 
avec résignation, et commence d’une voix pénétrée un 
discours digne d’être transmis à la postérité la plus 
lointaine. 

Mais , hélas ! ce qu’on ne pourra jamais reproduire, 
c’est ce débit presque merveilleux, cette admirable 
mélopée dans laquelle il y a autant de génie que dans 
la harangue elle-même, cette lenteur majestueuse et 
sûre de son effet , ces longues pauses savamment cal- 
culées, que je suis réduit à remplacer par des tirets, 
enfin tout cet art plastique échappant par sa vie et sa 
variété à l’analyse comme à la peinture, et qu’il ne 
faut pas essayer de rendre dans notre langage si lent, 
si monotone et si décbloré. 

u Messieurs, dit Mengin, vous n’avez probable- 
ment pas été sans entendre parler de moi jusqu’à ce 
jour. Les journaux vous ont dit mon nom (c’est 
vrai !), et vous m’avez déjà rencontré sans doute sur les 
places publiques. N’importe, messieurs; écoutez-moi 
encore. On ne peut trop écouter l’homme qui apporte 
avec lui de bonnes paroles et d’utiles présents. Kt j’ai 
cette prétenlion-là , — moi, — messieurs... Je^ suis 
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Mengin, — le marchand de crayons! (Il faut voir 
comme cette phrase est jette triomphalement en forme 
de preuve sans réplique! comme elle est scandée avec 
adresse, accentuée d’un ton significatif, et quelle 
pause superbe après ce grand nom de Mengin!) 

Messieurs, — chacun a son dada qu’il caresse; l’un 

— rêve la croix d’honneur; l’aulre — court après la 
fortune; un troisième — a l’ambition de porter des 
galons dorés sur toutes les coutures ( profonde et 
amère ironie!). Moi, te qui m’occupe, ce qui prend 
ma vie entière, mon dada , si vous voulez, ce sont 
mes crayons ; mon rêve et mon ambition , c’est <lc 
faire connaître mes crayons à tout le monde ; ma glo- 
riole, c’est de vous vendre des crayons meilleurs que 
tous ceux qu’on vous a vendus jusqu’à ce jour. Si 
vous en doutez , je ne demande pas mieux — que d’en 
venir à l’épreuve; je ne demande pas mieux — que 
de descendre immédiatement dans la lice. Vous avez 
certainement sur vous — un de vos crayons ordi- 
naires. Eh bien ! messieurs, voyons , — c’est à l’œuvre 
qu’on connaît l’artisan. Je n’ai pas peur, n’cst-ce 
pas? et il faut — que je sois bien sûr de la victoire 
pour parler avec tant d’assurance. Ah! messieurs, 

— c’est que je ne m’aventure pas au hasard; c’est 
que je parle en toute connaissance de cause. Voilà 
dix ans — que je vends des crayons , et depuis dix 
ans — j’ai rencontré bien des concurrents, — mais 
pas un rival. Mon crayon, messieurs, c’est l’encre 
mise en bâton! — Le printemps a scs roses, — le 
soleil a ses rayons , — et Mengin a scs crayons. — 
C’est ma découverte, à moi! — et il me semble que 
l’homme qui consacre son génie (Le terme y est. 
Pourquoi pas? Mengin ne hait pas le mol propre!) 
à faire des découvertes utiles à l’humanité, celui-là 
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— mérite l'estime et la reconnaissance du monde 
entier. Mais voulez-vous que je vous dise ce que j’ai 
contre moi? — J’ai contre moi* — l'envie, — qui heu- 
reusement n’a jamais pu arrêter un grand succès; 
j’ai contre moi — (Je voudrais que vous pussiez en- 
tendre ce moi, comme il emplit sa bouche toutes 
les fois qu'il revient, et il revient souvent!) la mé- 
diocrité et l’impuissance, — toujours unies pour 
combattre le mérite. Voilà ce que j’ai contre moi! 
Mais j’ai pour moi — les hommes intelligents et éclai- 
rés ; j’ai pour moi — le public, qui me connaît et 
qui sait à quoi s’en tenir sur mon compte. Mainte- 
nant, messieurs, on ne pèut plus parler de Mengin 

— sans parler de bons crayons , — et on ne peut 
plus parler de bons crayons — sans parler de Men- 
gin. Tous les jours je reçois des lettres de nos di- 
recteurs de collèges , — de nos chefs de grandes 
institutions , — des hommes les plus haut placés dans 
la société, dans les beaux-arts et dans les belles- 
lettres , — qui m’écrivent — pour me remercier — 
et pour rendre pleinement justice à mes crayons. 
( Hélas! il reste toujours un petit coin du charlatan 
vulgaire; c’est le bout d'oreille de l’âne passant sous 
la peau du lion!) Je rencontre quelquefois dans la 
rue des hommes, — marques à la poitrine du signe 
de l’honneur , — qui viennent me serrer la main en 
me disant : « C’est vous qui êtes Mengin? — Mon- 
» sieur , — vous êtes un honnête homme , — un 
» bon citoyen : — j’ai acheté de vos crayons ; — 
» ils marquaient dix fois mieux et ils m’ont duré 
» dix fois plus longtemps que les autres. » Certes , 
messieurs, — cela fait plaisir à entendre, — et ces 
paroles-là peuvent bien me consoler des criaillerios 
des sots et des jaloux. » 
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Parenthèse. Ce mot de Mengin , je ne sais pour- 
quoi, m’en rappelle un autre, prononcé jadis en 
province, mais digne d’être prononcé à Paris. Un 
arracheur de dents, emporté par la fougue de l’élo- 
quence, voguait en plein lyrisme. Des incrédules 
riaient dans l’auditoire. L c praticien indigné s’inter- 
rompt : 

« Messieurs, s’écrie— t— il d’une voix foudroyante, 
j’en vois qui ricanent là-bas ; cela ne m’étonne nulle- 
ment. Il faut vingt ans pour faire un habile médecin 
comme moi, capable de guérir les affections les plus 
incurables; mais il ne faut qu’une seconde pour faire 
un imbécile , toujours prêt à rire de ce qu’il ne com- 
prend pas. » 

Nos hommes , terrifiés par cette apostrophe , ne 
firent semblant de rien et s’esquivèrent un moment 
après, tout penauds. 

A cet endroit de son discours , Mengin s’arrête. Il 
prêle l’oreille et feint d’entendre à droite ou à gauche 
quelque réflexion saugrenue qui lui donne l’occasion 
de faire une triomphante réplique. Comme Démos- 
thène et tous les grands orateurs, Mengin aime à 
prendre son auditoire à partie, à le mettre en scène 
pour dramatiser ses paroles-. 

« Tout à l’heure , dit-il , j'entendais un de mes 
auditeurs , — un vieux — de ce côté , — murmurer 
tout bas à son voisin : Mais , — cet homme-là n’est 
pas Français ! — Avec indignation. — Pas Français? 
Oh ! — Il parait réfléchir avec une grande contention 
d’esprit. — Ah! oui, je comprends... ce costume, 
n’esl-cc pas?... celte marmite sur le front, cette 
casaque d’arlequin sur le dos ! « — // iiausse les 
épaules et secoue doucement la tête d’un air ch dou- 
loureuse pitié. — « Ditcs-moi, c’est donc bien vrai , 
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messieurs, que j'ai l’air d’un paillasse, d’un de 
ces hommes qui sc déguisent en Turcs au carnaval 
pour faire courir les poliss<ffis des rues? Eh bien! 
savez-vous pourquoi cette mascarade? Je vais vous 
le dire , — moi , — messieurs. — Un jour, — ali ! 
je m’en souviendrai longtemps! (Ici, rien n’égale 
l’accent de mélancolique résignation de l’orateur. 11 
y a tout un volume d’élégie dans cet Ah! je ni en sou- 
viendrai longtemps ! ) j’étais, comme aujourd’hui, sur 
une place publique , — vendant des crayons comme 
aujourd’hui, — vêtu comme vous, messieurs, — por- 
tant un habit — pareil à celui-ci , un gilet — sem- 
blable à celui-là. (Excellente occasion pour soulever 
sa souqucnillc et montrer à la foule un habit fort 
beau , ma foi , sous lequel sc dessine un gilet fasliio- 
nable , orné de riches breloques ; cela fait toujours 
bon effet ! ) A quelques pas devant moi était venu sc 
placer un grimacier ; — oui , messieurs , — un gri- 
macier, — un misérable polichinelle avec ses deux 
bosses, un de ces baladins de carrefours, dont le 
métier est de faire rire les niais et les badauds. La 
foule s'amassait autour de lui , — et les quelques per- 
sonnes que j’étais parvenu à rassembler me quittèrent 
bientôt pour s’y joindre. Mon baladin triomphait. Je 
restais là, — seul , — découragé; et quand un brave 
homme, — qui m’apercevait en détournant la tôle, 
demandait àr son voisin qui j’étais : Ça ! — lui répon- 
dait-il , oh ! ce n’est rien , c’est un homme comme un 
autre ! ( Quel mot d’une profondeur effrayante ! Vous 
en doutez-vous , ô Mengin ? ) l)e ce jour , messieurs , 
je me dis que puisqu’il fallait s’habiller en polichi- 
nelle pour attirer la foule, — je m’habillerais en 
polichinelle. Et vous voyez bien , messieurs , que j’ai 
eu raison , car vous voilà tous autour de moi , — vous 
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qui auriez passé sans vous arrêter si j’avais été mis 
comme tout le monde. Vous accourez aussitôt que je 
parais; — quand je parte, vous m’écoutez attentive- 
ment {et on l’écoule), et vous ne partirez pas d’ici 
avant que j’aie fini. » (El personne ne s’en va. Voilà 
ce qui s’appelle connaître le cœur humain ! ) 

« J’en entendais aussi un autre qui disait : Bah! 
c’est un charlatan. — Charlatan , messieurs , oh ! mon 
Dieu , je n’en suis pas sur les termes. Dites-moi d’abord 
ce que vous entendez par charlatan , — et je vous 
dirai si je suis un charlatan. — Ce ne sont pas les 
mots qui font les choses, — et nous sommes trop 
grands pour nous payer de cette monnaie-là. Aussi 
bien, messieurs, il y a longtemps que je suis blasé 
là-dessus, allez ! Dans les premiers jours, — je l’avoue, 
— quand je m'entendais nommer charlatan, cela me 
faisait quelque chose ; ce mot me serrait le cœur. 
Pauvre sol!... J'étais si jeune, — si neuf!... Mais 
maintenant!... Maintenant, messieurs, tenez, — 
si cela peut vous faire plaisir, appelez -moi char- 
latan sur tous les, tons , — j’y consens volontiers ; 
n’ayez pas peur de me blesser; non, messieurs. — 
Voyez, est-ce que je rougis? — est-ce que je baisse 
les yeux? — est-ce que j’ai peur de me présenter à 
vous la tête haute? — Je suis charlatan , — c’est vrai , 

— mais je suis honnête homme. Je suis charlatan , 

— mais j’ai du cœur et de la conscience. Je suis 

charlatan , — mais je dis la vérité , et j’ai droit qu’on 
croie à mes paroles. Je suis charlatan, — mais je 
vends de bons crayons!!! (Où ce diable d’homme 
a-t-il fait sa rhétorique?) . 

n Ainsi donc, — charlatan, — soit, c’est arrangé! 
c’est convenu! Me voilà bien et dûment convaincu 
d’être un charlatan. Appelez-moi charlatan : — per- 
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sonne ne vous démentira , — pas même moi ! Mais 
ne dites pas que mes crayons sont mauvais ; car alors 
je vous démentirais , — et votée voisin avec moi , — 
et le journal avec votre voisin, — et tout Paris avec 
le journal! 

n Et puis, messieurs, croyez-vous donc que tous 
les charlatans soient sur la place publique? Vous seriez 
bien naïfs, si vous le pensiez. Franchement, — qui 
est-ce qui n’est pas un peu charlatan ici-bas? Ce 
sont ceux-là mêmes qui s’en défendent le plus qui le 
sont davantage. La dévote qui se croit vertueuse 
parce qu’elle médit des vices de son prochain , — 
charlatan ! — La grisette qui parle de son amour, — 
charlatan ! — Le boursier qui vante son désintéresse- 
ment, — charlatan! — L’avocat qui prône sa discré- 
tion, — charlatan! — Le marchand qui jure sur sa 
conscience , — charlatan ! — Le médecin qui veut 
qu’on croie à ses cures, — charlatan, charlatan! 
Tout est charlatan! — Le monde entier n’est qu’une 
réunion de charlatans — qui tâchent de faire plus 
de bruit les uns que les autres I (O Mengin , Mcngin , 
impitoyable observateur, par pitié laissez -nous au 
moins quelques-unes de nos idoles !) 

» D’ailleurs, messieurs, poursuit l’éloquent ora- 
teur, examinez bien , et vous verrez que chaque état 
a son bon et son mauvais côté. L’enfant — on lui 
donne du sucre, mais on lui donne le fouet. Le soldat 
— ■ a de l’honneur sans argent, et l’usurier — de 
l’argent sans honneur. Eh bien ! moi, messieurs, j’ai 
été plus heureux, et j’ai amassé à la fois — de l’hon- 
neur — et de l’argent. II faut donc être philosophe , 
et accepter avec résignation les inconvénients d’un 
état — dont je recueille les profits. » 

Le joueur d’orgue lui-iuêmc écoute avec religion ce 
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discours débile devant lui pour la dix-millième fois, 
mais avec des variantes de génie, car Mengin sait 
parfaitement que la variété dans l'imité, c’est le but 
suprême et l’essence de l’art. Cet esclave rit môme de 
temps en temps aux bons mots de son maître , pour 
faire croire qu’il les comprend. 

.Mengin a aussi une manière à lui , tout à fait ori- 
ginale, d’exciter son public à acheter sa marchan- 
dise. Après avoir frappé à grands coups de maillet 
sur un de ses crayons, et lui avoir fait briser des 
planches : 

« Messieurs, s’écrie-t-il, il n’y a point de vérité 
— contre la vérité (Mengin est sentencieux comme le 
chreur des tragédies antiques). Ah! je sais bien — 
qu’on a parfaitement raison de se délier de toutes les 
belles paroles i — débitées sur les places publiques par 
des charlatans — comme moi : — mais , messieurs , 
ce ne sont pas seulement des paroles que je vous 
offre, ce sont des actes. — Toutefois, si vous n’èles 
pas encore suffisamment convaincus, — n’achetez 
pas : — rien ne vous presse; — -vous n’êtes jamais i 
obligés d’acheter. Prenez vos précautions, consultez 
vos voisins, essayez, réfléchissez à loisir; ne venez à 
moi — que lorsque vous serez certains que je ne vous 
trompe pas. n 

11 va sans dire que tout le monde s’empresse d’ache- 
ter immédiatement. Comme ce gaillard connaît le cœur 
humain! j’en reviens toujours lé. 

Xe serait-ce pas Mengin qui, jadis, dans une bour- 
gade , voulant prouver à ses auditeurs qu’il ne ven- 
dait jamais de erayons un à un , mais par milliers à 
la fois, et que c’était pour lui un acte de philanthropie 
plutôt que de spéculation, prit tous les sous qu’il 
venait de recevoir et les jeta sur la place, à la grande 
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jubilation des gamins qui leur coururent sus? Le coup 
était risqué, il réussit. Un lycéen qui se trouvait dans 
l’auditoire pensa au grand Coudé lançant son bâton 
de maréchal dans les rangs ennemis. 

u Mieux que cela encore, messieurs, continue ce 
Machiavel en casaque d’Arlcquin; mieux que cela! 
Si, après m’avoir acheté, n’importe quand, un do 
mes crayons , — vous trouvez , pour une raison quel- 
conque, qu’il ne vous convient pas, vous me le rap- 
porterez ici , — en présence de tout le monde, — et 
vous me direz : — Monsieur, je vous avais acheté ce 
crayon , — mais il ne me convient pas. — Vous ne 
m’expliquerez pas pourquoi; je ne vous demanderai 
pas vos motifs. Seulement, vous me rendrez mon 
crayon, et moi, — je vous remettrai votre argent. 
V ous voyez , on ne peut rien dire de mieux , n’esl-ce 
pas? Voilé autour de moi — assez de témoins qui 
m’entendent. » 

.le m’arrête. Aussi bien un scrupule me prend , et 
j’ai honte de défigurer ainsi ce discours, harmonieux 
ensemble des qualités les plus rares, de le disséquer, 
de le dépecer sous vos yeux, et de ne voiis donner 
qu’un cadavre , dépouillé de presque tout ce qui 
en faisait la vie et la beauté. Je vous le dis , ama- 
teurs de tout sexe , de tout rang et de tout Age , 
limiers littéraires qui êtes à la chasse de l’art cl 
des artistes, et qui savez les admirer partout où ils 
se trouvent, hâtez-vous d’aller entendre Mengin ! 
Mieux que le Groenland et le Spitzherg, mieux que 
l’Amérique et que l’Australie, mieux que nul pro- 
montoire et que fiul océan , cet homme vaut un voyage 
de découverte fait exprès â travers ces grandes soli- 
tudes si peuplées qu’on appelle Paris. Allez, et si 
jamais vous rencontrez sur quelque place, au centre 


- — 


-.■'-Btgitized by Google 


86 


...... • • . » .. -V< *g 


CE QU ON VOIT 

d’un demi-cercle compacte, debout sur le devant d’un 
riche cabriolet, un homme jeune encore, d’assez 
haute taille, maigre, cambré, à figure rouge, à che- 
velure noire, à moustaches épaisses encadrant une 
longue impériale , équipé comme je vous ai dit , et 
vendant des crayons, pensif et pourtant serein comme 
le Jupiter de Phidias* arrêtez-vous et saluez votre 
maître. Vous êtes devant Mcngin, le premier charla- 
tan du siècle, puisqu’il a l’âme assez haute pour ne 
pas s’offenser de ce titre, et pour s’en parer fièrement. 
Mais n’essayez pas de l’interrompre dans sa harangue, 
en lui demandant un crayon : sans vous répondre 
d’un geste, sans même vous jeter un regard, il pour- 
suivrait jusqu’au bout , et ne daignerait vous servir 
qu’au moment fixé par lui. 

Mengin sent parfaitement sa valeur, et il a raison : 
aussi a-t-il fait pendre son portrait, avec un quatrain 
superbe, au coin de toutes les rues ; il s’est même fait 
couler en bronze. Demandez -lui trois crayons, et 
vous aurez en prime une médaille, portant d’un côté 
son adresse, de l’autre son effigie ,‘ avec celle inscrip- 
tion : Hommage à l’inventeur! Qui l’empêche de se 
faire dresser une statue? Je suis sur qu’il est assez 
riche pour se passer cette fantaisie, et je sais tel grand 
homme qui ne l’a pas si bien mérité que lui. 

11 y a quelque temps, le Journal pour rire avait 
consacré â ce roi des orateurs en plein vent un ar- 
ticle burlesque accompagné d'une gravure des plus 
fidèles qui le représentait dans l’exercice de ses fonc- 
tions. lin autre aurait feint de ne pas s’en aperce- 
voir, ou s’en serait jeté la tête aujf murs, ou bien 
aurait provoqué l’auteur en duel. Mengin a fait tour- 
ner à sa gloire ce qui eût pu tourner à sa honte. 
Avant de prendre la parole, pendant que l’orgue dé- 
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roule sa mélodie, et que la curiosité fait écarquiller 
tous les yeux, Mengin déploie lentement le numéro 
du journal, montre à la foule ébahie la gravure et 
l’article, se frappe du doigt sur la poitrine pour indi- 
quer que c’est bien de lui qu’il s’agit, puis désigne 
en souriant son aèolytc, qui reste enveloppé dans 
son impassibilité stoïque. Sur trois cents specta- 
teurs, il y en a toujours bien deux cent quatre-vingt- 
quinze qui n’ont pas lu le Journal pour rire; ceux- 
là sont stupéfaits et se disent : « Voyez! on fait son 
portrait dans les gazettes; on lui consacre des articles, 
comme à M. Fattet et au docteur Véron. Preuve qu’il 
est célèbre. Quel homme! » Les cinq autres restent 
muets d’admiration devant tant de savoir-faire; et le 
tour est joué, sans qu’on puisse lui reprocher le plus 
petit mensonge. 

Pends-toi, Journal pour l'ire: lu n’avais pas prévu 
cela. 

Parfois, quand le grand homme, dépouillé de son 
accoutrement bizarre , est descendu des rostres ; 
quand , devant la foule qui s’écarte avec une considé- 
ration muette, mélée de cette espèce de terreur qu’on 
éprouve toujours à l’approche du génie (souvenez- 
vous que le mot n’est pas de moi, mais de Mengin 
même) , il quitte la place, et va se promener un mo- 
ment dans les rues voisines , le jonc à la main , 
le lorgnon à l’œil, tandis que son fidèle Achate, 
dans un abandon charmant , cause avec les bour- 
geois curieux , tout en bourrant énergiquement sa 
pipe , — il m’a pris fantaisie de le suivre â quelques 
pas en arrièrt*, pour m’assurer si je ne verrais point 
tout à coup sortir de sa bouche cette chainc d’or 
avec laquelle l’éloquence suspend l’auditoire à scs 
lèvres. Et pendant ce temps, que faisait-il? Tan- 
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lot il s’arrêtait devant un étalage pour contempler 
les gravures, — ou sur un pont , pour faire des ronds 
dans l'eau en crachant, connue Planchel; tantôt il 
allait se joindre au cercle rassemblé autour d’un 
marchand d’onguent infaillible contre les engelures ; 
et alors je me rappelais involontairement Malherbe 
et Molière qui ne dédaignaient pas de consulter leurs 
servantes. Mais peut-être y allait-il en railleur, afin de 
juger par lui-même de la distance qui sépare l’Olympe 
de la terre , et de rire à son aise de ces pauvres 
gens si petits à côté de lui, de ces pygmées qu’il 
pourrait emporter par milliers dans sa robe d’ Her- 
cule. Les passants le coudoyaient, sans s’apercevoir 
que quelque chose devait s’exhaler de lui , comme 
des dieux antiques , quand ils apparaissaient aux 
mortels. C’est qu’une fois descendu de son trône, 
ce n'est plus qu’un homme ordinaire. 11 lui faut sa 
tribune pour le transfigurer; lit seulement il est lui 
tout entier, comme le grand acteur sur la scène, 
comme le grand orateur en chaire, comme le grand 
publiciste dans son journal. Dès qu’ils sont rentrés 
dans la vie commune, ces hommes supérieurs, le 
rayon s’éteint qui illuminait leur front , et ils n’ont 
plus rien qui les distingue du vulgaire troupeau. 

La popularité de Mcngin est maintenant si bien 
établie , que je puis , sans abus de métaphore , le com- 
parer à un chêne immense sous l’ombrage duquel s’a- 
britent une foule de champignons. Souvent, tandis 
qu’il parle, on voit de pauvres saltimbanques venir 
humblement piauler leurs tentes à ses côtés-, épiant le 
moment où il aura fini, pour agiter leur sonnette 
cl recueillir quelques parcelles de celle foule im- 
mense, — parasites affamés qu’il nourrit des re- 
liefs de son royal festin , humbles Lazare , qui 
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* dînent largement des moindres miettes de cette table 
opulente *. 

D’un pareil orateur h la poésie, la transition est 
facile : il n’y a qu'un pas à faire, si même il n’est 
déjà fait. Malheureusement ma moisson de ce côté 
n’est pas des plus abondantes. Hélas ! ne parle pas 
qui vent celte langue immortelle, si harmonieuse et 
si grande, jusque dans ses premiers bégaiements ^ et 
la poésie n’est pas chose qui se mette d’ordinaiir à 
courir les rues. y 

11 y a deux ou trois ans, il était arrivé une aven- 
ture bien désagréable à un barbier de mon pi^ys na- 
tal. Ce jeune homme, continuellement affamé, et par 

1 A’. II. Je viens de revoir Mengin trois fois de suite ; je dois 
ù ta vérité d'avertir mes lecteurs qu'il s'est quelque peu trans- 
forme , comme son collègue Duclicsnc , et que tout en gardant 
une physionomie tranchée, il semble vouloir la modifier sen- 
siblement. Il a maintenant plus d'amertume ou du moins de 
raillerie, une ironie plus marquée et moins mélancolique; il de- 
vient chaque jour plus narquois, plus satirique, plus amusant, 
plus orgueilleux aussi; souvent même il lui arrive de se moquer 
fort agréablement de son public : c'est sans doute le succès qui 
l'excite et qui déride cette grave figure. Pourquoi Mengin ne se- 
rait-il pas comme ces orateurs parlementaires dont il faut remettre 
le portrait sur le métier à chaque session nouvelle? — J'ai trouvé 
que celte observation valait bien une note. 

Deuxième post-scriptum. Depuis que cette étude a paru pour la 
première fois, Mengin, j'ai regret à le dire, a bien abusé de la 
faveur publique. Il tourne de plus en plus au charlatan satisfait. 
Cet homme a poussé la rouerie jusqu'à répandre le bruit de sa 
mort par la roie des journaux . pour raviver l'attention , — pendant 
qu'il allait faire une tournée dans les principales villes de France 
et d'Europe. Ces pages où , pour la première fois, on le présentait 
en forme au public, n'ont été pour lui qu’un nouveau moyen 
d'amorcer la foule, à qui il ne manquait pas de les lire tons ks, 
jours. « Bah! disait devant moi un auditeur sceptique, c'est des 
réclames qu'il se fait faire , en payant . dans les journaux. • J'ai 
été humilié , et je me suis repenti. Peccavi. 
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suile gourmand comme un Romain de la décadence, 
avait contracté l’habitude , quand il entrait dans 
une maison pour en rajeunir le propriétaire, de 
mettre sournoisement la main sur toutes les frian- 
dises qui se trouvaient à sa portée, Un gredin de tan- 
neur, le loustic de l’endroit, avait observé son ma- 
nège; il jura de l’y prendre et de le punir par où il 
avait péché. Pour un tanneur loustic, jurer et tenir 
ne font qu’un. Un samedi doue, il eut soin de laisser 
en vue, sur l’armoire, un plat de pommes cuites au 
jus, sachant que mon barbier avait un faible tout 
spécial pour ce mets délicat. 11 avait eu grand soin dé 
sortir un instant, pendant que l’infortuné, qui ne se 
doutait de rien, repassait son rasoir, tout en lorgnant 
d’un regard oblique le fruit convoité. 

Mais , direz-vous peut-être, je ne vois pas jusqu’ici 
ombre de poésie populaire. Patience, lecteur, nous y 
arrivons. 

Gourmandise, tu perdis Eve, notre mère commune, 
qui vendit le genre humain pour une pomme; encore 
n’était-elle pas cuite ! Comment donc le barbier, fils 
dégénéré de notre grand’mère Eve, n’aurait-il pas 
succombé à cet infAmc guet-apens? Aussi, quand le 
tanneur rentra , eut-il la satisfaction de voir qu’il - 
manquait une pomme dans le plat. Aussitôt le voilà 
qui feint une épouvante profonde : 

« Oh ! mon Dieu , qui a mangé des pommes que 
j’avais placées là?... Ce n’est pas vous, j’ espère?... 
des pommes empoisonnées pour attraper les rats !... » 

V ous devinez facilement le reste. Le barbier, presque 
évanoui de frayeur, avoua son crime ; et ce ne fut 
qu’après lui avoir fait avaler coup sur coup, à ses 
frais, bien entendu, plus de dix pintes de lait, coupées 
d’autant d’eau , à lui qui n’en avait pas bu depuis 
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qu’il était serré, que le tanneur lui avoua, au milieu 
des voisins qui remplissaient la maison, qu’on s’élait 
moqué, de lui. Il s’en alla en murmurant : « Quelle 
bête farce ! Faut-il être stupide pour faire des tours 
pareils! » C’est vrai : le moyen était vieux et bêle; 
mais le tanneur, qui avait peu lu, le trouvait neuf et 
excellent. 

Une heure après, le bourg tout entier savait la scan- 
daleuse chronique. Le soir même, tous les poètes du 
lieu (nous y sommes, comme vous voyez) se réunis- 
saient en comité secret, devant quinze bouteilles de 
piquette, liquide inspirateur Ils avaient à se venger 
du barbier, qui refusait de les raser à crédit, depuis 
qu’il les avait reconnus insolvables. Déjà, au carna- 
val précédent, ils avaient composé en commun et fait 
débiter devant sa porte par un des leurs, déguisé en 
Triboulet , un discours incendiaire qui tournait en 
dérision ses vertus civiques et domestiques. Le mal- 
heureux, qui s’était avancé sur le seuil, plein de 
sécurité, pour être témoin de cette magnifique mas- 
carade, reçut en plein visage cette satire impie. Fu- 
rieux, il alla se plaindre au juge de paix, qui se 
moqua de sa réclamation. Cette démarche imprudente 
avait achevé de le mettre au ban de la poésie. 

On n’a jamais su au juste ce qui s’agita dans ce 
formidable conciliabule; mais le lendemain, en s’é- 
veillant, la bourgade put lire h tous les coins de ses 
rues, et jusque sur les volets du déplorable barbier, 
une foudroyante complainte en vers libres. Ai-je be- 
soin de dire que les lecteurs s’assemblèrent de préfé- 
rence devant ces volets, et qu’un noyau de gamins, 
qui ne savaient même pas leur Abc, s’y établit en 
permanence. Il essaya vainement de détacher l’impi- 
toyable affiche : on eftt dit qu’elle se cramponnait an 
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bois pour se moquer de lui. 11 s’arma d’un balai en 
brandies de bouleau, pour l'arracher en la frottant 
avec force; le balai y perdit son latin. Enfin, il prit 
la détermination héroïque de décrocher le volet, au 
milieu des huées et des ricanements de la vile popu- 
lace, et il le transporta dans l’intérieur, tout en se 
défendant contre les escarmouches des galopins, qui 
inquiétaient ses derrières. 

Le reste de la journée s’écoula dans une bonasse 
trompeuse. Sur le tard, le barbier vit avec effroi, du 
fond de sa boutique , déboucher de droite et de gauche , 
par toutes les rues à latjjpis, quelques polissons qui 
n’avaient l’air de rien, mais dont le nombre grossis- 
sait peu â peu dans des proportions inquiétantes. Ce 
fut bien pis quand il les aperçut qui se formaient en 
rond sous scs fenêtres et chuchotaient â voix basse. 
La foule s’amassait dans l’attente. Evidemment, une 
grande catastrophe était proche. 

Tout à coup un chœur triomphal, échevelé, capri- 
cieux, fantastique, plein d’une variété charmante et 
d’une majesté solennelle , s’éleva de toutes ces bouches 
et de toutes ces poitrines. Que chantait ce chœur? Il 
chantait la complainte du Barbier gourmand, sur 
l’air de M. Dumollct. Et ces voix criardes, fausses, 
enrouées, avaient des délicatesses d’accent, des finesses 
de mélodie , de la grâce , du brio, de l’entrain , comme 
des organes d’artistes consommés ; elles pratiquaient 
les pianos, les coulés, les points d’orgue, et même 
les bémols, avec une perfection désespérante. 

Le malheureux monta au premier étage et ouvrit 
la fenêtre; ce fut un immense cri de joie : on se tut 
pour l’entendre. Alors il apostropha la foule et la 
somma de se retirer, au nom de tous les articles du 
Code pénal. Le chœur poursuivit, implacable comme 
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la -Vengeance; la complainte avait douze couplets, on 
n’en était qu'au cinquième. Il menaça d’aller cher- 
cher son lusil; on lui répondit par des accords par- 
laits , de moelleuses indexions de voix, des intonations 
langoureuses et pleines d’un flou incomparable. Exas- 
péré , ne se possédant plus , le barbier sc rejette en ar- 
rière et réparait bientôt, tenant à la main une énorme 
cuvette dont il verse le contenu sur la tète des pertur- 
bateurs. On était aux approches de l’hiver. I n cri 
d'indignation retentit : ce fut un sauve qui peut gé- 
néral. La fenêtre se referma, et le barbier sc tint 
prudemment coi dans l’ombre de son arrière-bou- 
tique. 

Toute la soirée, le bourg fut agité par des rassem- 
blements tumultueux, dans lesquels on projetait d’al- 
ler démolir la maison pour faire un exemple. 11 est 
vrai qu’on ne s’arrêta pas à ce parti violent ; mais le 
lendemain la fenêtre coupable n'avait plus un carreau 
intact , et quinze jours après , le barbier était condamné 
à 1(> francs d’amende et 25 francs de dommages-in- 
térêts, pour avoir causé un gros rhume au soprano 
du concert. Défense fut faite, sous peine de répression 
légale, de continuer à chanter la complainte. Un sc 
vit obligé, pendant quelques jours, de mettre un gen- 
darme à la porte de la victime afin de la protéger. 
Mais maintenant encore, des gamins incorrigibles et 
à mémoire tenace se plaisent à narguer le barbier, 
en fredonnant ces couplets, quand ils passent derant 
sa boutique. Parfois aussi, le matin, il trouve le re- 
frain de la chanson inscrit à la craie sur sa devan- 
ture, dans une orthographe capricieuse. Depuis cc 
temps, il a pris l'habitude de se lever bien avant 
l’aurore. 

J’ai lu celte coinpluiulc , et je vous assure que c’c- 
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lail une des créations les plus curieuses et les plus ori- 
ginales du genre. Le barbier, sa femme et sa chèvre y 
étaient mis en scène d’une manière très-pittoresque, 
il y avait un charme indéfinissable dans ces vers trop 
longs ou trop courts , dans ces strophes gothiques et 
ce langage émaillé de locutions patoises qui eussent 
fait tressaillir üoudouli. Par instants , on aurait cru 
lire la Chanson de la puce, de Faust; it d’autres en- 
droits, il'Semhlail que ce fût quelque vieux fabliau, 
quelque farce busochienne ressuscitée dans sa naïveté 
malicieuse. Ceux pour qui la poésie est une peinture 
l’auraient volontiers comparée à une esquisse de Te- 
niers ou à un grotesque de Loulherbourg. 

Je pourrais citer bien d’autres exemples , car il n’est ■ 
presque pas un événement local de quelque impor- 
tance qui ne soit aussitôt chansoimé , et la plupart de 
ces œuvres ont un côté qui mérite l'attention : ce sont 
souvent de petites comédies qui ne manquent ni de 
mordant ni de verve ; de franches caricatures qui 
accusent plaisamment les ridicules de l'original et ra- 
chètent bien , par la spirituelle gaieté et 1a malicieuse 
bonhomie du fond, l’insuffisance de la forme. 

N’allez pas croire toutefois que le grand art de la 
versification soit tout à fait lettre close pour le peuple ; 
car sans parler de maître Adam le menuisier, du tis- 
serand Magu , du maçon Poney, du portefaix Asiouin , 
du cordonnier Savinien La pointe, du coiffeur Jasmin 
et de beaucoup d’autres qui ne sont point, il est vrai, 
des artistes de la rue, et qui ne rentrent pas dans celle 
étude, on pourrait prouver le contraire par plus d’un 
exemple. J’ai entendu, et chacun de vous peut avoir 
entendu comme moi, un ancien instituteur primaire * 
aveugle , qui , depuis quelque temps , parcourt les rues 
de Paris en récitant d’un organe lent et sonore, ac- 
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(•ciilue comme doit l’être celui de M. Prudhomme 
quand il lit ses madrigaux galants aux dames, des 
vers moraux composés par lui , dans le goût classique, 
et destinés à charmer les soirées de famille. Si vous le 
rencontrez, âmes charitables , achetcz-lui son livre 
sans crainte : ses œuvres complètes ne coûtent que 
deux sous. Voilà l’occasion de faire une bonne œuvre 
à un prix modéré. 

Il m’a été donné de rencontrer cet hiver, dans un 
café borgne, un artiste qui chantait sur sa guitare 
une romance dont notes et paroles étaient de sa com- 
position , comme il avait grand soin, non sans rai- 
son , d’en avertir le public. C’était une imitation 
de la sempiternelle Andalouse de Musset, qui n’était 
ni meilleure ni plus mauvaise que toutes les imitations 
qu’on en a faites, et qui valait pour le moins ces fan- 
taisies cavalièrement sentimentales , détachées des al- 
bums des messieurs dont cela constitue la spécialité. 

Quelques jours après, - — j’étais en veine, — vint le 
tour d’un manchot , qui est devenu depuis l’Amphion 
habituel des petits restaurants du quartier Latin. Il 
chantait sur un air courant, d’une belle voix de ténor, 
une chanson de son cru, où il s’excusait d’étre obligé 
de venir tendre à l’aumône la seule main qui lui res- 
tât. Le vers, qui n’était pas toujours d’une correction 
irréprochable, ni d’un rhythme aussi savant qu’eût 
pu le rêver un lauréat académique, ne manquait 
pourtant ni d'élévation ni de force, et n’aurait eu be- 
soin que d’un dernier coup de rabot. Il ne m’en est 
resté dans la mémoire que ce refrain , où l’auteur, 
pour répondre à ceux qui le renvoyaient au travail , 
en l’accusant de paresse, s’écriait avec une doulou- 
reuse ironie : 

J aimerais mieux ne pas Être manchot! 
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Mais voici un fait plus curieux dont j'ai été té- 
moin. La scène se passe encore dans mon petit res- 
taurant , où je demande la permission de vous faire 
rentrer pour la dernière fois, après l'avoir quitté de- 
puis trop longtemps peut-être. C’est dans cette oasis, 
où j’ai fait tant d’observations curieuses et de maigres 
repas, que j’ai entendu un poète, un vrai poète. J’al- 
lais quitter la salle, quand je vis entrer un grand 
jeune homme blême et sec, un peu courbé, l’air 
gauche et honteux. Sa redingote râpée montrait la 
corde sous une couleur noirâtre entretenue à grand’- 
peinc par l’industrie la plus patiente et les procédés 
les plus ingénieux; elle était boutonnée jusqu’au men- 
ton , bien entendu. 11 avait un col noir et roide qui 
lui donnait l’air d’un garde du commerce endiman- 
ché pour une capture importante. Kn le voyant si 
hermétiquement fermé de toutes parts, on ne pouvait 
s’empêcher de concevoir sur l’état de son linge de 
corps des soupçons qui fendaient l’âme. 

u Messieurs, nous dit-il en tordant sa casquette 
entre ses mains, permettez-moi de recommander à 
votre indulgente attention les vers que je vais avoir 
l’honneur de vous réciter. Hier, je rencontrai un de 
mes amis qui me demanda pourquoi je 11 e publiais 
pas mes poésies; je lui répondis que sans doute je 
n'avais pas assez de talent pour prétendre à cet hon- 
neur. Mais rentré chez moi, je lui adressai la pièce 
suivante, » 

Et il commença à réciter ses vers avec animation , 
l’œil allumé, la voix émue et vibrante. Il disait ces 
tribulations d'un poêle inconnu que tant d’autres ont 
racontées, cette lutte de tous les instants contre la 
misère impitoyable, celte fierté qui se révolte sous le 
pied brutal qui l’écrase, ces désespoirs ardents et 
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cette peur de mourir anonyme, la plus poignante de 
toutes les peurs pour un poêle qui sent sa puissance 
et ne peut la montrer. 

II n’avait pas sans doute improvise cette pièce 
depuis la veille au soir; mais tout le monde n’est pas 
obligé d’être de la force de M. K. de Pradel ou d’Alexan- 
dre Dumas. Ce n’était pas non plus qu’elle renfermât 
des idées nombreuses et profondes, ni même quelque 
chose de bien neuf; mais l’idée dont il avait fait choix 
était rendue avec une exubérance de. poésie colorée 
qui me frappa. Il comparait, je m’en souviens, le 
poète obscur à un diamant caché sous sa grossière enve- 
loppe; l’ignorant passe sans en soupçonner la valeur 
et le repousse du pied, comme un caillou vulgaire ; 
mais le lapidaire sait en deviner la splendeur à tra- 
vers le linceul où elle git ensevelie, et, sous ses 
mains habiles, bientôt la montagne de lumière res- 
plendit et semble un nouveau soleil. Dans sa pièce; 
cette image rayonnait comme fait une pierre de la 
plus belle eau ; on eût dit qu’il y avait transporté 
l’éclat du diamant. 

Que ce même poète, ajoutait-il, tout à l’heure 
dédaigné parce qu’il portait un nom obscur, devienne 
enfui illustre , alors 

Ou vendra tout jusqu'à sa fange : 

La fange illustre a bien son prix. 

Ce sont là les seuls vers que j’aie retenus , et je le 
regrette vivement, car ce pauvre mendiant littéraire 
m’avait paru manier en maître le style et le rhythme. 
Il est possible qu’il m’eût abusé quelque peu par la 
chaleur de son débit ; peut-être aussi avait-il revu et 
limé à loisir celte ode, unique production de sa verve. 
Je ne sais. Quoi qu’il en soit, un homme capable de 
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faire de tels vers et de les réciter ainsi était né, ce 
me semble, avec l’intelligence d’hn artiste et le cœur 
d’un poêle. 

Il en avait aussi la dignité, sinon la fierté orgueil- 
leuse ; car sa contenance trahissait l’humiliation d'une 
âme qui se pliait avec peine aux cruelles nécessités 
de la misère. Après tout , que faisait-il donc de si nou- 
veau cl de si étonnant? Il n’y a pas bien longtemps 
encore que les troubadours erraient de château en 
château, achetant leur nourriture par de guis récits, 
payant l’hospitalité du manoir par le chant de quel- 
que virelai , pauvres et vagabonds , comme ce ménes- 
trel du dix-neuvième siècle, fourvoyé, à défaut de 
manoirs, dans un restaurant, parmi ces vilains, ces 
roturiers qui ont remplacé les généreux châtelains 
d’autrefois. 

Quand il eut terminé, il vint offrir i\ chacun de 
nous, au prix de vingt centimes, une petite brochure 
d’une quinzaine de pages, de sa composition, pour 
nous donner le prétexte de lui faire une aumône 
déguisée. — Voyons , bourgeois , étudiants , hommes 
de lettres, artistes et ouvriers, vous tous, qui que 
vous soyez , gens heureux qui avez le moyen de dîner, 
donnez une obole à la poésie qui vous tend la main , 
à la poésie qui grelotte, à la poésie qui a faim et 
soif! Soyez généreux, offrez un morceau de pain h 
cet homme qui meurt d’inanition et qui chante si 
bien! Après tout, cette aumône-là vaut peut-être 
celle que vous faites chaque jour à ces vaudevillistes 
qui ont pour métier spécial de bafouer la poésie. 
C’est très-plaisant , en effet , la poésie , et il faut cire 
bien sot pour s’obstiner à vouloir mourir de froid et 
de faim! Il vaudrait mieux faire des vaudevilles; on 
n’en meurt pas , au contraire. 
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Moi, du moins, je viens de lui payer ma dette. 
J aurais voulu «Ire riche, pour lui donner davan- 
tage, Si j ai parfois un peu exagéré, sans m’en 
apercevoir, on me le pardonnera facilement : c’est 
un defaut qui ne sera pas contagieux, et on n’a 
point jusqu’ici gillé ces pauvres artistes à force de 
louanges. Le sentiment profond d’une. injustice et 
le désir de la réparer peuvent pousser A l’extrémité 
contraire : et, après (ont, s’il fallait choisir entre 
deux excès , j aimerais mieux l’excès de la sympathie 
et de I admiration , sentiment fécond et généreux, 
surtout dans la critique, — que l’excès du dédain et 
du dénigrement. 

X^ilheureusemenl j’ai dû me restreindre A un petit 
nombre d’exemples ;*j’aurais pu en citer cent autres , 
qui me sollicitaient , n’eût été la peur d’allonger celte 
ét ude outre mesure : il y en a mille autres, sans dautc, 
que je ne connais pas et qui reviendront à l’esprit 
de mes lecteurs, — plus concluants encore que ceux 
dont j ai parlé. L’est à eux-mémes qu’il appartient 
d achever celte histoire de l’éloquence et de la poésie 
dans la rue. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 

l’art dramatique ex plein vent. 

Jadis nos pères avaient des théâtres populaires que 
nous n’avons plus. Les farceurs de la porte Saint-Jac- 
ques, les tréteaux des opérateurs, les comédiens des 
balles, les scènes de Brioché, de Hruscambillc et de * 
Tabarin, attardaient le flâneur à chaque pas. Mais à 
leur place, il en est venu d’autres, moins nombreux 
et moins célèbres peut-être, qui méritent toutefois 
d’être produits au grand jour comme ces illustres 
ancêtres dont ils sont les héritiers. 

La dernière fois qu’il me fut permis de pouvoir flâ- 
ner complètement et avec délices , c'était par un beau 
dimanche du mois d’avril. Quelques rayons de soleil 
qui venaient d’entrer en sautillant par ma fenêtre 
semblaient me faire signe de leur lumineux sourire 
et m’appeler au dehors. La foule, qui a horreur du 
vide, comme autrefois la nature, ruisselait, joyeuse 
et bruyante, sentant bouillonner dans ses veines celte 
sève printanière , mêlée de parfums et de chants inté- 
rieurs, qui fait le corps léger et l’âme sereine. Je 
n’y pus tenir; le vieil homme reprit le dessus, et je 
sortis bien déterminé à redevenir badaud comme 
devant. 

J’ai raconté plus haut les principales découvertes , 
dans le domaine de l’art populaire, que je dois à un 
long usage de la flânerie : j’allais, ce jour-là, en 
faire quelques autres encore, qui sont l’appendice et 
le complément des premières, et dont il serait facile 
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d’augmenter le nombre, tant ce vaste théâtre est 
infini dans ses aspects et sc renouvelle sans cesse sous 
l’œil de l’ observateur ! 

Je me dirigeai instinctivement cette fois sur la rive 
gauche de la Seine : je nie sentais je ne sais quelles 
dispositions aventureuses, celles d’un voyageur qui 
brfilc de pénétrer dans des régions inconnues , de 
voir de près les colonnes (l’Hercule et Vultima Thule. 
Les badauds sont un peu comme les amoureux : ils 
se figureraient volontiers que ce qui les a intéressés 
doit intéresser l’univers. Pour moi, je saurai résister 
à la tentation et laisser de côté toutes les belles choses 
qui me frappèrent en route, pour en venir tout de 
suite aux principaux incidents qui m’attendaient vers 
la fin du voyage. 

Par une vieille habitude d’étudiant, j’avais pris 
le chemin du Luxembourg, et j’étais insensiblement 
arrivé aux abords de la grille qui sépare le jardin de 
l’allée de l’Observatoire. C’est un lieu peu fréquenté 
du beau monde, sinon des grandes dames qui font 
l’ornement de la Closerie des lilas ; et néanmoins 
dans ce petit espace se trouvent souvent assemblés 
bien des spectacles curieux. Je ne parle pas de la 
statue du maréchal Ncy et du dôme de l’Observatoire, 
deux curiosités à l’usage des Anglais et des provin- 
ciaux; mais le théâtre de Rigolo, rival de Guignol et 
de Gringalet, y reste en permanence; il y a des che- 
vaux de bois , des boutiques de macarons et de pains 
d’épice, quelquefois des billards anglais, et, dans les 
grands jours , des tirs , des loteries , des baraques où 
l’on montre des femmes colosses et des enfants phé- 
nomènes. Il y vient souvent aussi des escamoteurs 
et des bâtonnistes, des chiens savants et des chanteurs 
populaires. 
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Bien avant d’avoir atteint à la grille, je voyais 
devant moi, à travers les flots pressés de la foule, 
je ne sais quoi de mystérieux cl d’indécis qui semblait 
cheminer, avec un mouvement de rotation, par les 
airs. Arrivé près d’un cercle épais, je fus témoin d’un 
étrange spectacle. Sur un plateau de bois qu’une 
femme faisait tourner doucement d’une main, tandis 
«pie de l’autre elle agitait la manivelle d’un orgue de 
Barbarie, sc tenaient debout trois enfants, vêtus de 
jaquettes blanches sur lesquelles des bandes noires 
se dessinaient en scapulaires et en ceintures, et la 
tête coiffée d’un bonnet semblable à celui des Bé- 
douins. La femme glapissait d’une voix monotone, 
en scandant chaque syllabe : 

u Le meurtre sanglant d’Abel ; Caïn saisit une 
pioche d’un air farouche; l’innocent Abel est étendu 
sur le sol et implore la pitié de son frère par ses 
gestes et ses regards. » 

Kl les trois enfants disposaient leurs frêles mem- 
bres et se groupaient lentement à la voix de 'la 
femme : le plus jeune tombait étendu sur le plateau, 
le corps à demi soulevé, une main affaissée sous son 
corps, l’autre dressée é la hauteur de la tête, la 
paume en avant, et le regard plein de prière et de 
résignation; le plus fort avait pris une pioche, et 
les membres ramassés, la tête penchée en avant, 
les deux bnjs jetés derrière le. cou par un effort vio- 
lent, il la soulevait pour en frapper son frère; le der- 
nier s’était agenouillé et semblait implorer le ciel 
avec effroi et désolation. 

Le plateau tourna trois fois sur lui-même. Au- 
cun muscle ne bougeait dans les corps de ces 
petits êtres : en me reculant à quelques pas, je les 
voyais se dessiner sur l’azur de l'horizon, comme 
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res apparitions d’anges ou de fées qui , au moyen 
âge, sillonnaient l’air resplendissant de leurs formes 
voilées. 

Ils figurèrent ainsi les principaux traits de l’his- 
toire sacrée, avec une expressive naïveté d'altitudes 
qui rappelait ces images de saints intercalées entre 
chaque feuillet des paroissiens de village, ou ces 
pieuses figures qui décorent le portique et le sanc- 
tuaire des vieilles cathédrales. Puis la voix de la 
femme cria, sur un ton plus aigu encore : 

<• La passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. » 

Et toutes les grandes scènes du drame divin copi- 
mcncèrent à se dérouler en tableaux vivants sous les 
yeux de la foule. Je vis successivement la trahison 
d’Iscariote, Jésus flagellé, frappé par les déicides, 
traînant son gibet au Golgolha. Celui qui remplissait 
dans cette tragédie muette le rôle de bourreau 
implanta la croix dans un trou creusé au milieu du 
plateau , et Jésus y monta de lui-méme avec une rési- 
gnation admirable. 

« Je vous recommande surtout, messieurs, disait • 
pendant ce temps la directrice du spectacle, la pose 
pleine de vérité et d’expression de l’enfant qui repré- 
sente Noire-Seigneur. « 

Je regardai donc, en souriant de la recommanda- 
tion , et je faillis pousser un cri d’étonnement quand 
le plateau, après avoir tourné quelques secondes, 
vint â me présenter de profil le corps du grand sup- 

L’ enfant avait posé ses deux pieds sur un rebord 
- de la croix; ses mains s’étendaient avec effort, ses 
jambes recourbées semblaient soutenir le poids de 
son buste , affaissé par l’approche de la mort ; 
le souffle de l’agonie gonflait sa poitrine que dis— 
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tendait le tiraillement des membres ; sa tête s’in- 
clinait sur son épaule gauche dans un mouvement 
plein de. douloureux abandon et de résignation 
profonde. Sans l' extrême vulgarité de cette physio- 
nomie , on eût dit un Christ de Velasquez ou de 
l’Espagnolct. 

Suivant les besoins du drame, les aùtrcs enfants 
passaient du rôle de bourreaux i\ celui de saintes 
femmes, et de celui des saintes femmes à celui des 
soldats romains. Lorsqu’on en vint A la descente de 
croix, ils mirent également en scène, dans les atti- 
tudes les plus fermes et les plus vraies, un épisode 
du grand tableau de Rubens. 

Aussi les sous plouvnienl-ils , on guise d’applau- 
dissements, sur le plateau de bois : à la fin de la 
séance, la femme, à l’aide d’un râteau, les amenait 
A elle avec dignité, et le spectacle recommençait à 
dérouler son cercle monotone. Sans ouvrir la bouche, 
sans faire un geste, semblables A des figures déta- 
chées de quelque gravure d’Albert Durer, ces auto- 
mates de chair et d’os tournaient toujours, l’œil cl le 
front mornes, obéissant machinalement à la voix 
glapissante. Je commençais A m’effrayer de ce 
spectacle, qui me faisait monter le vertige A la 
tête. 11 me semblait être contemporain des mys- 
tères de la Passion : j’assistais A l’une de ces re- 
présentations solennelles qui se donnaient en plein 
air A la rentrée du roi dans sa bonne ville, ou 
bien encore, par moments, je me croyais transporté 
dans quelque région du nouveau monde, A travers 
des peuplades au berceau, s’éveillant A l’art avec la 
naïveté de l’enfant qui charge ses papiers d’ébauches 
ingénues. Ce devait être par des spectacles pareils 
que les jésuites du Paraguay récréaient les yeux et 
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édifiaient les cœurs de ces néophytes ardents dont sc 
composait leur république chrétienne. 

Enfin le plateau s’arrêta et les enfants descendi- 
rent , grelottant sous les derniers rayons du soleil. 
D’un commun accord, ils allèrent, les bras croisés 
sur la poitrine, s’abriter du vent derrière une bara- 
que de toile , et les gamins accoururent se presser 
autour d’eux, les regardant arec cette curiosité muette 
qui, depuis tantôt six mille ans, ouvre les lèvres et 
écarquille les yeux des badauds. 

A quel sexe appartenaient ces précoces artistes ? 
11 était difficile de. le découvrir A travers ce cost me 
équivoque et sous ces formes chétives, où le corps sc 
trouvait réduit, comme un problème à résoudre, 
A sa plus simple expression. 11 me sembla néan- 
moins qu’il fallait les rattacher au sexe féminin. Je 
voulus les faire parler pour vérifier ma conjecture au 
timbre de leur voix, et je n’en pus tirer un seul mot. 
Ils me regardaient d’un air qui n’avait rien d’effa- 
rouché, mais sans paraître comprendre et sans s’in- 
quiéter de répondre. J’en vins presque A croire que- 
j’avais affaire A des muets dressés dans des chambres 
obscures au métier qu’ils devaient faire en public, 
ou même A de petits sauvages arrivés en droite 
ligne des théâtres de la Californie. 

Le soir commençait A tomber; je quittai l’allée de 
l’Observatoire et marchai en avant, A travers des 
rues désertes où , de loin en loin , je voyais passer, A 
la pâle lueur des réverbères qu’on allumait sur ma 
route, un fiacre attelé de quelque cheval étique, et 
un ouvrier en blouse bleue, aux lèvres sa pipe en- 
flammée et sa chanson favorite. 

Je marchais toujours. Les rues se succédaient, de 
plus en plus silencieuses et sombres, quand tout A 
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coup un gigantesque concerto de fanfares me réveilla 
en sursaut. Je secouai nies rêveries, qui s’envolèrent 
effarouchées, et je me précipitai en avant, avec l’ar- 
deur joyeuse d’un cheval de bataille qui entend 
retentir le clairon. 

Quel splendide panorama s’offrit alors à mes 
regards ! Devant moi s’étendait une vaste place où se 
dandinaient en tous sens, ici des torches haletantes, 
là des lampions fumant à terre dans leur humide 
foyer, à droite des lumières arrangées en triangles, 
d’autres à gauche arrondies en sphères ou serpentant 
en spirales. La lune montrait curieusement sa face 
pâle à travers celte illumination radieuse. 

Parmi ces lueurs fantastiques se dressaient de tous 
côtés des cabanes, dont la physionomie resplendis- 
sait de promesses et de fascinations : là étaient le 
plaisir, l’art, le drame, les enchantements, les fée- 
ries. t; Où suis-je? » m’écriai-je, comme dans une 
tragédie classique. « A la barrière Montparnasse, » 
me répondit la voix d’un indigène. Pour moi, je me 
serais cru à Bagdad, la ville des merveilles. 

En faisant d’un rapide coup d’œil l’inventaire de 
toutes ces richesses, j’aperçus sur la droite une 
grande toile composée par un de ces peintres d’his- 
toire et de genre qui consacrent leur génie anonyme 
à la décoration des baraques de saltimbanques. Sans 
doute, il n’y a pas là de larges effets de perspective 
cl de clair-obscur; il n’y a pas les délicates nuances 
et les subtilités du pinceau, tous ces raffinements et 
ces mignardises qu’on apprend dans les académies; 
mais il y a des contrastes puissants , une mise en scène 
dramatique, des couleurs splendides, une expression 
robuste et virile, au total un ensemble frappant qui 
saisit avec force la candide imagination du bas peu- 
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pie, 1* ardente imagination du gamin. Le tableau 
représente une mer orageuse, avec des vagues de 
• toute forme et de toute couleur, se heurtant, en un 
indescriptible chaos, contre les flancs de quelques 
vaisseaux entourés de fumée et de flammes. Au-des- 
sus s’étale celte inscription , qui semble rayonner 
en lettres flamboyantes : 


GUERRE D’ORIENT. DÉSASTRE DE SIXOPE. 

Sur le devant sont rangés huit musiciens, qui font 
du bruit comme quarante. Trombone, ophidéide, 
tambour, clarinette, tous les instruments sonores 
jouent un rôle actif dans le concert, et de leurs pou- 
mons de fer et de leurs lèvres de bronze vomissent 
des accords monstrueux, qui feraient danser une 
sarabande aux momies des Pharaons. Pur intervalles, 
le tambour, grondant à la façon du tonnerre, y mêle 
ses roulements emportés, domine quelques secondes 
le vacarme, et disparaît dans une rafale, où l’on 
entend rugir toutes les gueules de cuivre déchaînées. 
Debout au milieu de la tempête, l’orateur n’a qu’à 
lever le doigt pour la calmer à son gré, et, embou- 
chant le porte-voix, il chante sur le mode lyrique le 
chef-d’œuvre des boniments : 

u On verra l’armée turque et l’armée russe; on 
verra la mer, on verra la rade, on verra les vais- 
seaux, on verra le bombardement, la pluie des bou- 
lets et des obus ; on verra les navires chanceler et 
s’engloutir avec fracas dans l’Océan. Et combien en 
coûte-t-il pour jouir d’un si prodigieux coup d’œil? 
lu sou par personne » 

El la musique de jouer S'es airs les plus enlral- 
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nnnts, et l’orateur, secondé du paillasse et de la 
Esméralda, de répéter en un trio varié sur toutes les 
gammes : « Un sou , messieurs , un sou ! » 

Une moitié de la foule partit d’un autre côté; le 
reste demeura à la même place : quant h moi, j’es- 
caladai les marches , et mon exemple entraîna une 
vingtaine d’indécis. 

J’ai toujours détesté, pour ma part, ces bégueules 
qui 11e sauraient entrer publiquement dans la baraque 
d’un saltimbanque. Le respect humain, celte lâcheté 
des honnêtes et cette hypocrisie des bons , les tire en 
arrière h chaque pas qu’ils font en avant. Près de 
moi montaient deux jeunes gens, qui riaient très- 
haut avec des contorsions exagérées , pour bien faire 
voir à tout le monde qu’ils avaient conscience de la 
folie de leur démarche. Indigné, j’entrai lentement 
d’un pas majestueux et d’un front serein, et je fus 
m’asseoir au premier rang. 

L’orchestre se retira alors dans l’intérieur de la 
salle, et alla se ranger derrière la scène ; l’héroïque 
clarinette resta seule sur le devant et se mit à exécuter 
des variations avec rage. Le musicien , pauvre homme 
grisonnant, faisait de si violents efforts pour intro- 
duire un souffle vigoureux dans le tuyau du terrible 
instrument, que les larmes lui en coulaient des yeux 
et que sa figure semblait suer le sang par chaque 
pore. Il battait passionnément la mesure avec son 
pied , et , à toutes les reprises , rejetait sa tête en 
arrière et sa poitrine en avant, avec une énergie qui 
m’épouvantnit. Après avoir joué, pendant vingt 
minutes, un solo <\ briser la poitrine d’un Hercule, 
il se tut et essuya ses yeux humides avec un pan du 
rideau. Puis le pitre, faisant son plus gracieux salut, 
adressa à d’auditoire , d’un organe insinuant, une 
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ingénieuse allocution , conçue à peu prés en ces 
termes : 

« Messieurs , c’est moi le factotum de notre petit 
théâtre : je suis à la fois l’auteur , le composi- 
teur, le décorateur, le souffleur, l’allumeur, le net- 
toyeur, le balayeur, l’acteur et .quelquefois le specta- 
teur. Je vends encore des calembours : c’est ma part 
de bénéfices dans l’entreprise ; je gagne un centime 
par chaque douzaine de cahiers : il y a comme cela 
des semaines où , quand la pratique donne bien , je 
me fais dans les environs d’uy sou , pour nourrir ma 
femme et mes enfants. Messieurs, mes calembours 
sont tous garantis bon teint, premier choix, tout ce 
qu'il y a de mieux. Mon petit livre est intitulé la Bla- 
guomanie : c’est un mot qui vient du grec. 11 y a de 
quoi rire et vous amuser honnêtement en société. 
(J’abrège pour arriver à la péroraison.) Autrefois, 
messieurs, en province, je vendais mes cahiers vingt 
francs pièce dans le grand monde, et j’en vendais 
considérablement : je ne me rappelle pas bien si j’ai 
ttrenné. Mais aujourd’hui, à cause de la concurrence,' 
et pour les mettre à la portée de toutes les bourses, 
j’ai fait un rabais de dix-neuf francs quatre-vingt- 
quinze centimes, et je ne les vends plus qu’un sou. 
Allons, messieurs, laites voir que vous avez de la 
connaissance et que vous encouragez les artistes. Un 
sou le cahier ! — Qui est-ce qui m’appelle par lit? — 
Ne parlez pas tous à la fois. » 

Et personne n’achetait, quoique l’orateur eût une 
figure paterne , rougeaude et pleine d’une candeur 
béate , qui indiquait un homme incapable de tromper 
son prochain. 

11 allait de l'un à l’autre, tâchant d’exciter les cha- 
lands par un bon mot, quand s’éleva derrière le 
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théâtre une harmonie mystérieuse où les enivres adou- 
cissaient leurs rauques organes , où la clarinette elle- 
mcmc semblait avoir des tremblements dans la voix. 

« Héli me, allumez la rampe, >' cria le machiniste. 

Hélène apparut: c’était une grande femme maigre, 
vêtue d’une robe déteinte; elle fit partir une allu- 
mette chimique contre la toile baissée, et communiqua 
la flamme à deux quinquels souffreteux, de chaque 
côté de la scène. 

Maintenant, lecteur, comment résoudriez-vous ce 
difficile problème? Etant donnés une dizaine de pe- 
tits bonshommes et trois ou quatre vaisseaux grands 
comme la paume de la main, le tout en carton, — 
plus vingt ou trente petits morceaux de papier, 
ronds, carrés, aigus, obtus, ovales, de toutes formeà, 
— représenter, dans une action pittoresque et drama- 
tique, l’armée turque et l’armée russe, le désordre 
d’une ville menacée d’assaut, la fuite précipitée des 
habitants, une grande bataille maritime et le désastre 
de Sinope. Eh bien , telle est la rude entreprise dont 
ces grands artistes sont venus à bout; et demain, 
avec ces mêmes morceaux de carton , ils représente- 
ront , au besoin , le bombardement d’Odessa , la prise 
de llomarsund et de Sébastopol ou le drame de la 
Tour de Xesle. 

Voilà le génie. 

Les cuivres se livrent à des accords plaintifs. Vn 
grand jeune homme , aussi maigre que sa compagne 
Hélène, vient s’asseoir sur la rampe, dans un coin, 
et tourne une manivelle dont la musique ressemble à 
celle d’une série de gouttes d’eau tombant avec un 
bruit liquide dans un bassin sonore. Au lever de la 
toile, la décoration représente un paysage sans arbres 
et sans herbe, mais avec une colonne brisée : la scène 
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est vide. Le frémissement de l'attente passe, comme 
un éclair, sur tous les visages. 

Tout à coup, par le côté droit, débouche un petit 
bonhomme qui court en trottinant, puis s’arrête une 
seconde et se remet à trottiner de plus belle. La voix 
du démonstrateur invisible crie au milieu du silence : 

a Fuite des habitants de Sinopc. » 

Quand le premier bonhomme a disjmru par le côté 
gauche, il rentre à droite et représente un second 
habitant qui se sauve. Puis vient un troisième fuyard, 
conduisant par la bride un cheval boiteux, sans doute 
estropié par une balle; ensuite un quatrième qui 
traîne une brouette, et qui court, s’arrête, court en- 
core comme les précédents. Après, on voit apparaître 
un cheval seul, marchant d’un pas il la fois frétillant 
et mélancolique : ce cheval fait place à une autre 
brouette conduite par un autre bonhomme. Enfin 
parait le morceau capital de la fuite, un dernier mor- 
ceau de carton portant une femme sur son dos ; ici 
l’organe du démonstrateur prend une inflexion caus- 
tique pour crier : 

« Voilà un homme qui emporte ce qu’il a de plus 
cher ; c’est sa femme. » 

l’n rire universel accueille cette mordante saillie, 
et le succès du premier tableau est enlevé. 

De nouveau la scène est vide. Chacun sent que 
quelque chose de grand va se passer. 

« L’armée russe ! « s’écrie la voix. 

Toutes les .têtes se penchent : on voit déboucher 
d’un pas martial quatre soldats en carton, baïonnettes 
inclinées obliquement, précédés d’un homme à cheval 
qui ne fait qu’un avec le corps d’armée, et que mon 
voisin m’apprend être le prince Menschikoff. La masse 
défile et disparaît par le côté opposé. 
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.1 L'armée turque, » crie la meme voix. <■ Remar- 
quez les turbans des soldats et Omcr-Paeba à leur 
tête. n 

On aperçoit alors quatre nouveaux soldats qui défilent 
tout d’un bloc; ils ont en effet des turbans, et un 
homme superbe , qui ne peut être qu’Omcr-Paclia , 
marche à cheval devant eux. 

Mais voici que le. tambour exécute derrière la scène 
un roulement sonore et prolongé : la toile qui ser- 
vait de décoration à la première partie du spectacle 
se lève avec la rapidité de l’éclair et laisse apercevoir 
aux regards émerveillés des triangles et des demi- 
cercles de carton peints en vert et en bleu, allant et 
venant, agités par une main cachée dans la coulisse, 
qui leur communique à peu près le mouvement d’une 
scie. Sur ces vagues flottent trois jolis petits navires 
qui semblent fort mal il leur aise et qui s’inclinent, 
sc redressent, avancent ou reculent, suivant le rou- 
lis , avec des soubresauts perpendiculaires et des 
balancements angles droits. Après cinq minutes 
de ce spectacle grandiose, on entend le bruit d’un 
pétard qui tombe au milieu des eaux. Les femmes 
nerveuses poussent de petits cris d’effroi , et la voix 
de Y imprésario domine le tumulte, sereine et triom- 
phante : 

« Bombardement de la flotte ; la confusion règne 
à bord des vaisseaux ; les équipages sont consternés. » 

C’est pour cela sans doute qu’ils se cachent et qu'on 
ne les voit pas. Les habiles gens ont retrouvé, par 
l’inspiration d’un art naturel, le procédé de ce grand 
peintre grec, qui, désespérant de bien rendre la dou- 
leur d’Agamemnou , lui couvrit le visage, et laissa le 
champ libre à l’imagination du spectateur. 

Cependant les fusées se succèdent avec profusion : 
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une traînée de flamme se dessine sur l’azur du ciel, 
et une boule pyrotechnique, de la grosseur d’une demi- 
noisette, tombe en forme d’obus au milieu des flots. 
A ce moment où l’émotion dramatique et la puissance 
de la mise en scène ont atteint leur dernière limite « 
l’orateur, resté en dehors sur les tréteaux, soulève la 
tapisserie et joint sa voix fougueuse à celle de son 
collègue de l’intérieur. Moitié tourné vers la scène, 
moitié vers le public béant et fasciné, il s’écrie avec 
une sauvage majesté d’organe dont j’aurais eu peine 
à le croire capable : 

« Les bombes pleuvent comme la grêle sur les na- 
vires turcs ; la mer parait tout en flammes ; le feu 
prend aux cordages et au grand mât , malgré les ef- 
forts désespérés des marins ; un des vaisseaux, criblé 
par la mitraille , s’abîme avec fracas au milieu des 
flots. » 

Et pendant que la dernière boule pyrotechnique, 
la plus éclatante de toutes, traverse les airs, il écarte 
d’un geste superbe la toile qui cache le spectacle au 
public extérieur, et laisse les regards palpitants plon- 
ger avec extase sur le théâtre. 

Mais ce n’est qu’aux grands jours , comme on me 
l’a expliqué depuis ', que le machiniste déploie ces 
ruineuses splendeurs. 11 use de procédés plus écono- 
miques dans les occasions ordinaires et simule adroi- 
tement les bombes , en faisant décrire une courbe 
rapide à une chandelle allumée qu’il tient derrière la 
scène. 

J’admire , en vérité , la conscience avec laquelle 
toutes les parties du programme sont remplies. On 
avait promis la fuite des habitants de Sinope, l’armée 
russe, l’armée turque, Omer-Pacha, la mer, les vais- 
seaux, les bombes ; nous avons vu tout cela. llestait 
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encore la catastrophe finale attendue avec une fié- 
vreuse impatience : tout le monde brûlait de voir 
sombrer le vaisseau amiral ; il sombra. Après la 
chute de la dernière bombe , qui était tombée pru- 
demment par derrière ( car le machiniste n’avait pas 
cette sotte préoccupation de couleur locale qui eût pu 
le pousser à gâter son vaisseau, et l’on m'assura 
même qu’il recevait par-dessous les vagues les bom- 
bes à demi consumées, pour les faire servir une 
autre fois), l’infortuné navire’ se pencha à droite, 
puis à gauche, avec une violence de mouvements 
qui faisait frémir. On le tirait par en bas, et l’on 
eut dit que la main invisible ne pouvait parvenir 
à l’amener à elle. Évidemment il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. Un murmure sourd arrivait 
jusqu’à moi ; je prêtai l’oreille et j'entendis le dia- 
logue suivant : 

« Tire plus fort , oblique à gauche. 

— Je ne peux pas , il est accroché. 

— Imbécile! passe-moi donc ça. » 

lin fin, après des efforts désespérés, le navire s’en- 
fonça perpendiculairement : le machiniste, dans le 
paroxysme de sa colère, avait oublié de lui imprimer 
le balancement du roulis. 

La toile tomba en môme temps, et je me levai pour 
sortir. 

Je dois à mes scrupules d’bislorien véridique de 
déclarer que les spectateurs no semblaient pas tous 
également plongés dans l’admiration : il se rencontre 
partout , même aux théâtres à un sou , de ces esprits 
chagrins et moroses que les sept merveilles du monde 
ne satisferaient pas. Un paysan de la banlieue, qui 
était resté debout tout le temps du spectacle, et dont 
Ja physionomie se rembrunissait de plus en plus à 


Digitized by Google 



DAXS LES- RUES DE PARIS. 


1)5 


chaque minute, s’écria au moment môme de la pluie 
des bombes : 

« Ta, ta, ta, des bêtises, voilà tout ce que c’est! » 

Et tirant avec regret sa bourse de cuir, il en exhu- 
ma cinq centimes, haussa les épaules et fit mine de s’en 
aller. Apparemment que ce monsieur était venu dans 
l’espérance de voir les décorations du grand Opéra. 
Mais le pitre sentit le danger, et, pour prévenir le 
scandale, il se précipita du coin où il ruminait dans 
l’ombre quelque nouveau calembour, saisit douce- 
ment le rebelle par le bras, lui fit d'amicales repré- 
sentations, l’assura que ce qu’il avait vu n’était rien 
en comparaison de ce qui restait à voir, et qu’il se 
repentirait toute sa vie d’être parti avant le morceau 
capital. Le paysan se décida donc à voir sombrer le 
navire, et le pitre resta à ses cotés pour lui expli- 
quer toutes les péripéties du tableau, et sans doute 
aussi pour lui couper la retraite. 

Pour moi, en sortant, je témoignai toute ma satis- 
faction à cet honnête paillasse , et je descendis les 
degrés avec autant de lenteur et de fierté qu’un 
lycécu débutant dans le monde eu met à descen- 
dre pour la première fois les marches du Calé de 
Paris. 

Après avoir fendu la foule , je me trouvai en face 
d'une autre cahanc dont le dénùment était des plus 
expressifs. Un personnage bien mis, mais râpé comme 
le régisseur d’une troupe dramatique en tournée dans 
les sous-préfectures , occupait le devant du tableau ; 
l’orchestre se composait exclusivement du classique 
porte-voix et d’une grosse caisse qu'un jeune enfant 
frappait à coups redoublés avec une force au-dessus 
de son âge. Sur la devanture s’étalait cette inscription 
en lettres hautes de six pouces et larges à l’avenant : 
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TENTATION DE SAINT ANTOINE. 

Je tressaillis à la fois d’aise et de douleur. O peuple 
frivole , qui vous laissez prendre au bruit , aux en- 
chantements des yeux, au charlatanisme splendide, 
nation ingrate et moqueuse, vous abandonnez à l’ou- 
bli ce qui a fait la joie de vos pères, vous laissez 
l’araignée tisser sa toile sur ce théâtre charmant qui 
devrait être tendu de soie et de velours, comme un 
tabernacle ; vous passez dédaigneux devant cette ad- 
mirable légende, devant ces dernières et vénérables 
ruines du temps des mystères, et vous courez à l’ Am- 
bigu, voir des mélodrames en sept actes, avec accom- 
pagnement de coups de couteau et de bouteilles de 
vitriol ! 

En un moment les plus belles journées de mon 
enfance me repassèrent devant les yeux. Je revis le 
temps où, pour la première fois, je lisais cette ma- 
gique annonce ù la foire de ma bourgade natale, où 
je pénétrais dans le sanctuaire avec la fervente extase 
d’un néophyte. C’est surtout dans les campagnes que 
se sont perpétuées ces représentations patriarcales. 
Des artistes nomades reviennent y planter leurs lentes, 
à certaines époques fixes, pour jouer la Passion, Jo- 
seph vendu par ses frères , Geneviève de Brabant , 
avec un vrai chien , particularité qui plonge tous les 
habitants dans l’admiration , et qui fait pendant si* 
mois le sujet de bien des commentaires. Ce sont les 
grands événements de ces lieux bienheureux. J’cn 
sais ntême qui n’ont pas d’autre manière de compter, 
et qui dateraient volontiers leur hégire du jortr où 
Joseph vendu par ses frères apparut pour la première 
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fois sur la grande place , devant l’église : ce fut là en 
effet une révolution dans leur histoire ; ce fut l'affran- 
chissement et l’émancipation de leurs intelligences. 
Chez d’autres , c’est la Passion qui. revient tous les 
deux ou trois ans, à la môme époque, et cette annéc- 
là conserve toujours dans le langage populaire le nom 
d’année de la Passion. 

Je me rappelle encore l’impression profonde dont 
j’étais pénétré à la vue de ces acteurs de hois, que 
je croyais vivants, de ce coq qui chantait en huilant 
des ailes, de ces portes qui s’ouvraient et se fer- 
maient toutes seules, de ces figures qui semblaient 
mises en jeu par une puissance magique. Je sor- 
tais, la tête pleine de visions et de fantasmagories, 
de vagues sensations et de rêveries confuses. Les 
jours où le spectacle m’était interdit, je rôdais autour 
de la baraque avec des polissons de mon âge, prê- 
tant une oreille avide à travers les ouvertures de la 
toile, et saisissant à la dérobée quelque syllabe du 
dialogue, qui prenait alors pour moi je ne sais quelle 
physionomie mystérieuse et surnaturelle. La virago 
de l’association dramatique , armée d’un bâton et 
quelquefois d’un fouet, parcourait sans cesse les alen- 
tours, pour nous chasser à grands coups ; nous nous 
Sauvions comme une troupe de moineaux c.n déroute ; 
mais c’était pour revenir bientôt nous abattre sur un 
autre point, jusqu’à ce que l’Kuménide apparut de 
nouveau , menaçante et le bras levé. 

On juge si je m’empressai d’entrer. Voici ce que 
j’aperçus. Le théâtre représentait l’enfer, un déli- 
cieux enfer, avec des grottes et des rocailles, comme 
dans l’ile de Calypso. On voyait s’avancer un vieillard 
vénérable à longue barbe blanche, suivi d’une char- 
mante petite femme, au minois chiffonné, dont la che- 
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velurc ruisselait sur ses épaules. C’était le démon et 
sa femme, ou, pour parler la langue savante du lieu , 
Pluton et Proserpine. 

Le couple infernal dévoile ses projets en un conci- 
liabule terrible, qui, dés l’abord, pénètre la moelle 
des os d’une épouvante tragique. Pluton a appris 
qu’il y a sur terre un misérable moine qui , presque 
seul des hommes , brave son empire et refuse de se 
courber sous sa loi ; jl veut punir ce vieillard obstiné. 
La reine du sombre empire s’associe aux projets de 
vengeance de son épouxyet celui-ci convoque les milices 
maudites. La troupe des diablotins arrive dans le 
Pandarmoniuniy et Pluton la harangue , à la manière 
du Satan de Milton, avec une éloquence qui respire 
l’orgueil et je ne sais quelle majesté sauvage : 

« M’avez-vous entendu? s’écrie-t-il d’une voix 
caverneuse. 

— Oui, monseigneur, répondent les diablotins en 
se courbant jusqu'à terre. 

— Allez donc, reprend le monarque, et hâtez- 
vous d’exécuter mes ordres. 

— Sire, ajoute Proserpine sur un ton de fausset 
aigu et perçant , permeltez-moi d’accompagner l’expé- 
dition : vous savez comme je suis une douce et cha- 
ritdble personne ; je me ferai un vrai plaisir d’arracher 
les yeux à cè pauvre ermite. 

— J’y consens, » répond le diable en gardant tou- 
jours son sérieux. 

Ce qui doit surtout frapper dans ce prologue, c’est 
sa grandeur et sa hardiesse. Dès les premières lignes, 
le drame entre dans les plus philosophiques profon- 
deurs du sujet; il remue les -émotions les plus fortes 
et les plus terribles. Comme l’auteur du Paradis perdu, 
le poète sans nom qui fit celte légende la transporte 
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tout d’abord en enfer. <]cllo première scène offre 
encore une analogie frappante et certainement de 
pure rencontre avec le début de la merveilleuse his- 
toire de Job. Pourquoi donc avoir nu'lé la mytho- 
logie païenne à une légende du christianisme? Je 
n’en sais rien ; il y a peut-être là une intention qui 
m’échappe. Quoi qu’il en soit, il faut bien pardon- 
ner à notre poêle un anachronisme qu’on pardonne 
à Dante et à Camoëns : la Tentation de saint Antoine 
n’est pas tenue d’être plus parfaite que la Divine Co- 
médie , où l’on voit Cerbère agiter sa triple gueule au 
seuil de l’enfer chrétien et Caron passer les âmes 
des damnés dans sa barque. 

Mais les diables ont disparu. La décoration change 
et représente un bois avec une cabane. C’est l'ermi- 
tage d’Antoine, serviteur de Dieu, que les tentations 
de la chair poursuivent jusqu'au sein des austérités, 
comme l’image de Home et de ses belles courtisanes 
assaillait Jérôme au milieu du désert. L’anachorète, 
vêtu d’une robe brune et les reins ceints d’une corde, 
vient s’agenouiller en face de la nature ; sa voix s’élève 
vers Dieu. Puis il rentre pour vaquer à ses travaux 
de chaque jour. A peine a-t-il disparu que s’avance 
une apparition menaçante : c’est Proserpine. On dirait 
qu’une sinistre expression de joie et de malice in- 
fernale illumine sa face de bois et pétille dans scs 
^eux de cristal. D’un geste dédaigneux elle ébranle 
la sonnette de l’ermitage. On entend la voix d’An- 
toine : 

« Qui peut m’appeler à celte heure et dans ces 
lieux écartés? Peut-être est-ce un pauvre voyageur 
égaré dans la solitude ; peut-être un compagnon que 
Dieu m’envoie. » 

11 sort : Proserpine est debout au milieu du théâtre. 
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Antoine. — Line femme ! Mon Dieu , n’abandonuez 
pas voire pauvre serviteur! 

l’nosKUPiNK d’un Ion mielleux. — Ne crains rien, 
Antoine, et écoute-moi. Laisse là cette masure et ce 
désert sauvage, jette celte corde et cette robe gros- 
sière ! A quoi bon tuer ton corps par les jeûnes et 
les austérités? Je suis Proserpine, la reine des en- 
fers , et je viens t’offrir une place de premier mi- 
nistre dans mon royaume ! 

Croit-elle donc, la digne reine, que c’est par des 
offres aussi candides qu’on peut séduire un si grand 
saint! Pour une diablesse, le procédé n’est pas des 
plus ingénieux *. Mais les méchants esprits des lé- 
gendes ont quelquefois ceci de bon : c’est que, tou- 
jours comme le Satan de l’ Homère anglais, ils pos- 
sèdent du moins la franchise du mal, soit par orgueil, 
soit par naïveté , et que ce ne sont pas des diables 
tartufes, de saints hommes de diables. 

« Proscrpinc !!! s’écrie le pieux ermite. Kloigucz- 
vous, madame, ou je vais vous jeter de l’eau bénite. » 

Et il fait le signe de la croix. Ce symbole pieux et 
celte menace suffisent pour mettre en fuite la reine 
de l’enfer. Antoine tombe alors à genoux pour re- 
mercier le ciel et implorer sa protection : il chante 
une complainte dont chaque mot est un acte de foi 
et d’humilité , chaque note un cri d’espérance et 
d’angoisse ; puis il se renferme dans sa cabane. 

1 Proserpine s’y prenait autrement, jadis, dans ma bourgade 
natale. Je me souviens qu’elle jouait ici une scène de séduction 
fort vive . où elle portait l’ardeur et la fougue d’une bacchante 
enivrée do désir; mais Antoine, comme le chaste Joseph , luttait 
vaillamment contre cette Putiphnr, la terrassait dans la ruelle de 
son lit et la poursuivait avec un tison enflammé. On conçoit qu'il 
y ait eu là de quoi effaroucher la pudeur de la censure. 
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C’est à ce niouient qu'arrive Plulon lui-même, 
pour réparer l’échec de Proserpine. 11 s’adresse à 
l’anachorète avec sa belle voix de basse-taille et scs 
phrases sonores où éclate une pompe solennelle. Mais 
Antoine résiste à ce nouvel assaut. Plulon , dans sa 
fureur , donne les plus cruelles instructions à ses 
milices infernales, et il n’est pas de cœur qui ne soit 
glacé d’épouvante, quand la bande des diablotins 
débouche sur le théâtre, pleine d’une affreuse allé- 
gresse, comme une troupe de bandits qui s’apprête 
à piller un couvent de nonnes. Ils arrivent en sau- 
tillant , en tordant leurs corps par toutes sortes de 
contorsions épileptiques, en dansant une cachucha 
effrénée, telle qu’on doit en danser aux enfers , en 
hurlant à plein gosier un concert discordant et scan- 
daleux. Ils ceignent l’ermitage d’une ronde furieuse, 
entrecoupée de coups de pieds et de coups de poings, 
frappent brutalement à la porte, brisent les fenêtres, 
et l’un d’eux va se jucher d’un saut sur la cloche 
qu’il ébranle à mouvements redoublés. Puis tous se 
taisent et attendent dans un silence narquois. 

On entend résonner sourdement la voix lamen- 
table de l’anachorète, à laquelle répond un cri stri- 
dent et ricaneur, qui n’a rien d’humain. Antoine 
ouvre la fenêtre et regarde. Personne ; les diablotins 
ont disparu en un clin d’œil. 11 tremble, car il sent 
que l’éternel ennemi est là dans l’ombre, guettant 
sa proie. Pendant qu’il plonge son regard éperdu 
dans le vide , un nouveau cri , plus aigu et plus 
moqueur encore retentit à ses oreilles : Antoine sort, 
fouille chaque, taillis , interroge chaque bouquet 
d’arbres et chaque buisson, au milieu d’un silence 
effrayant. Peut-être ses sens affaiblis ont-ils été vic- 
times d’une illusion. Mais aussitôt qu’il s’est remis 
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en prières , le vacarme recommence avec une inten- 
sité croissante. 

Soudain, voici que de toutes parts, comme une 
nuée d’oiseaux de proie s’abat sur un cadavre, les 
diablotins se précipitent brusquement sur lui , l'en- 
tourent, l’élreigncnt , le renversent, et avec une 
verve de malice qui s’enivre d’ elle-même , lui jouent 
des niches monstrueuses dont Cailot eût pu enri- 
chir son fantastique tableau. L’un saute sur ses 
épaules et lui passe les jambes autour du cou ; 
l’autre l’accable d’irrévérencieuses chiquenaudes; un 
troisième le tire par la barbe, comme un sacristain 
de village qui sonne les cloches; le dernier, le pique, 
le mord, le pince jusqu’au sang, et cependant ils 
chantent en chœur, avec un entrainement vertigi- 
neux, une allègre chanson dont j’ai retenu le re- 
frain : 

Tirons-lo par son cordon, 

La faridondaine , la faridondon , 

A la façon de Barbari , 

Mon ami. 

Le saint s’est agenouillé : il répond à ce concert 
infernal par un hymne d’une poésie sévère, le visage 
grave et calme, quoique frissonnant d’une angoisse 
profonde : 

Mon Dieu, contemplez ma disgrâce; 

Faites, par votre grâce, 

Que je triomphe en ce Ÿumbat. 

Il y a un contraste vraiment dramatique entre ce 
vieillard û genoux, immobile, priant avec ardeur, et 
cette troupe bruyante qui l’entoure, s’épuisant en 
gambades démesurées et en cris indécents. 
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Apres l’avoir tourmenté à loisir , la troupe par- 
court l’intérieur de la cabane : des grognements pro- 
longés se font entendre, et on la voit sortir, poussant 
à coups de pied devant elle le fidèle compagnon d’An- 
toine, ce cochon infortuné qu’a immortalisé la lé- 
gende. Insensible à ses propres tourments, le saint 
ermite s’émeut de ceux qu’ils préparent à celle 
pauvre bêle , et il s’efforce en vain de. fléchir les 
bourreaux. Ceux-ci entraînent l’animal dans les pro- 
fondeurs du bois; au bout d’une minute, les grogne- 
ments deviennent plus forts et plus sinistres, et le 
coolion reparaît au milieu d’un cercle de flammes, 
dont le foyer est une fusée que ces êtres malfaisants 
lui ont introduite dans le corps, à l’endroit où les 
écoliers peu studieux attachent des queues de papier 
aux mouches. 

Celte scène ingénieuse a toujours un succès de fou 
rire. 

La rage des démons est alors à son apogée ; ils se 
précipitent à toute volée contre l’ermitage, abattent 
le toit, cassent la cloche, renversent les murs, écra- 
sent et dispersent les matériaux ; et toujours le re- 
frain triomphant de leur chanson perce à travers re 
fracas ironique et railleur, et s’entrelace au chant 
pieux du saint. 

Mais le ciel s’illumine; les diables épouvantés s’en- 
fuient comme les apparitions mauvaises aux pre- 
mières lueurs de l’aurore. Un ange sillonne l’espace 
de ses ailes radieuses, et vient réconforter l’ermite, 
comme autrefois Jésus , au jardin des Olives : « An- 
toine, lui dit-il, méprise ces vaines attaques de l’es- 
prit des ténèbres; il ne peut rien contre toi. Supporte 
toujours les tentations avec le même courage ; encore 
un peu de temps , et la récompense te sera accordée. 
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Courage, Antoine, la couronne éternelle l'attend dans 
le royaume de Dieu. » 

Majestueux épilogue qui termine Je drame comme 
il avait commencé , par une échappée à travers les 
horizons de l’autre inonde! L’enfer au début, le ciel 
à la fin ; quelle saisissante antithèse et quel profond 
symbole ! 

La pièce tout entière est écrite avec unp distinction 
de style qui n’est pas contestable , et qui s’allie sans 
peine à la naïveté la plus complète. On la dirait com- 
posée par un bel esprit du quatorzième siècle ; mais 
elle s’est peu à peu accommodée aux progrès et aux 
développements du langage moderne. Les anachro- 
nismes y revêtent une grûcc spéciale et n’y sont qu’un 
charme de plus ; Jes barbarismes mêmes, dont les per- 
sonnages émaillcnt quelquefois leurs rôles, exhalent 
je ne sais quel parfum de candeur qui réjouit l’àme 
des antiquaires. 

On ne saurait croire à quel point la représentation 
scénique de celte légende passionne le peuple. J’en- 
tendais , aux endroits les plus pathétiques , des 
exclamations de douleur et de pitié partir autour 
de moi, et des commentaires chaleureux circuler 
d’une bouche à l’autre. Ma voisine , grosse femme à 
physionomie rustique, buvait avidement chaque pa- 
role ; elle accablait les diablotins de malédictions 
énergiques, et s’indignait de voir une perversité si 
grande dans de si petits corps. Les tortures du saint 
cl sa résignation la jetaient dans l'attendrissement : 
u Ah ! mon Dieu , s’écriait-elle il chaque nouvelle 
épreuve, le pauvre homme ! le pauvre hontme ! ;> 

Le supplice du cochon surtout affecta vivement la 
bonne Ame; elle ne riait pas, mais répétait d’un air 
concentré : 
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« 0 Seigneur! le pauvre mignon! Les méchants 
garnements ! Oli !... oh ! » 

A peine l’ange et l’ermite avaient-ilâ disparu , que ' 
la même voix qui venait d’exprimer les angoisses et 
les prières de saint Antoine cria derrière la scène : 

« On va terminer par une danse de caractère. » 
Les spectateurs se rassirent précipitamment , et la 
danse de caractère commença, ardente, fougueuse, 
échevelée, sur les débris de l’ermitage. Y avait-il, 
dans ce rapprochement, la hiillerie d’un sceptique, 
ou la grave leçon d’un philosophe? Ni l’une ni l’autre 
peut-être : ce serait dommage pourtant. 

Quoi qu’il en soit, je quittai la baraque, comme 
dans mon enfance , plein d’embryons confus de 
poèmes qui se heurtaient dans mon cerveau , et me 
promettant bien d’aller revoir la Passion et Geneviève 
de Brabant , quand je les rencontrerais sur ma route. 

Maintenant passons des mystères aux farces et aux 
soties , — de la barrière Montparnasse aux Champs- 
Élysées ! 

Que n’aurais-je pas à vous dire de Polichinelle et 
de Guignol , si Nodier n’en avait parlé fort au long 
avant moi? Mais je ne suis pas académicien pour me 
permettre impunément une pareille licence. Et puis 
on crierait que je le pille ; comme si ce n’était pas 
lui qui m’a dérobé mon bien à l’avance. Pourtant 
j’aurais voulu conter à mon aise quelle verve rabe- 
laisienne, quelle fleur de gausseric populaire, quels 
caractères énergiques et vigoureusement dessinés, 
quels poltrons homériques, quels triomphants mata- 
mores, quels Falstaff bavards, vantards, luxurieux 
et gourmands, quelles rondes et joyeuses commères, 
futées dans leur bêtise même (je recommande surtout 
la mère Trinquefort i\ mes lecteurs), s’agitent sur 
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celle scène en miniature, aux yeux des bonnes éba- 
hies cl des lourlourous béants. Et ce chat, comme il 
est mélancoliquement résigné, en sc voyant chassé peu 
à peu du ihéiUro où il régnait autrefois! \'e dirait- 
on pas ce pauvre Murr, ruminant dans sa barbe 
quelque dissertation philosophique et désenchantée? 

Bien des gens n’ont jamais réfléchi à la variété 
d’études, à la profondeur de science que révèlent ces 
trognes resplendissantes sous leur masque de lie, ces 
gestes mécaniques dont la symétrie même est si gro- 
tesquement plaisante, ces saints, ces contorsions, ces 
embrassades, ces chiquenaudes sonores, ces coups 
de hilton si dexlrcment appliqués ou évités avec tant 
de souplesse. Comme tous ces comédiens de bois se 
poursuivent, s’abattent, sc relèvent, disparaissent, 
rient , pleurent et brûlent les planches ! On croit les 
voir à chaque instant ouvrir la bouche et remuer les 
yeux. Je ne m’étonne pas (pie, il y a deux siècles, le 
créateur français des marionnettes, Brioché, ait été 
appréhendé au corps comme sorcier, puisque aujour- 
d’hui même, en plein dix-neuvième siècle, je 11e suis 
pas éloigné de croire qu’il y a un peu de magie au 
fond de tout cela. 

Toutes les qualités du genre sont réunies dans les 
drames joués par ces petits acteurs de bois peint, et 
composés par des maîtres dont jamais on ne saura le 
nom. O11 y trouve des ficelles aussi savamment com- 
binées que dans les vaudevilles de M. Scribe, des 
situations plaisantes, un dialogue railleur, s’échap- 
pant en vives saillies et en réflexions sceptiques , des 
mots franchement et largement comiques, excitant ce 
bon gros rire gaulois qui ne vient ni du ventre, 
comme celui que vous arrachent les farces du Palais- 
Hoyal, ni des lèvres, comme celui des pièces mus- 
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quces du Gymnase ou des comédies de Marivaux ; 
mais en droite ligne de la rate et du cœur qu’il épa- 
nouit avec bruit. Quelle langue chaude, franche, 
colorée, trempant par ses racines dans cet idiome 
pittoresque et vigoureux que parle le peuple ! que do 
mots expressifs ajoutés ingénument au vocabulaire 
de l’Académie ! quel art de tirer parti des moindres 
circonstances pour les faire tourner au prolit du 
drame ! Loin de haïr les épisodes, Guignol s’y com- 
plaît , pourvu qu’ils soient amusants. Au besoin 
même, comme les grands maîtres de l’art, comme 
Aristophane, Plaute et Molière, il ne craint pas de 
rompre l’illusion théâtrale, et de nouer une conver- 
sation amicale avec les spectateurs privilégiés de l’or- 
chestre. 

J’entendais, ces jours derniers , un charmant petit 
garçon dire à sa mère : « Maman, Guignol m’a 
parlé. » 11 était heureux, le bambin, et il avait bien 
raison : c’est une faveur que je lui envie, d’avoir 
conversé avec cet éminent personnage. Mais Guignol 
ne se prodigue pas. Scs favoris, ce sont ces petits 
visages blonds et roses qui l’accueillent avec des rires 
bruyants, aussitôt qu’il parait. Quant aux grandes 
personnes, il les dédaigne fort : sa femme, il la bat ; 
le commissaire, il le rosse ; son voisin , il le lue ; puis 
il va boire un canon. Gardez-vous donc de croire à 
la réputation de naïveté qu’on a voulu lui faire, et 
de vous laisser prendre à ses beaux semblants de 
bonhomie : c’est une bonhomie narquoise et mali- 
cieuse, semblable à celle d’un rustre en train d 'écor- 
cher un faraud de la ville , une naïveté d’emprunt 
qui lui sert de masque pour attraper les étourdis et 
les sots. Il y aenjui, sous ses allures de Falstaff 
plébéien , du Robert-Macaire et du Mayeux : comme 
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Mayeux surtout il est laid, frondeur, révolutîonnnîrè, 
libertin , incrédule ; au demeurant , le meilleur fils 
du monde. Le malheureux a lu Voltaire et Paul de 
Kock ; c’était un abonné de l’ancien Constitutionnel , 
et, par un trait bien caractéristique du génie français, 
il n’a pas môme le respect du sergent de ville, ce 
commencement de la sagesse. 

Guignol finira mal. 

Jadis, poursuivi par le spectre de ses victimes, 
comme Macbeth par l’ombre de Banquo, Polichinelle 
était enlevé par le diable, — juste châtiment de tant 
de forfaits ; — mais cette dernière trace de l’influence 
shakspearicnne a disparu. A la honte de la morale, son 
successeur Guignol reste debout dans son triomphe, 
et il pousse môme l’impudence jusqu’à débiter une 
foule de petits mots pour rire sur le cadavre de son 
ami. On plaisante de tout en France. Et puis notre 
jeunesse est devenue si sceptique, que le diable, s’il 
venait pour enlever Guignol, ne lui ferait plus peur, 
et que les petits enfants mêmes seraient capables de 
crier haro sur cette pauvre majesté déchue *. 

Il faut donc l’avouer en toute honte, ce Guignol, 
qui nous a tant fait rire, parce que l’esprit excuse 
tout à nos yeux, est un mauvais sujet bien près de 
devenir un gredin sans ressource. Voilà où mène le 
matérialisme, car Guignol n’en est môme plus à 

1 Polichinelle était mort , Polichinelle est ressuscité: Vive Poli- 
chinelle ! Ou peut le voir tous les jours à côté du Palais de l’In- 
dustrie , avec sou chien . sa femme . son petit garçon . son ami 
Pierrot, les gendarmes, la potence et le diable pour couronnement 
final. 

Mais , je ne sais si c’est à cause de ce diable arriéré , la résur- 
rection de Polichinelle n’a pas duré longtemps : ce que vivent les 
roses. Les.’oilà mort de nouveau maintenant, et probablement pour 
toujours. Le présent est un fils ingrat pour son aïeul le passé. 
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l’yrrhon ou fait do croyances; c'osl lu plus vivante 
incarnation du libertin déluré, rubicond, sans souci, 
ami delà dire bouteille, qui ne songe qu'à manger 
largement, boire frais, dormir la grasse matinée et 
se tenir en liesse. Il confond volontiers le cœur avec 
le ventre, et la conscience avec l’estomac. Dcmnndcz- 
lui s’il croit à son Ame, et il est homme à vous ré- 
pondre qu’il adore le petit bleu. C’est bien le vrai fils 
de Polichinelle : le drôle marche à grands pas sur 
les traces de son illustre papa, dont l’ombre ironique 
et ricaneuse, comme celle d’un mauvais génie, vient, 
au commencement et à la fin de chaque pièce, planer 
sur ce théâtre qui est sien, et en prendre possession 
aux yeux du public. 11 me serait facile, si je voulais 
faire un réquisitoire, de démontrer que cet impitoyable 
railleur ne respecte ni le gouvernement, ni la pro- 
priété, ni la famille, ni aucune des grandes idées qui 
forment la base de l’édifice social, et qu’il a sur la 
vertu des opinions aussi avancées que celles de lirutus 
mourant. Je pourrais le dénoncer comme le dernier 
des encyclopédistes. A quoi bon? il est trop amusant 
pour être bien dangereux. 

C’est dans ces théâtres en plein air, baptisés des 
noms les plus expressifs et les plus réjouissants, 
Guignol, Guignolet, Rigolo, Gringalet, Rambochi- 
nct, etc., aussi bien que dans les parades des saltim- 
banques, qu’il faut aller chercher les types qu’on 
croyait perdus de la comédie italienne, — toutefois 
avec quelque chose d’original, avec un vernis français 
qui les fait nôtres, à coup sur. Je ne veux pas d’autre 
démonstration de la valeur de ces petits théâtres que 
celle création de types, et de vrais types. Ils en ont 
produit plusieurs qu’il est facile de reconnaître sous 
la pourpre dont les a parés ensuite le génie de quelque 
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grand écrivain , de quelque grand poêle. 11 y a long- 
temps qu’on l’a remarqué pour la première fois, c’est 
par les hommes des rues et des mansardes , par les 
Tabarin et les Brioché , les Bruscambille et les Grin- 
galet, les Gautier-Garguille, les Turlupin, les Gros- 
Guülaumc et les Guillot-Gorju, ces premiers institu- 
teurs de Molière , par cette forte race de Bohémiens 
et de glorieux inconnus , que tout s’invente et se crée. 
Puis , un beau jour, un homme d’esprit passe par là, 
trouve l'idée bonne, l’habille d’oripeaux tout frais, 
et la met dans scs livres : on le décore , et Bilboquet 
meurt de faim. Voilà le sort. 

« Messieurs , disait un charlatan rencontré par 
Bachaumont sur la place Louis XV, ceci est un tour 
que j’ai appris à Fcrnoy, de ce grand homme qui fait 
tant de bruit ici , de ce fameux Voltaire , notre maître 
à tons! » Quoi qu’il en semble à Bachaumont, ce 
charlatan était trop modeste i il prenait les maîtres 
pour le* disciples. 

11 ne manque au génie de cette race que la consé- 
cration officielle. 'Pourtant l’Académie s’en est déjà 
occupée. Un jour, le secrétaire perpétuel de la docte 
assemblée parla longuement à l’auditoire de Piège, 
le saltimbanque. Voulez-vous savoir quel chef-d’œuvre 
avait fait celui-ci? L’héroïque acrobate avait sauve six 
hommes au milieu des eaux et des flammes, et ce 
chef-d’œuvre en vaut bien un autre. 

Mais, pour nous en tenir à la littérature^ combien 
de comédies , combien de farces de hauUt gressc dans 
les parades qui se joiient sur ces tréteaux pour amas- 
ser la foule, dans ces grotesques dialogues où le pitre, 
presque toujours admirable sous son masque éternel 
de Jocrisse, atteint parfois le sublime de la bouffon- 
nerie-, dans ces bagatelles de la porte, que le pur 
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amour de l’art a prolongées souvent aux dépens des 
exercices plus lucratifs ! Car il ne faut pas croire que 
les rires de la foule soient moins doux à l’oreille du 
saltimbanque que les applaudissements des claqueurs 
à celle du comédien. 

On joue dans ces baraques des vaudevilles, des 
drames, des mélodrames à grand spectacle, parfois 
des tragédies. J’y ai vu représenter la Pie voleuse au 
milieu d’un grand succès de larmes, et les Cosaques 
émondés et raccourcis des deux tiers , avec intercala- 
tion d'épisodes attendrissants. 

Dans un théâtre portatif, longtemps établi en per- 
manence sur la place de l’Abbaye, on jouait la Tour 
de Ncsle . Buridan et Marguerite, beau couple aux 
grands airs de tète et au torse fièrement cambré, se 
tenaient souvent debout sur le seuil, grignotant une 
pomme et un petit pain , en attendant leur entrée en 
scène. Marguerite avait les épaules recouvertes d’un 
long châle bleu, sous lequel on voyait briller les pail- 
lettes de sa basquinc, serrant de près une taille aux 
* puissants contours. Marguerite était coiffée à la Marie 
Stuart. Quant à Buridan, il était revêtu d’un superbe 
manteau rouge, où il trouvait moyen de sc draper, 
quoique le tailleur eût singulièrement ménagé l’étoffe. 
Sa bonne lame pendait à son côté, sous lu forme de 
ces sabres placides dont s’arment encore les gardes 
champêtres dans certaines provinces. Buridan portait 
culotte comme un marquis de l’ancien régime, et 
sc coiffait à la malcontent. On voit que la couleur 
locale était scrupuleusement observée. Le drame de 
M. Gai Harde t avait été réduit à quatre personnages, 
et malgré l’audace de cette transformation nouvelle , 
je ne m’en plaignis pas après l’avoir vu jouer. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 

I Nl)l' ST Ht K LS ET SALTIMBANQUES. 

Comme on a pu s’en convaincre par ce qui pré- 
cède , j’ni toujours été rempli d’une tendresse de 
mauvais goût pour la race des saltimbanques : plus 
ils sont humbles cl petits, plus je les aime; plus ils 
sont déguenillés et faméliques, pins ils me semblent 
beaux sous leurs haillons pittoresques. Fi des saltim- 
banques qui ont du ventre et portent des faux cols, 
qui sonnent de la réclame, à la troisième page des 
grands journaux, au lieu de sonner de la trompette 
sur les planches, devant leur baraque! Vivent les sal- 
timbanques maigres, pAles , alertes, qui travaillent 
en plein soleil, débitent des discours passionnés, 
grimpent, à la force des reins, jusqu’au plus haut 
degré de l’échelle de l’art , et se disloquent tous les 
membres pour gagner quatre sous! 

Enfant , je faisais le désespoir de tous ceux qui s’in- 
téressaient à moi , en suivant avec obstination dans 
les ruelles de ma patrie le moindre sauvage, cquili- 
briste ou hercule (pii pénétrait dans ces parages loin- 
tains. Il m’arriva même une fois d’accompagner, en 
un galop frénétique, un coureur de profession, qui 
s’était engagé à franchir six fois, en dix minutes, 
toute la longueur de la ville, et qui avait engagé les 
amateurs à lutter avec lui. Mais aucun concurrent sé- 
rieux ne se présenta pour soutenir l'honneur du dra- 
peau local; peut-être les habitants, très-tiers de la 
vaste étendue de leur cité , avaient-ils flairé une épi- 
gramme dans ledéli de l’artiste, et craignaient-ils d'y 
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prêter imprudemment les mains. Quoi qu’il en soit, 
je fus le seul qui, parmi d’autres rivaux de mon âge 
et de ma taille, eus l'honneur de pareourir la lice 
jusqu’au bout. I.o coureur était armé d’un fouet , pour 
déblayer le passage, sans être contraint de s’arrêter, 
en cinglant les enfants qui tourbillonnaient autour de 
lui. comme la poussière autour d’un rayon de soleil. 
J’en reçus dans les mollets mainis.coups des plus cui- 
sants; ce qui me remplit alors d’un immense et légi- 
time orgueil, et ne diminua rien de mon respect ni de 
mon admiration. 

J’avais dix ans, leclcur. 

A la même époque de ma vie, je prodiguais les 
bassesses pour conquérir l’amitié des lils de chaque 
artiste ambulant; et quand, grâce aux protections 
que je m’étais ménagées & force de billes et de pommes , 
j’avais obtenu la faveur de pénétrer en tapinois dans 
l’immense voiture qui servait d’hôtellerie à la troupe, 
je me sentais pdusscr une auréole, comme un rhéto- 
ricien qui vient de cueillir une églanlinc aux Jctix 
floraux. Aussi ma marraine me prédisait-elle que je 
deviendrais un jour saltimbanque ou même danseur 
de corde... O marraine! 

Aujourd’hui que, comme le poète, j’ai laissé bon 
nombre de mes illusions aux ronces du chemin, j’ai 
gardé celle-là, si c’est bien une illusion pourtant, et 
j’ai toujours le même faible pour cette vaillante fa- 
mille, que je visite encore volontiers lorsque j’ai le 
temps, et même quelquefois lorsque je ne l’ai pas. 

L’été dernier, j’étais allé, pendant quelques se- 
maines, me replonger dans l’air bienfaisant du pays 
natal., En revenant du bois voisin, je rencontrai un 
‘ ' homme de longue taille, maigre et sec , assis sur le 
haut de la colline, une boite à ses pieds, et fumant. 
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Je reconnus un pauvre artiste ambulant, que j'avais 
vu, la veille, faire sur la place publique des tours de 
cartes et de gobelets. Caché derrière un arbre, je me 
pris à le considérer en rêvant, -et mon imagination, 
docile au moindre appel, se mita voltiger autour de lui. 

Pauvre saltimbanque! il s’est arrêté; il se repose! 
Voilé déjà longtemps qu’il marche, et il lui reste en- 
core bien longtemps à marcher. 11 n’a pas le moyen 
d’acheter un cheval. Heureusement, son bagage n’est 
pas lourd et peut tenir facilement sur son dos , comme 
celui du philosophe ltias. 

Pourtant le saltimbanque n’est pas d’un tempéra- 
ment mélancolique. Non, vraiment. Tout à l’heure 
il chnnlait, mais maintenant il est las, car il se fait 
vieux. 11 vient d’achever son repas, puisé à pleines 
mains dans les monotones provisions du bissac, et il 
rêve en digérant. Pourquoi ne rêverait-il pas, le sal- 
timbanque? Il a tant vu de pays dans sa vie! C’est 
un artiste, d’ailleurs, et son imagination est ce qui 
pèse le plus parmi ses provisions de voyage. 

Jadis, il y a bien longtemps, le saltimbanque était 
tout petit , cl il ne songeait pas encore il gagner sa 
vie; il ne se demandait pas encore comment il pour- 
rait bien s’y prendre pour dîner le soir. C’était là le 
bon temps, où l’on trouvait son pain cuit sur la 
planche. Ab ! les franches lippées qu’on faisait alors! 
Ab! comme on s’en donnait à belles dents! et qu’il 
faisait bon être petit, pour s’amuser tout le jour, — 
et avoir un si bon estomac, pour si bien dîner! Mais 
cela ne dura guère. Le pourvoyeur de la planche par- 
tit pour un pays d’où l’on ne revient pas; adieu les 
franches lippées ! 

Le voilà jeune homme. Il ouvre les portières, il 
ramasse les bouts de cigares, il fait les commissions , 
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il vend des chaînes et des contre-marques. Les soirs 
do printemps, il erre sur les boulevards, et la vue 
des promeneurs insouciants, des équipages flanqués 
de chasseur et de groom, des élégants au binocle d’or, 
aux gants jaunes et au jonc distingué , le parfum dos 
panalellas négligemment fumés du bout des lèvres, 
l'arome pénétrant du moka que les garçons versent * 

dans les demi-tasses, l’éclat multicolore des liqueurs 
étincelant dans les petits verres, le pétillement du 
punch enflammé dans les bols , les conversations dos 
oisifs, les rires joyeux, tout, jusqu’à ce s chaises où 
s’assoient, pour regarder le monde, les merveilleux 
du boulevard des Italiens, tout le poursuivait, l’atti- 
rail, lui chuchotait à l’oreille des mots enivrants, de 
mystérieuses promesses, des appels magiques. Il lui 
semblait que chacune de ces choses , qui représen- 
taient le luxe et la jouissance, prenait un corps et 
des bras pour l’attirer à elle. Frémissant de convoitise 
inassouvie comme Tantale ,. assailli de tentations vi- 
vantes comme saint Antoine, il sentait bruire en son 
cerveau mille harmonies confuses, mille poèmes de 
désirs, d’espérances et d’angoisses. 11 s’enfuyait éper- 
du, et couchait quelquefois dans un corps de garde, 
où le souvenir le poursuivait encore , où le bataillon 
des chimères harcelait ses brûlantes insomnies. 

L’Age vint, les dents s’allongèrent, et le dîner di- 
minuait chaque jour. Pourtant il resta honnête : Dieu 
bénisse le pauvre saltimbanque! Il fallut s’envoler 
avant d’avoir des ailes. Paris a trop de séductions 
pour qui ne peut s’y livrer; c’est une sirène qui sourit 
à tout le monde et qui ne se donne qu’au riche. Depuis 
trente ans, il court le monde. Quand s’arrêtera-t-il? 

Il ne sait; et qu’importe! Ses jambes sont encore 
bonnes, et il ne se déplaît point ici-bas. 
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Fi des Roué , des Werther et autres songe-creux! 
Le saltimbanque n’a pas le caractère si mal fait. Il 
rêve encore quelquefois aujourd'hui, mais à ses 
heures : l'expérience l’a rendu sage. Comme il ca- 
resse amoureusement des lèvres sa pipe, le seul luxe 
qu’il se permette! Quels magnifiques tourbillons de 
fumée se déroulent autour de sa tète, serpentent, 
courent les uns après les autres, s’attrapent, se cul- 
butent, pirouettent, s’abaissent et remontent! Le 
pauvre saltimbanque les suit de l’œil, et son regard 
devient de plus en plus fixe, de plus en plus tendu; 
il semble contempler quelque chose, bien loin, dans 
le vague et dans l'inconnu. Chaque tourbillon s'a- 
nime, comme ces Ilots que les anciens croyaient voir 
peuplés de naïades ou d’ondines, comme ces étincelles 
où nous suivons encore aujourd’hui , le soir, en tison- 
nant, de lougs défilés de soldats et des batailles fan- 
tastiques. 

Lu représentation commence, et bientôt déroule 
avec profusion mille scènes charmantes et variées, 
toutes les images du kaléidoscope, toutes les splen- 
dides visions du haschisch, des apparitions joyeuses 
qui passent, le sourire et la chanson à la bouche, en 
se donnant la main. Les bouffées qui se succèdent et 
, sc pressent ajoutent une nouvelle pièce â toutes celles 
qui tourbillonnent dans la brume, autour du saltim- 
banque ravi. Ce ne sont que joyeux danseurs se tor- 
tillant avec grâce , danseuses sveltes et légères, tailles 
cambrées, flots de dentelle et de soie, mines pro- 
vocatrices, valses et polkas entraînantes. Le violon 
grince, l’archet gazouille sur les cordes. Pardieu! 
les couples charmants et les fraîches jeunes filles ! S'il 
y en avait une pour moi ! Qui sait?... L’avenir... Quel 
entrain, quelle gaieté, quel bruit! Kt les bonnes 
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lablca chargées de mets succulents ! ot les magnifiques 
buffets ! cl les bouteilles à long col cl à large Ventre! 
S’il y en avait une pour moi! Qui sait? Demain, 
peut-être... Comme tous ces braves gens s’amusent, 
et comme je me plais avec eux! 

El bientôt, l’imaginaUtm aidant, le pauvre saltim- 
banque tourbillonne lui-même dans cet Eldorado 
fantasmagorique; et il accélère si bien les bouffées 
de sa pipe, que la scène s'anime encore, que les 
pièces se succèdent plus pressées, cl que son tabac 
est usé jusqu’au bout. Jamais millionnaire n’a vu, 
dans la fumée de son régalia, tout ce que le brave 
homme a découvert dans celle de sa marseillaise. 
Enfin il se lève, m’aperçoit, me salue humblement, 
et rattache sa boite à son dos. 

En roule, pauvre saltimbanque! le voilà reposé; 
la gaieté est revenue, et le courage aussi, — et l’es- 
pérance en même temps! 

Laissons- le aller, et retournons à ses frères les 
saltimbanques de Paris. 

Ce jour-là, c’était une fête nationale, époque de 
repos pour le corps et pour l’intelligence. Les in- 
dustriels des places publiques se tenaient tous à leur 
poste, l’œil aux. aguets, l’organe sonore, le geste 
dominateur, la verve allumée, sentant bien que le 
moment était décisif, et que la recette, c’est-à-dire 
le pain et la vie du jour, de la semaine, peut-être du 
mois tout entier, gisait dans leur faconde et leur in- 
spiration. Je les reconnaissais tous, les héros du quar- 
tier Latin, des places de la bastille et du Cbàleau- 
d’Kau, des quais et des carrefours; ils avaient émigré 
pour suivre la foule du côté du Champ de Mars cl 
des Champs-Elysées. Vêtus de leurs plus fraîches ja- 
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quelles , de leurs costumes les plus variés , les plus 
éclatants, les plus irréprochables, je les voyais, les 
pauvres gens, grimaçant un sourire qui pâlissait sur 
leurs faces blêmes , décochant des gaudrioles inédites 
qu’ils ruminaient depuis sis semaines pour la cir- 
constance, se surpassant eux-mémes , s’épuisant en 
efforts cyclopéens pour fasciner le public, ce grand 
blasé, qui regarde en fumant son cigare, bâille, 
sourit froidement d’un bon mot, admire, en sc mou- 
chant, une cabriole à casser les reins d’un chat tigre. .. . 
et s’en va nu moment de la quête. 

Le premier que je rencontrai, debout près d’une 
petite table, sa bourgeoise au côté, ce fut un mon- 
treur de lièvre savant, artiste méconnu, qui porte 
ses lambeaux avec dignité , et que j’avais vu déjà dans 
toutes les rues et sur toutes les places de la rive gau- 
che. Je serais fort trompé si cet homme n’était un 
ancien modèle, et s’il n’avait posé dans les ateliers 
pour les Bélisaire, voire pour les Père étemel. Quoi 
qu’il en soit, le pauvre industriel ne possède pas 
l’art, le plus précieux, mais sans doute aussi le plus 
difficile , d’amasser autour de lui un cercle nombreux 
et de fasciner le public. 

Le lièvre, car c’était un lièvre et non un lapin, 
comme un observateur superficiel eût pu le croire, 
et comme j’avoue que moi-même je l’avais cru d’a- 
bord; le lièvre donc était philosophiquement assis 
sur son derrière, et attendait avec patience, en 
remuant les lèvres, à l’instar d’un simple et modeste 
lapin, que son maître eût fini le splendide discours 
qu’il adressait à la foule. Quand celui-ci en vint à la 
péroraison, sur un air connu : « Allons, messieurs, 
un peu de courage à la poche! » les redingotes, qui 
écoulaient de loin , s’esquivèrent comme des ombres 
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dans un poëme épique ; mais les bonnes , les troupiers 
et les enfants restèrent. U demandait quinze centimes 
entre toute la société, et, pour cette somme modique» 
il promettait des merveilles. A force d’en appeler à 
l'intelligence et à la justice du public, il parvint à 
obtenir deux sous, et se décida à commencer, afin 
d’encourager les personnes qui l’auraient oublié. 

— Attention ! cria-t-il. 

Le lièvre tressaillit et se dressa sur son séant, les 
oreilles tendues, les pattes immobiles. Il fit alors exé- 
cuter à la pauvre bôte divers tours élémentaires; il 
lui fit battre le tambour, avec un roulement précipité, 
sur son bras droit; puis lui présenta sa longue barbe, 
que le lièvre se mit à ratisser docilement, avec une 
rapidité extrême; opération qu’il termina en posant 
délicatement ses lèvres sur celles de son maître ; après 
quoi, fatigué de tant d’efforts d’intelligence, il se re- 
plia sur la table, craintif et tremblant, et se reprit à 
grimacer de plus belle. 

Quant au maître, il n’avait pu conquérir son troi- 
sième sou. Il salua, en annonçant que la séance était 
terminée. Je le regardai; il ne semblait nullement 
désolé d’une si imperceptible recette : l’habitude l’avait 
depuis longtemps blasé là-dessus. 

Quelques gamins curieux étaient restés près de la 
table : l’un d’eux mangeait de bon appétit une savou- 
reuse tartine; l’industriel l’avisa, et, d’un air protec- 
teur, lui en demanda une bouchée pour son lièvre. Le 
gamin, fier d’un tel honneur, tendit la tartine; mais 
il ne put s’empêcher de la suivre d’un regard plein 
d’angoisses, en la voyant passer tout entière, mor- 
ceau par morceag, alans le gosier du lièvre famélique. 

— Mange-t-il jil ti pain au lait? demandai-je au 
propriétaire. 
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— Oh! il mange do lout, répondit-il d’un nir qui 
voulait dire : Comment vivrait-il s’il ne mangeait pas 
de tout? — r D’ailleurs, c’est un lièvre savant... 

J'achetai donc un pain au lait d'un sou sur la table 
voisine ; je l'émiettai dans ma main gauche avec ma 
main droite, j’eus la satisfaction de voir l’intelligent 
animal grignoter jusqu’au dernier débris , et je con- 
tinuai ma route, ravi d’avoir rencontré un si colossal 
appétit dans une si petite bûte. 

Les lièvres savants sont rares; les chiens sont plus 
communs. Parmi les montreurs de chiens savants, il 
en est deux qui m’ont particulièrement frappé. 

L’un a quatre énormes animaux qu’il se contente 
de faire courir à droite et é gauche, et coucher sur 
le ventre, à grands renforts de coups de pied et de 
coups de luUon. La représentation est maigre, mais 
les acteurs s’instruisent tous les jours, et d’ici à quel- 
ques années, ils pourront devenir d’une force respec- 
table. Kit attendant, leur instructeur raconte de si 
drôles d’histoires au publie, qu’il trouve moyen de 
faire accepter pour argent comptant ces simulacres 
d’exercices , comme M""' de Maintenon remplaçait au 
besoin le rôti par une anecdote. 

L’autre est un vieux troupier, qui ne possède qu’un 
caniche, vieux troupier comme lui, dont l’emploi 
consiste à se laisser juger et fusiller trente fois par 
jour. Ce caniche porte le sac au dos, et a le chef re- 
couvert d’uu schako, à la façon des chiens de M. J. Sle- 
vens ; il est accusé d’avoir volé et déserté à la suite 
d’une ribolc. Son maître déploie un papier contenant 
les chefs d'accusation , tandis que le déserteur se tient 
debout, d’un air piteux, sur ses pattes de derrière : 

« Ecoulez bien cela, mes enfants, dit alors solen- 
nellement le soldat à ceux qui l’ciftourcnt, et voyez 
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coihme l’ivrognerie ne mène à rien de bon. Voilà 
tin brave que j’ai vu faire son devoir à H airain et à 
Friedland; eh bien, pour avoir lui un petit verre 
de trop, il s’est déshonoré aux yeux de la patrie. Xo 
vous grisez jamais, mes enfants; on commence par 
se griser, on finit par voler. » 

Ensuite il lit le réquisitoire, qui est bien le plus 
ébouriffant recueil de farces de caserne qu’on puisse 
entendre, — et, à chaque instant, il s’interrompt 
pour interpeller le coupable, qui baisse humblement 
la queue et les oreilles : 

u. Comment , vieux drôle, vieux scélérat, avoir volé 
la routinière, une si brave femme, qui faisait crédit 
à tous les bons lapins! .Ah! vieux gueux, tu mérites 
bien la mort , va ! » 

Kt il continue à travers les interruptions du même 
genre, que le caniche écoute avec la résignation d’un 
condamné repentant. Enfin , il le fusille lui-même, 
et la victime tombe en poussant un hurlement plain- 
tif. On rit dans le cercle : 

u Xe riez pas, mes enfants, fait le troupier en 
portant religieusement la main à son bonnet de po- 
lice ; c’était un coquin, c’est vrai, mais, comme dit 
cet autre , ceux qui sont morts sont morts. Nous al- 
lons lui rendre les derniers devoirs, et je vous engage 
à jeter chacun un sou pour les frais de l'enterrement 
du pauvre diable, n 

Voulez-vous des saltimbanques utilitaires? Il n’en 
* manque pas. Allez sur le pont Veuf ou sur la place 
de la Concorde : vous en verrez qui montrent la lune 
ou les comètes à travers des télescopes, et qui tracent 
à la craie sur le sol , pour l'instruction du badaud peu 
savant, des zodiaques complets à rendre jaloux Arago, 
ou AI. Babiuet de L’Institut. 
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J’cn ai même rencontré un qui explique au publie 
le mécanisme des affaires, le Code, l’arpentage, la 
hausse cl la baisse de la Bourse, le moyen le plus sûr 
et le plus prompt de se créer des rentes,, — moyen 
dont il n’use pas pour lui-même , je ne sais pourquoi. 
Tous ees grands artistes sont d’un désintéressement 
qui mérite le plus profond respect. 11 vend , — ou il 
ne vend pas, — de petites feuillcs.de papier sur les-» 
quelles il a condensé la quintessence des principales 
opérations financières. S’aperçoit-il (trop souvent, 
liclas!) qu’on ne l’écoute plus et que le public se 
disperse, il s’agenouille sur le sol, et pour donner 
à l’assistance une haute idée de la perfection de ses 
connaissances mathématiques , place une épingle à 
terre, puis, décrivant rapidement , avec un bâton, 
une large circonférence à partir de l’extrémité de 
cette épingle, il retombe si juste sur l’autre extrémité 
qu'il l’envoie bondir il dix pas. 

« C’est de la géométrie, cela! » s’écrie triompha- 
lement l’artiste en se relevant. 

Et pourtant, malgré cette expérience concluante, 
on n’achète pas davantage. Aussi , il faut voir le pa- 
letot et la casquette du pauvre industriel. 

Ceci prouve que la meilleure manière d’intéresser 
le public et de gagner sa vie n’est pas d’instruire, 
niais d’amuser; si la conclusion est peu morale, ce 
n’est point ma faute. 

Fermons la parenthèse. 

Après avoir quitté l’homme au lièvre, je m’étais 
jeté un peu de côté pour échapper à la déchirante 
harmonie des orchestres en plein vent. Devant moi je 
'oyais marcher un jeune homme fort laid, — blouse 
»»eue 4 pantalon tricolore hideusement rapiécé , ne* 
e norme surmonté de lunettes à branches massives; H 
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tenait sa casquette à la main, et répétait à mi-voix, 
en gesticulant avec feu , des paroles que je n’en- 
tendais pas. Il commençait à m’inquiéter, et je le 
surveillais du coin de l’œil, quand soudain je le vois 
se précipiter, à l’angle d’une rue, et jeter furieu- 
sement sa casquette à terre. Je m’élance avec un cri 
d’effroi, persuadé que le malheureux, dans un accès 
de désespoir, va se lancer sous les roues d’une voi- 
ture ; mais je reste stupéfait, en l’entendant s’é- 
crier d’une voix tonnante et avec des contorsions 
furibondes : 

« Bah! autant que je me ruine aujourd’hui que de- 
main! » * 

Et, ce disant, il tire de sa poche de petits paquets 
de papier, fort proprement entortillés, qu’il dépose 
avec soin dans l’intérieur de sa casquette. Quoique 
singulièrement humilié d'avoir été dupe à ce point de 
ma philanthropie, je m’arrêtai, redevenu badaud, cl 
noyé dans la foule qui , du premier coup , s’était trou- ' 
vée formée en cercle. 

Qu’ est-ce qu’il va faire? me demandais-je, vraiment 
intrigué cette fois , et ne me sentant pas le courage de 
partir après ce début homérique. > • 

Aussitôt, comme pour répondre à ma pensée, il 
prit délicatement, entre l’index et le pouce, un des 
petits paquets , le délit lentement , en exhiba un autre 
petif paquet qu’il défit de même, et en tira un véri- 
table bijou , une montre mignonne qui scintillait aux 
rayons du soleil et dont il se mit à énumérer, sur le 
ton du dithyrambe, les qualités admirables. Il ven- 
dait la montre avec la chaîne vingt-cinq centimes. Un 
compère s’empressa d’acheter avec enthousiasme , et 
il eut soin de lui remettre une pièce de cinq francs, 
dont le marchand lui compta la monnaie lentement 
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et û haute voix. Le public regardait sans s’émou- 
voir, et un bourgeois emprunta même la montre au 
compère, atin d’en faire examiner le travail exquis 
à son voisin, en lui disant, de eet organe onctueux 
qui annonce le bien-être de l’dinc et la santé du 
corps : 

« C’est étonnant comme on travaille aujourd’hui ! 
Cela vaut dix francs comme un liard. 

— Comme un liard ! » répondit le voisin en hochant 
la tète d’un air convaincu ; et tous deux s’en allèrent, 
après s’être poliment salués. 

Cependant le vendeur poursuivait son speech avec 
une volubilité incroyable. 

«Tenez, messieurs, disait-il, c’est vingt sous! 
Non, ce n’est pas vingt sous : qui en veut pour 
quinze?... Tenez, ce ne sera pas il quinze, ce ne sera 
pas à douze, ee ne sera pas ù... « 

Ici, il s’interrompit brusquement, ramassa sa cas- 
quette, et, sans prendre le temps de replier ses pa- 
quets, fendit le cercle qui attendait la tin de la pé- 
riode. Je compris la cause de ce départ précipité, en 
voyant poindre il l’horizon le bicorne d’un sergent de 
ville. 

Je regrette infinimcAl de n’avoir pas connu Lavater. 
Peut-être cù t— il pu m'apprendre pourquoi tous les 
vendeurs de montres h cinq sous que j’ai jamais 
rencontrés sont d’une laideur révoltante, et qui dé- 
passe vraiment les bornes. Serait-ce une des consé- 
quences nécessaires du métier? Mais, en revanche , 
ils parlent si bien ! 

J’en ai entendu un pérorer, un jour, avec feu, sur 
les affaires d’Orient par-devant une fruitière et un 
marchand de gravures d’Kpinal, que fascinait son 
éloquence. Il leur expliquait le rôle de la France cl 
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l'attitude équivoque de l’Autriche dans la guerro 
contre la Russie. 

Voici un bossu qui, de plus, a les jambes ca- 
gneuses. Les bossus ont tous de l’esprit, dit-on; ce- 
lui-là a du génie, ce qui ne vaut pas l’esprit, mais 
ce qui est déjà quelque chose. 11 a créé l’art, inconnu 
jusqu'à lui, de faire circuler sa bosse autour de son 
corps, aux yeux d’un cercle émerveillé ; c’est là son 
industrie et sa profession spéciale, et l’on convien- 
dra, si l’on est juste, que peu de personnes, même 
parmi les bossus, seraient capables d’en faire autant. 

Couronné d’un diadème, comme un roi , la poitrine 
découverte, en chemise jusqu’à la ceinture, il se 
campe sur un tabouret avec une physionomie austère 
et majestueuse. Après quelques explications préa- 
lables qu’il donne à la foule béante, d’un air profon- 
dément pénétré, le bossu-prodige, s'arrondissant en 
bas-relief, tourne lentement et solennellement sur 
lui-même, les bras étendus, la tète renversée, im- 
primant par soubresauts de violentes secousses à sa 
gibbosité dorsale, qu’on voit bientôt s’ébranler comme 
une montagne, et s’acheminer pesamment, à travers 
les obstacles qu’elle franchit d’un pas lent et sûr, 
jusque sur la poitrine, où elle se fixe enfin, en atten- 
dant que l'imprésario j uge à propos de la rejeter à sa 
place naturelle. Cela fait, il annonce au public qu’il 
va grandir de six pouces , et , en effet , grâce à d’ingé- 
nieuses et rapides saccades qui font craquer les join- 
tures de ses os, il parvient à redresser peu à peu 
Pédifice tortu de ses jambes , et se dessine dans la 
pose héroïque de Chcvcrt indiquant de la main au 
grenadier la citadelle qu’il doit escalader. II a l’air si 
heureux et si fier alors , son sourire est si agaçant , 
son regard si orgueilleusement modeste, que tout 
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honnête homme se sent envie d'applaudir des deux 
mains. 

Quand il a fini , il recommence. 

Voilà un gaillard que bien certainement le moyen 
Age aurait brûlé comme sorcier, en compagnie de son 
voisin , l'homme-caoutchouc, adolescent dont la pro- 
fession consiste à se disloquer tout le corps, à se plier 
en trois parties égales, comme un mouehoir de poche, 
à courber en deux son épine dorsale , à se passer les 
jambes par-dessus la tête, à joindre les bras derrière 
le dos, pour les ramener par devant, sans séparer 
ses mains entrelacées l’une dans l’autre. Ce dernier 
tour ne peut s’accomplir qu’en faisant craquer d’une 
terrible façon les os de ses omoplates ; encore a-t-il 
grand soin de rabattre d’abord le collet de sa che- 
mise et de placer sur une de ses épaules la main d’un 
spectateur bénévole , pour qu’on puisse mieux saisir, 
aux mouvements que son épaule imprime à cette 
main, la violence de la dislocation que subissent 
ses membres. Aussi, quelle morgue et quelle em- 
phase ! 

« Il n’y en a pas un dans toute la France, il n'y 
en a pas un dans l’univers entier qui puisse en faire 
autant, s’écrie-t-il avec des gestes inouïs, et en se- 
couant la tête d’un air enivré. Je défie un homme au 
monde d’avoir le corps brisé comme moi : ce n’es/ 
pas des os, ça : c’est du linge, c’est du papier mâché. 
Je donne cent francs à celui qui pourra taire seule- 
ment la moitié de mes expériences. S’il y a des doc- 
teurs dans l’assemblée, qu’ils viennent rite visiter, et 
ils verront que je suis un vrai phénomène, et que 
l’Académie de médecine n’a jamais eu dans la main 
un sujet comme moi! » Et il assure que plusieurs 
grands médecins sont déjà venus le voir chex lui ; et 
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il ajoute qu’il est jY la disposition de leurs confrères 
qui voudraient les imiter; et il donne son adresse avec 
l’heure jY laquelle il est visible. 

«Maintenant, messieurs, ajoute-t-il , je demande 
à toute la société, et surtout iY ceux qui ont des con- 
naissances, ce que cela vaut, en conscience. Un 
homme comme moi, qui demanderait cent sous par 
personne, aurait toujours sa baraque remplie et il 
ferait bien vite sa fortune. Moi , messieurs , je me fie 
ù la justice et ù l'intelligence du public. On jette ce 
qu’on veut , un sou , deux sous , un liard , un centime ; 
nous ne refusons rien , pas môme les louis d’or. » 
Lejeune homme aux membres disloqués a une fa- 
çon originale d’entrer en matière et de tenir l’attention 
en haleine, sans se prodiguer inutilement, tant que 
le cercle n est pas encore assez épais. Il demande 
deux gamins de bonne volonté, et il s’en présente 
vingt; il choisit les deux moins déniaisés, les fait 
mettre en ligne devant lui, la tête droite et le pouce 
à la couture du pantalon; puis, sous prétexte de les 
dresser à l’exercice, il leur commande avec précipi- 
tation des mouvements compliqués où ils se perdent, 
et qui les jettent pendant une demi-heure dans là 
pantomime la plus désordonnée et la plus divertis— 
tissante. Après leur avoir ordonné d’imiter ses gestes, 
il passe ses cuisses derrière son cou ou sa tête entre 
SCS cuisses, en marchant sup ses mains, et les pauvres 
petits, qui y mettent beaucoup de bonne foi et de 
docilité , font d’énormes culbutes , aux grands éclats 
de rire des badauds. Il les accuse alors de u’étre bons 
à rien, administre une taloche ù l’un, un coup de 
pied à l’autre, et les renvoie ainsi battus, mais satis- 
faits. 

C est ù ce moment que l'orateur prend la parole, 
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pour demander pardon à {'honorable société de s’ être 
amusé ainsi aux bagatelles, et annonce qu’il va pas- 
ser h des exercices sérieux, dignes des spectateurs 
choisis qui le contemplent. 

Qui pourrait passer indifférent devant ce brave 
saltimbanque eu tartan écossais qu’on rencontre tous 
les soirs sur la nouvelle place des Ecoles, Hercule 
bonhomme et naïvement matamore, que sa femme 
même admire silencieusement, les bras croisés et le 
regard fixe? Le matin et jusqu’après le milieu du 
jour, la bourgeoise exerce différentes petites indus- 
tries, et pratique le commerce de détail aux abords 
des marchés'; le mari traîne à travers les rues une 
énorme brouette, en criant : lk la pomme de terre 
au boisseau, au boisseau! Quand vient le soir, on les 
voit arriver tous deux à leur poste; la femme étend à 
terre un méchant tapis, et la foule, au seul aspect 
du Sauvage , comme on l’appelle dans le quartier, se 
hâte lentement d’accourir, comme auprès d’une vieille 
connaissance. 

Je l’aime, ce sauvage. 11 étale ses larges membres 
avec tant de fierté; il a un port de tète, un mouve- 
ment des épaules et de l’avant-bras pleins d’un or- 
gueil si candide ! Ce fut donc avec satisfaction que je 
vis de loin, parmi les arbres étiques des Champs- 
Elysées, apparaître sa taille gigantesque, dominant 
de la tète le cercle des spectateurs, comme Calypso 
au milieu des nymphes ses compagnes. C’est que, 
depuis plusieurs années, je l’ai rencontré chaque jour 
sur mon passage ; c’est que j’ai pu observer à mon 
aise cette nature puissante et placide, et la voir sortir 
peu à peu des tâtonnements primitifs , pour marcher 
en avant à pas gigantesques. 

Ses exercices consistaient d’abord à enlever, à 
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l’aide d’une courroie, une énorme pierre entre ses 
dents, et à la rejeter à plusieurs pas en arrière, d’un 
seul mouvement de tète. Tout, dans la représentation, 
tendait à cette pièce de résistance : c’était beau , mais 
c’était maigre. Depuis, il a senti le besoin de varier 
et de compléter ses exercices ; il a compris les néces- 
sités que lui imposait l’état avancé de la civilisation 
moderne. Un beau jour, je le vis adjoindre à son ma- 
tériel une table où il exécuta des cabrioles ; le lende- 
main, la table fut surmontée d’une chaise, du haut 
de laquelle il se courbait en arrière, ramassait la 
pierre d’une- mâchoire énergique et sans sourciller, 
gracieux comme le gladiateur romain, souriant comme 
un premier sujet de la danse qui s’arrondit sur scs 
orteils ; ensuite il se relevait lentement à la force des 
reins, et ne reposait son fardeau à terre qu’après 
avoir exécuté cinq ou six fois de suite, cette terrible 
manœuvre. Puis vinrent successivement les petits 
verres et les bouteilles, fragiles appuis sur lesquels 
il faisait reposer les pieds des chaises et de la table. 
Je m’étais attaché à cette étude du génie laborieux , 
se développant par degrés , préoccupé du besoin d’in- 
nover, de grandir. 

Après les sauts exécutés en pivotant sur soi-môme , 
la pierre aux dents , autour d'un bâton, il montra par 
un dernier trait qu’il ne faut jamais dire ù un sal- 
timbanque : Tu n’iras pas plus loin. Il s’étendit sur 
un drap, plongea sa tète entre ses jambes, qu’il replia 
autour de son cou en les entrelaçant dans scs bras , 
et, ainsi pelotonné à la manière d’un hérisson, se lit 
lier dans ce drap par la bourgeoise, comme un paquet 
de linge sale, et se mit à faire le tour du cercle, en 
sautant sur les mains et en poussant de petits cris, ce 
qui réjouit singulièrement l’assistance. 
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Est-co là le terme? J’en doute; le progrès s’arrête 
quelquefois et s’endort un moment i mais il reprend 
bientôt sa marche éternelle. 

Le Sauvage a déjà recueilli qüclques fruits de tant 
de vaillance. La célébrité commence à venir vers lui , 
sans qu’il lui ait fait une seule avance dont il ait à 
rougir. L'Illustration a gravé son portrait avec celui 
de Mengin 5 ils passeront tous deux côte à côte à la 
postérité. La richesse n’a pas encore frappé à sa porte, 
sans doute : elle n’arrive pas si vile* la boiteuse 
déesse ; mais celte médiocrité dorée qu’a chantée le 
poète. 

«Je viens d’être profondément humilié, me disait 
un ami, il y a quelques mois. 

* — Pauvre garçon ! répondis-je tout ému; 

— Figure-toi que j’étais en train de choisir un ci- 
gare de dix centimes chez un marchand de tabac, 
quand je vois le Sauvage entrer et en prendre un de 
quinze à côté de moi; il ÿ avait quelque chose de 
narquois dans le regard qu’il m’a lancé. » 

Je n'osai pas le dire à mon ami, de peur d’ajouter 
une humiliation nouvelle à cette humiliation pro- 
fonde; mais, au fond, de quoi donc se plaignait-il? 
Qu’a-t-il fait, lui , sinon son droit... peut-être? Voilà 
bien les préjugés! 

Ce consciencieux saltimbanque a sa manière à lui 
d’implorer les bourses des spectateurs. Après avoir 
alléché la curiosité par quelques bagatelles, il se 
campe , les poings sur les hanches , dans sa plus belle 
pose de tambour-major : on dirait Frédéric dans Pail- 
lasse, eu Laferrière dans Antony. 

u — Dites-donc, la bourgeoise f fait-il à la brave 
femme qui se tient là pour donner la réplique et ra- 
masser la monnaie. 
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— Eh? 

— Et noire petit , qui est à la maison , a-t-il été 
sage aujourd’hui? 

— Comme ca; il crie. 

- — Ah ! il crie : il faut lui donner le fouet. 

— Il criera encore plus fort. 

— C’est vrai; mais pourquoi est-ce qu’il cric? 

— Dame, c’est qu’il a faim. 

— Ah! il a faim! pauvre petit! Après tout, c’est 
trop juste ; on est petit , mais on a faim , comme les 
grandes personnes. Dépêchez-vous d’aller lui donner 
A manger. 

— Quoi? Il n’y a rien dans l’armoire. 

— Rien du tout? 

— Rien du tout. 

— Oh! la, la! ce n’est guère. Comment donc al- 
lous-nous faire?... Dites donc, la bourgeoise? 

— Eh? 

** 

— Si nous demandions à l'honorable société (ce 
sont de grands politiques et de profonds moralistes 
que les saltimbanques : ils flattent tant qu’ils peuvent 
les spectateurs; cela fait toujours plaisir), si nous 
demandions à l’honorable société de nous aider un 
peu, hein, pour donner à manger à notre petit? 

— C’est ça. 

— Ah ! si la société voulait être nssez bonne pour 
lui faire seulement (comptant sur scs doigts) deux 
sous de semoule, deux sous de bouillie, deux sous de 
lait et un sou de pain, afin qu’il devienne grand et 
fort comme son père; pas méchant pourtant, parce 
que la méchanceté ne vaut jamais rien!... » 

Ici, ton grave, physionomie solennelle, l’orateur 
fait sonner vigoureusement les voyelles sur les con- 
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sonnes ; il pousse même quelquefois le zèle de ce côté 
beaucoup trop loin. 

— La société qui m’entoure est assez juste et assez 
raisonnable pour voir que si je descends sur la place 
publique, c’esLqucma fortune n’est pas faite, et que 
j’ai besoin de gagner mon pain à la sueur de mon 
front. Si j’avais dix mille livres de rente, je resterais 
chez moi , au lieu de me briser le corps à faire des 
tours de force' dans la rue. Il n’en faut qu’un pour 
mettre tous les autres en train. Allons, messieurs, 
un pou décourage, ne m’oubliez pas : voilà mon pe- 
tit bureau. 

Le Sauvage poursuit dix minutes sur le même ton ; 
après quoi, un sou roule ordinairement sur le pavé. 

u 11 n’en manque plus que six, cric— t— il. 11 n’eu* 
manque plus que cinq. Il n’en manque plus que 
quatre. Ça va , ça va venir. » 

El il chante à tue-tête, d’une magnifique voix de 
basse-taille, une romance sentimentale ou un grand, 
air : Amis, la matinée est belle . 11 faudrait avoir le 
cœur bardé d’une triple cuirasse d’airain pour résister 
à tant de coquetterie. On a déjà pu remarquer que 
c’est surtout dans l’appel adressé à la générosité du 
public que la plupart des saltimbanques déploient 
toutes les ressources d’un art souvent consommé. J’ai 
entendu un jour un marchand de taffetas gommé 
s’écrier, dans un beau mouvement d’indignation 
contre les badauds, qui regardaient sans bourse dé- 
lier : « Je ne comprends pas comment, dans Paris 
qui est la capitale de la civilisation, il y a des gens 
assez bâtes pour ne pas acheter cela, v 

Cette phrase homérique me rappelle le mot de ce 
grimacier de profession , qui apostrophait ainsi l'as- 
sistance avant de faire la quête : >• Ah ! messieurs , 
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voilà l’instant, voilà le moment; que tous les imbé- 
ciles s’en aillent ; je ne quêterai qu’apres. » Personne 
n’osait bouger, bien entendu. Les ladres, pris au 
piège, se contentaient de rire jaune, — et de ne rien 
donner. 

Tandis que je contemplais le Sauvage, j’entendis 
retentir tout à coup près de là un cri prolongé, rauque, 
puissant , guttural , qui n’avait rien d’humain, quelque 
chose comme le rugissement d’un lion mêlé au bruit 
de la bise et du torrent. A cet appel strident, tout 
le monde courut de ce côté ; je courus avec tout le 
monde, effaré et palpitant, et l’Hercule se vit aussitôt 
presque seul. Nous nous trouvâmes en face d’un petit 
homme trapu, au nez puissant et coloré ; il avait placé 
ses deux mains devant sa bouche et hurlait (j’em- 
ploierais un mot plus expressif, si j’en connaissais 
un) , à travers ce porte-voix improvisé , l’appel clas- 
sique des saltimbanques : 

« Ali ! ah ! ah ! nous allons voir, nous allons rire ; 
ali! ali! ali! c’est ici, c’est ici qu’on s’amuse! Ah! 
ah ! ali ! » 

Et la voix éclatait en rugissements épouvantables : 
Stentor n’eût pas soufflé mot près de cet organe-là. 
Son compagnon , tout en ôtant la blouse qui proté- 
geait, un costume fantaisiste contre les intempéries 
de l’air, le regardait, puis regardait la foule, en sou- 
riant avec une iicrlé naïve, comme un homme qui 
admire les bons mots de son loustic favori. Au bout 
d’un instant, le cricur se retourna vers lui, en sou- 
riant de la même façon, puis il recommença de plus 
belle avec un signe de tête qui voulait dire : « Tu 
vas voir ça : voilà comme je fais les choses , moi ! 
Qu’ est-ce que vous dites d’un gosier pareil , vous 
autres? » 
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Eli! mais c’csl mon casseur de pierres, m’écriai-je; 
car je les connais tons, et je me suis presque habitué 
à le regarder comme ma propriété, ma chose, à la 
façon de l'abonné lidèle qui dit : Mon journal à moi. 

Le casseur de pierres est un industriel qui fleurit, 
depuis peu de temps sur les pavés de la capitale. Sa 
profession , qui n’est pas définie dans le Dictionnaire 
de l’Académie, non plus que dans les Manuels Itoret, 
consiste, comme son nom l’indique, à briser des 
cailloux avec son poing. La chose semble difficile; 
mais où est la limite qui sépare le possible de l’im- 
possible , dans ce siècle qui a inventé les tables tour- 
nantes et parlantes, revu, corrigé et considérable- 
ment augmenté le magnétisme , les ballons et les che- 
mins de fer? 

Ces deux garçons-là sont les rois du genre. Au lièü 
de s’écraser par la concurrence , ils ont associé leurs 
talents : l’union fait la force. Chacun a sa spécialité , 
du reste ; l’un brise les pierres, l’autre abat les culs 
et les goulots de bouteilles. Ils vivent dans une fra- 
ternité touchante : tant mieux , car on ne peut penser 
sans frémir à ce qui arriverait, s’il leur prenait ja- 
mais fantaisie de boxer l’un contre l’autre; Milon dë 
Crotono assommait un bœuf d’un seul coup de poing; 
ces messieurs assommeraient Milon de Grotonc lui— 
même. Qu’on dise encore que l’antiquité grecque est 
un tissu de fables sans vraisemblance! 

Je sais bien qu’il y a des langues assez méchantes 
pour prétendre que les cailloux mettent beaucoup de 
bonne volonté à se laisser casser ; mnis que ne pré- 
tendent pas les méchantes langues , et que pourrait- 
on admirer désormais, si l’on voulait les croire? Une 
fois, il est vrai, l’une dè ces pierres, fort dure en 
apparence, que l’industriel avait jetée un peu bruta- 
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lement sur lé piédestal qui lui sert d’enclume , se brisa 
d’ellc-mêmc aux éclats de rire des sceptiques. C’est 
là un accident malencontreux, qui prouve tout au 
plus contre la pierre, et non contre notre homme. 
Celui-ci, du reste, eut bientôt fait taire les rieurs, en 
les invitant à entrer dans le cercle, et à se servir, 
non de leurs mains, mais de leurs gros souliers fer- 
rés pour lutter contre lui. Que répondre à de pareils 
arguments, appuyés par des poings pareils? Puis, 
pour mieux venger cette honte passagère, il choisit 
le plus rond , le plus noir, le plus ramassé de tous 
ses cailloux, le fit circuler parmi les spectateurs pour 
qu’on pût juger de sa solidité; et entortillant sa main 
d’un mouchoir, d’un seul coup, accompagné d’un 
han formidable, tel qu’en poussent les boulangers de 
mon pays quand ils pétrissent la pâte, il le lit voler 
en éclats. Après quoi , moyennant une nouvelle somme 
déterminée d’avance , il reprit un autre caillou de 
même forme, et cette fois le broya comme du verre 
avec son poing nu. 

Bientôt, sans doute, il le fera avec les dents. 

Vers la fin de la séance, l’orateur prit la parole, 
pour annoncer qu’ils allaient aussi en ville, dans les 
sociétés qui voulaient bien les honorer de leur con- 
fiance, et qu’ils avaient été plusieurs fois déjà appelés 
à paraître dans les plus brillants salons de Paris. 

Voici devant moi le bâtonislc Pradier, artiste cé- 
lèbre et vraiment inimitable, qui conserve dans les 
exercices les plus étourdissants l’aisance et l’aplomb 
qui sont le cachet de la perfection. Cet homme, doué 
d’un masque facial des plus mobiles et des plus ex- 
pressifs, a la verve entraînante, l’intarissable fa- 
conde du prestidigitateur Bosco. Tout rempli de la 
conscience de son mérite , loin de quémander les sous, 
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à la façon des industriels ordinaires, il se borne à 
dire ce qu’il veut avant de commencer, et il attend , 
sans presser en rien son public. Après avoir ainsi fait 
d’abondantes récoltes, il trouve encore moyen de pré- 
lever un impôt extraordinaire pour finir, en annon- 
çant scs tours les plus remarquables. 

— Je vais , dil-il d’abord , mettre mon bâton en 
équilibre sur mon nez , comme ceci ; je placerai deux 
sous sur le bout du bâton, puis, d’un petit coup sec 
appliqué avec le doigt ,• comme cela , je ferai tomber 
ledit bâton, que je rattraperai de l’autre main, et les 
deux sous viendront d’oux-mémes s’engouffrer dans 
le gousset de mon gilet. Mais il me faut deux sous. 

Et on lui jette les deux sous , et il fait le tour. 

— Ne vous en allez pas , s’écrie-t-il alors : je vais 
maintenant entasser une pile de cinquante sous.. . que 
vous allez me jeter, (et il rit avec ironie en voyant la 
mine des spectateurs) sur l’extrémité de mon bâton, 
et je ferai le même tour, sans qu’un seul roule à 
côté. Ah! c’est beau... mais c’est cher. Tenez, moi, 
\jt mets vingt-cinq sous. 

Et il finit toujours par obtenir les vingt-cinq autres ; 
quelquefois, il est vrai, au bout d’une demi-heure au 
moins d'attente, pendant laquelle, dit-on, il pousse, 
à certains jours, l’ironie jusqu’à fumer une cigarette. 
.Mais on ne s’en va pas , parce qu’on est curieux de 
voir un tour pareil. En effet, les cinquante sous dis- 
paraissent, comme un torrent, dans la mer Noire, 
suivant son expression, puis il salue la foule. 

— Messieurs, dit-il, la séance est... dans ma poche. 

Et l’on s’ en va émerveillé. 

Cependant j’approchais du carré Marigny. C’é- 
tait là le centre et le foyer de la fête. Une dizaine 
au moins de baraques en toile , ornées de grands ta- 
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bleau.x do genre, s'étalaient de chaque côté de la 
place; sur le devant, au milieu des musiciens, gri- 
maçait le paillasse; la bourgeoise faisait des ronds de 
jambes; le bourgeois crachait et se mouchait, tenant 
son porte-voix de la main gauche, et prêt à l’embou- 
cher pour déclamer son pallas, dont il repassait les 
triomphantes périodes. Çà et là, afin d’allécher les 
badauds , les comédiens mimaient en dehors une scène 
bouffonne, dansaient une cachucha ridicule ou un 
rigodon effréné; des hommes, coiffés d’un chef de 
cheval en carton, ou d’une tête gargantuesque qui 
leur descendait jusqu’au milieu du ventre, adres- 
saient, au milieu des fanfares, des allocutions bur- 
lesques à la foule; tandis qu’à côté d’autres orateurs, 
à la parole majestueuse , haranguaient avec feu cette 
houle vivante qui s’agitait en bas , curieuse , agitée, 
pleine de tumulte et de bruit : mer de tètes, de cas- 
quettes , de bonnets , de chapeaux de toutes formes et 
de cheveux de toutes couleurs. 

Ces hommes se livraient à la pêche du badaud, 
gros poisson qui devient de plus en plus rare, de plus 
en plus défiant; je parle du vrai badaud, le badaud 
qui paye. 

Si je vous disais que j’entrai successivement dans 
ces dix baraques, me croiriez-vous? Je ne sais. Mais 
je ne prétends pas m’en faire un mérite, car il ne m’a 
pas fallu tant de courage que vous croyez peut-être. 
Je me garderai bien, toutefois, de vous donner la 
description complète de toutes les merveilles que je 
vis. Je choisirai seulement quelques traits détachés 
du tableau. 

Duns la première baraque , entre deux danseuses 
de corde , au teint basané et au jarret nerveux , on 
voyait, suivant le style du lieu, nne cheffe de tribu 
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sauvage, enduite du plus beau vernis, et qui dévorait 
des carottes crues avec une férocité inconcevable, en 
roulant des yeux farouches et en poussant de petits 
grognements de satisfaction. 

La baraque suivante, étroite et malingre, renfer- 
mait pourtant deux phénomènes, d’abord un mouton, 
à huit pattes, puis un jeune garçon d’une dizaine 
d’années , ayant un côté de la ligure tout noir, et orné 
d’un joli favori qui frisait comme celui d’une per- 
sonne de vingt ans. Il venait lui-même , entre chaque 
exhibition, le visage recouvert d’un voile épais, ex- 
poser au public cette bizarre anomalie , en un boni- 
ment superbe, tout embaumé de fleurs de rhétorique. 
Quand nous fûmes réunis sept ou huit dans l’intérieur : 

u Louise , cria l’entrepreneur, qui restait au dehors, 
expliquez le spectacle à la société, mon enfant. 

— Oui, monsieur, » répondit une charmante petite 
fille , qui se leva aussitôt d’un coin obscur où nous ne 
l’avions pas vue. 

Elle entr’ouvrit le rideau qui cachait le sanctuaire, 
et nous uperçûmes un énorme mouton , qu’elle nous 
apprit être un mérinos venu de l’autre bout du monde : 
il avait l’air bénin, et ruminait d’un air grave je ne 
sais quelles mélancoliques pensées, songeant sans 
doute à la patrie absente, à la vanité do la gloire, à 
la morne solitude où vivent les prodiges. La pauvre 
bêle était douée de huit pattes, dont quatre dessé- 
chées, et ressemblant à s’y méprendre (bizarrerie de 
la nature ! ) à des vessies qu’on eut attachées tant bien 
que mal aux pattes primitives. Louise nous dit qu’on 
pouvait y toucher, mais le mouton était sur une es- 
pèce de piédestal , dan3 le lointain mystérieux de la 
scène, et tout le monde aima mieux la croire sur 
parole. 
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Au bout do cinq minutes, elle appela, et le petit 
phénomène apparut, vêtu d’un coquet costume dp 
hussard, dont il semblait tout fier; il s’avança sur le 
devant du théâtre, n'offrant d’abord que sa joue 
gauche à nos yeux. 

Il se retourna ensuite du côté droit , et l’on vit une 
vraie peau de nègre, couverte dans presque toute sa 
surface d’une rangée de longs poils, qui lui donnait 
une vague ressemblance avec la bure d ! un sanglier. 

Mais ce n’est point là, je l’avoue, un spectacle plein 
de sel attique et de grâces décentes, un joli petit 
spectacle accommodé aux nerfs des personnesdélicates. 
Si vous voulez des grâces et de la délicatesse , suivez- 
moi devant ces deux baraques rivales que décorent 
deux toiles immenses et naïvement pittoresques , si- 
gnées l’une du nom de Séguin, l’autre du nom de 
Mauclair, les deux peintres ordinaires, — soit dit 
sans le moindre calembour, — de MM. les saltim- 
banques. Justement il y a spectacle dehors, et c’est 
celui-là que je veux vous faire voir. 

Sur la gnlerie qui règne au-devant do l’une des 
baraques, une danseuse orale, — c’est l’affiche qui 
le dit, et les affiches ne mentent pas, — est en train 
de danser un pas de caractère qui ferait rêver la Pctra- 
Camara, — avec accompagnement de castagnettes 
désormais classiques , et sans préjudice d’une musette 
et d’un cor de chasse qui brodent sur le fond leur 
vigoureuse harmonie en guise d’accompagnement. 
Voyez quelles poses voluptueuses , quel frétillement 
des pieds, quelle cambrure et quelle souplesse du 
corps , quels ondoiements de la taille , quelle bouche 
en cœur, quels regards souriants et langoureux pro- 
menés en cercle sur le public fasciné ! Les Sybarites 
en blouse bleue, qui n’ont pas le moypn d’aller ad- 
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mirer les danseuses de l’Opéra, sonl plongés dans 
l’extase et poussent de petites exclamations de plaisir 
en se passant délicatement la langue sur les lèvres. 
Quant à la danseuse française de l’établissement voi- 
sin, penchée au bras de son directeur, elle examine 
sa rivale en jaunissant visiblement de jalousie et en la 
criblant d’épigrammes sournoises qu’elle communique 
ail petit cercle de ses fidèles ; elle rit parfois aux éclats , 
pour mieux témoigner son dédain , et figure quelques 
pas il demi, d’un air qui semble dire : « Ça 11 e connaît 
pas les premiers éléments de son art, et ça se mêle 
de danser en public ! Ab ! si je ^pulais ! Vous allez 
voir tout il l’heure. » 

Près de lit s’était abrité un panorama portatif, 
de quatre pieds carrés environ. A cet établissement 
modeste, on avait adapté un banc sur lequel pou- 
vaient s’asseoir trois personnes. Dès que le public 
était au complet, on le recouvrait d’un rideau, qui 
cachait le spectacle aux avides regards des gamins 
rôdant alentour, et les tableaux se succédaient, re- 
présentant les scènes les plus variées et les plus ac- 
tuelles. Le directeur se tenait à côté, pour expliquer 
et changer les images. 

— u Ce point de vue, messieurs, disait-il d’une 
voix traînante et solennellement monotone, vous re- 
présente la Chine. Remarquez que dans celte ville 
habite un mandarin ; il y a beaucoup de maisons poul- 
ies prêtres chinois , avec une superbe tour en porce- 
laine. 

» Ce point de vue vous représente ^ Saint-Péters- 
bourg, capitale de la Russie, vue au clair de luue, à 
2,400 kilomètres de Paris ; 400,000 habitants. Ce 
vaste empire, qui occupe la septième partie du globe, 
fut fondé il y a fort longtemps , mais il ne fut connu 
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que deux cents ans plus tard. Ce n’est même que de- 
puis Pierre le Grand , dont on peut voir la statue sur 
une des places de cette capitale, qu’il a commencé à 
devenir célébré. Vous remarquerez que la Russie est 
la patrie des Tartares et des féroces Cosaques du Don. 

n Ce point de vue vous représente l’entrée des 
Champs-Elysées et la place de la Concorde, une des 
plus belles de l’Europe. Remarquez l’obélisque et les 
candélabres qui font l’ornement de celte place. Re- 
marquez aussi les chevaux de Marly, ainsi nommés 
parce qu’ils étaient il Marly sous le règne de Louis XIV , 
surnommé le Grand. Vous voyez à droite le bouquet 
du fameux feu d’artifice qui fut tiré, en 1844, avec 
vingt piillc fusées , quinze mille pétards et une im- 
mensité de feux de Bengale, comme vous les voyez. 
Vous voyez aussi l’intérieur du bal Mabile, un des 
plus beaux bals de la capitale ; vous y voyez un grand 
nombre de personnes. 

» Ce point de vue vous représente une forêt vierge 
du Brésil, vue au clair de lune. Vous remarquerez 
que le Brésil est peuplé de sauvages et de canni- 
bales qui se mangent les uns les autres , et que ces 
forêts sont pleines de bêtes féroces qui dévorent les 
voyageurs. 

» Ce point de vue représente Venise, superbe ville 
d'Italie, pays qui a la forme d’une botte, et où 
poussent les orangers. Cette ville est bâtie sur pilotis 
au milieu de la mer, comme vous le voyez, et le soir 
les matelots y chantent des sérénades dans leurs 
gondoles. 

» Ce point de vue représente Naples , et à côté la 
fameuse montagne qu’on appelle le Vésuve. Cette 
montagne est un volcan qui vomit de la fumée et des 
flammes, comme vous le voyez. Vous remarquerez 
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que là ville de Naples est habitée par les lazzaroncs, 
qui passent la journée entière à dormir et à manger 
du macaroni. 

« Ce point de vue représente Constantinople, capi- 
tale des Turcs, alliés du peuple français et de l’em- 
pereur Napoléon 111. Celte ville magnifique possède 
un sérail et plusieurs mosquées. Remarquez sur votre 
gauche un groupe de palmiers qui cachent les murs 
du sérail. « 

Je regrette amèrement de n’en avoir pas retenu 
davantage. Cela dura un gros quart d’heure, car les 
tableaux , qui se composaient de gravures richement 
coloriées, étaient en fort grand nombre. 

Les cabanes suivantes contenaient des cirques , des 
gymnases, des Aleidcs enlevant plusieurs hommes à 
la force du poignet, et plusieurs centaines de kilos à 
la force des mâchoires ; des phoques intelligents , des 
singes et des chiens savants , des Anes qui indiquaient 
l’heure, et pouvaient battre aux dominos le prince de 
la critique lui-même; mais j’en veux aux ânes sa- 
vants , depuis que , dans mon enfance , un membre de 
cette docte corporation cul l’effronterie de me dési- 
gner, par-devant mes compatriotes réunis, pour le 
plus gourmand de la société , malgré mes dénégations 
formelles. Je prends soûl de ho plus m’exposer à 
pareille avanie. 

Sur le devait d’une des plus petites , parmi ces ba- 
raques, se tenait, la baguette on main, un homme 
ai/ bonnet pointu , en longue robe d’enchanteur, 
constellée de signes cabalistiques. La toile et le dis- 
cours promettaient merveille; des subtilités, des es- 
camotages, des transformations à faire jaunir d’envie 
les Home et les Robert Houdin ; en un mot, des 
miracles, de vrais miracles. On voyait sur un grand 
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tableau peint ù l’huile par quelque artiste byzantin 
des pierres se changer en serpents, et des bouteilles 
en pièces de canon. Un homme sortait d’un chou et 
se métamoqdiosait en un gigantesque radis ; du canon 
d’un pistolet, s’élancait, avec la décharge, un groupe 
de trois Grâces souriantes et eourt-vôtucs, qui exé- 
cutaient une polka sur des coques d’œufs; ici, une 
jeune fille était suspendue, sans point d’appui, en 
plein air, par la seule force du fluide magnétique; là, 
un gros gaillard marchait en portant entre ses mains 
sa tète, qu’on lui remettait ensuite d’un coup de poing. 
L’imagination déréglée de l’artiste s’était donné pleine 
carrière; il avait fait un chef-d’œuvre fantastique, 
digne d’illustrer les pages d’Acliim d’Arnim , et qu’eût 
signé Callot. C’était une peinture romantique ét ré- 
volutionnaire, dans toute la force du terme. 

J’entrai donc, fasciné, avec ce mystérieux trem- 
blement du novice ès arts occultes qui s’apprête à 
faire apparaître le diable. L’opérateur se plaça devant 
une table ; je frémissais. Il prit de petites billes qu’il 
posa aux deux extrémités, plaça sur chacune un go- 
belet, et les fit disparaître et reparaître tour à tour, 
en s’admirant complaisamment dans cet exercice. 
Quand il eut fait cinq ou six fois ce tour merveilleux, 
il se reposa un moment , pour laisser quelque loisir à 
notre admiration haletante, puis il recommença, et 
recommença encore. Enfin , il appela le paillasse : 

— Voyons, Frise-Poulet, c’est à ton tour. 

— Ah ! ah ! s’écria Frise-Poulet en se précipitant 
dans la cabane, tandis que le maître sortait, c’est 
pour le coup qu’on va s’amuser. 

Et, saisissant deux longs clous, il se les plongea 
intrépidement dans le nez : les clous disparurent au 
fond de chaque narine-; les larmes lui en sortaient des 
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yeux, et cependant, les clous au nez, il haranguait 
le parterre : 

— Si vous en avez déjà vu , disait-il , parmi ceux 
qui demandent vingt et trente sous, exécuter un 
tour pareil, vous m’en donnerez des nouvelles. On 
dit que M. Bosco est un grand sorcier, je voudrais 
bien le voir à ma place , avec des clous de six pouces 
dans les fosses nasales. Car, messieurs , continuart-il 
en retirant délicatement les deux instruments de tor- 
ture, il n’y a pas à dire qu’ils sont à ressort et qu’ils 
rentrent quand on les enfonce; on peut les toucher. 

Et, suivant l’usage immémorial, il vint promener 
les clous sous nos yeux. Ce digne homme voulait ab- 
solument me forcer à vérifier de mes propres mains. 
Il fallut lui répéter à plusieurs reprises : 

— Bon , bon , c’est inutile ; on le voit bien. 

Encore insistait-il d’une manière gênante. 

. — Messieurs, nous dit-il alors en s’inclinant avec 
savoir-vivre, la séance est levée. Si vous êtes contents 
et satisfaits, faites-en part à vos amis et connaissances. 

— Oh! voyons, voyons, s’écria un gamin, c’est 
pour rire ; donnez-nous-en encore pour deux liards. 

Ma dernière visite fut pour une baraque qui portait 
le titre ambitieux de Grand spectacle oriental. On y 
voyait sur un petit théâtre divers petits bonshommes 
que le directeur, homme habile à tirer parti des cir- 
constances, nous donnait pour des Kabyles et des 
cipayes. Je reconnus , entre autres, le type bien connu 
de Pierrot, auquel on avait ajusté un sabre, des épau- 
lettes de général , et le nom de Bou-Maza , et un peu 
plus tard un capucin italien qui passa pour un der- 
viche musulman. L’orchestre se composait de deux 
joueuses de flûte et d’un trombone, qui était bieq le 
plus facétieux des trombones ; il interrompait volon- 
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tiers sa mélodie pour apostropher la foule d’un lazzi 
qui excitaild’ innombrables éclats de rire, ou pour faire 
une niche à l’orateur. On voit qu’il cumulait les em- 
plois et savait se rendre doublement utile. 

Cet homme , grand , sec , nu nez camus , à la phy- 
sionomie de furet , m’avait frappé tout d’abord ; et en 
entrant je lui adressai un bon mot, auquel il répon- 
dit par un autre , en trombone d'esprit. Quand la salle 
fut pleine, l’orchestre se replia dans l’intérieur; les 
deux femmes se placèrent de chaque côté de la scène 
cl se reprirent à flùtcr de plus belle ; pour lui* il déposa 
son instrument à terre, et se mil à cheval dessus* 11 
me reconnut, vint vers moi en traînant son trom-* 
boue , et dirigeant un coup d’œil ironique sur les deux 
llùteuses : 

— Ambubajarum collegia, me dit-il. 

Je fus si abasourdi de retrouver une bribe d’Horace 
sur ces lèvres profanes, que je restai comme écrasé 
du coup , ne trouvant qu’un sourire niais à répondre, 
41 ne s’y méprit pas : 

— Eli! eh! continua-t-il, on dirait que cela VOUS 
étonne; on a fait ses classes tout comme un autre, 
quoiqu’on n’en ait pas l’air..., et on a profité joliment. 

I,a conversation s’établit à voix liasse entre nous* 
malgré les chut répétés de l’assistance. Au bout d’une 
minute, il m’avait assez intéressé pour que je lui of- 
frisse une place près de moi, à l’extrémité du banc. 
II ne se fit pas prier. 

J’appris qu’il était fils d’un serrurier d’Issoudun, 
qu’il avait étudié au collège de celte ville. 

- — Superbe établissement, me dit-il, où nous étions 
alors deux élèves en troisième, car j’ai été jusqu’à la 
troisième; seulement, j’ai sauté des classes. J’étais 
toujours le second, une belle place et fort honorable, 
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et je remportai tous les seconds *prix à la distribu- 
tion. Je faisais l’orgueil de mes parents ; je composais 
pour leurs fêtes des compliments en vers qui les fai- 
saient pleurer d’aise , et qu’ils montraient mystérieu- 
sement à toutes leurs connaissances. J’avais la passion 
du vers français de toutes les mesures, môme de 
quatorze pieds. Voilà où la littérature m’a mené, 
ajouta-t-il en brossant de sa manche droite la manche 
gauche de sa redingote râpée, et faisant le geste dou- 
loureusement burlesque d’un homme qui souffle dans 
un trombone. 

Il commençait à me raconter comment, venu à 
Paris pour y chercher fortune, à l’aide de scs talents 
littéraires , il avait vu disparaître en quelques années 
la petite fortune que. lui avaient léguée ses parents, 
quand la voix du démonstrateur se lit entendre : 

— Messieurs, à l’honneur de vous revoir! 

Tout le monde sortit tumultueusement, en causant 
des merveilles du spectacle. 

— Je vous ai volé votre argent , me dit le trombone ; 
vous n’avez rien vu. 

— En vérité , répondis-je , je n’y ai pas songé. Mais 
je serais très-curieux de connaître la suite de vos 
aventures ; elles m’intéressent. Sans façon, venez 
prendre une demi-tasse avec moi. 

Le trombone parut renversé de la proposition. Il 
faillit laisser tomber son instrument, qu’il avait repris 
dans ses bras ; il brossa de nouveau sa manche gauche 
avec sa manche droite, se pinça le bout du nez, et, sc 
caressant les lèvres avec sa langue : 

— Une demi-tasse! Ecoutez, ce serait avec bien du 
plaisir : vous n’en doutez pas. Mais mes fonctions ! 
monsieur ! Que deviendrait mon directeur? Entre nous, 
l’établissement ne peut marcher sans moi. 
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— Eh bien, cc soir, après la fermeture du théâtre. 

— Ce soir, impossible ; nous donnons tant qu’il 
reste une âme aux Champs-Elysées. Mais demain 
matin, si vous voulez, avant que nous recommencions 

— Soit, à demain. 

Et je le quittai, non sans avoir marqué le lieu et 
l’ heure. 

En revenant chez moi , je rencontrai encore un bon 
nombre d’autres établissements du même genre. 

Nous n’entrerons pas dans ces deux baraques , dont 
l’une porte pour enseigne : Exposition des beaux- 
arts 4 et l’autre : Grande et superbe ménagerie d’ani- 
maux savants ; autrement nous n’en finirions jamais. 
En voici une. troisième, d’ ailleurs, qui réclame toute 
notre attention. A l’extérieur, elle est décorée comme 
toutes les autres d’une toile monumentale, au centre 
de laquelle se détache énergiquement, en relief, un 
veau phénomène , entouré d’un capitaine de vaisseau 
et d’une grande dame qui l’admirent, en donnant dans 
leurs gestes et leur attitude tous les signes de l’éba- 
hissement le plus complet. I)e chaque côté sont dissé- 
minés , avec un généreux mépris de la perspective et 
des traditions académiques , un sauvage qui mange un 
enfant tout cru , un nain presque imperceptible qu’un 
gigantesque tambour-major porte dans son bonnet à 
poil, et quelques autres accessoires du même genre. 
Au-dessous de cc tableau se déroulent deux inscrip- 
tions,; celle de gauche porte, en lettres hautes de six-' 
pouces,: 

L’ ESPAGNOL OFFRE ICI 100 FRANCS 
AIN AMATEURS QUI POURRAIENT LE RIVALISER 

AU JEU DE LA CASTAGXETTE. 

« 
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Celle de droite s’explique textuellement en ces 
termes , dont l’éloquence typographique est portée à 
ses dernières limites : 

FEMME ANTHROPOPHAGE 

PRISE A 5070 LIEUES UE FRANCE, PAR LE CAPITAINE POLLAR, 

, COMMANDANT DE GUERRE ESPAGNOL, 

DÉMARQUÉE A TOULON DEPUIS SIX MOIS, 

RECONNUE DANS PLUSIEURS VILLES DE FRANCE 

ET PAH L’ÉCOLE I)E MÉDECINE DE MONTPELLIER 
POUR LES EXERCICES DK FORCE DE LA MACHOIRE; 

ELLE broie et mange les cailloux sous ses nkvrs, 

AINSI QUE LES POULETS, CHIENS ET CHATS, 

En immenses lettres de couleur rouge t • " 
COULEUVRES ET SERPENTÉ, 

En toutes petites lettres noires : 

Si on peut se les procurer. 

ELLE TERMINE PAR MANGER LE FEU, ET FAIT DES EXERCICES 

D'INCOMBUSTIBLE SANS PAREILLE. 

* i - 

La galerie extérieure est occupée par l’orchestre f 
par le paillasse classique et par un vieux grognard , 
qui mange avec un appétit violent des étoupes enflam- 
mées , dont il rejette la fumée par les yeux, les oreilles 
et la bouche, à la figure du pitre éperdu. Cela réjouit 
singulièrement la foule. Ce vieux grognard est l’ora- 
teur. Après s’élre livre d’un air martial aux bagatelles 
de la porte, il prend la parole et débite sa harangue 
avec une verve chaleureuse et une animation commu- 
nicative, mais aussi, il faut bien le dire, avec des 
cuirs audacieux et multipliés. 

Le spectacle est riche; il se compose d’abord d’un 
veau à deux tètes : 
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«Vous nie direz : Ton veau csl-il vivant? Non, 
messieurs, c’est faux. C’est pour vous faire voir qu’il 
n’y a z’aucun mensonge à la porte , que tout est vrai 
et véridique dans l’intérieur, et qu’un vieux grognard 
comme moi (grognard espagnol, cela va sans dire) 
ne surfait pas le monde. » 

La représentation comprend encore des exercices 
nouveaux sur l’étoupe enflammée, l’exhibition d’un 
nain, taille de deux pieds trois lignes, — et, ici, 
démolition en règle de Tom-Pouce , qui n'était qu’un 
gamin de dix ans, tandis que le nain de rétablisse- 
ment tire sur la cinquantaine ; l’orateur prodigue 
l’ironie et crible le malheureux Tom de sarcasmes 
acérés. On poursuivra par le jeu des castagnettes , 
que l’Espagnol s’attachera aux mains, il la tète et aux 
pieds. A cet endroit, l’orateur s’exalte, il gesticule 
avec force : 

«Oui, messieurs, j’offre 100 francs à celui qui 
pourrait me rivaliser. Il faut avoir du toupet pour faire 
cela dans une ville comme Paris; je ne voudrais pas 
vous tromper ni m’exposer à un affront, un vieux 
grognard connue moi qui a été blessé sur les champs 
de bataille. Je peux bien vous le dire ; depuis qua- 
rante ans que je suis dans le métier, je ne les ai pas 
encore donnés ,• ces 100 francs-là. » 

Mais la pièce de résistance du spectacle , c’cst la 
femme anthropophage déjà nommée. C’est sur cette 
partie du programme qu’nppuic principalement l’ora- 
teur. Le paillasse en personne intertrmt pour appuyer 
ses assertions; il prend un air sérieux, ému niàmc. 
Il exhorte le public à ne point avoir peur : cette can- 
nibale est dans une cage, enchaînée comme une bête 
féroce, dit-il; et, en descendant dans l’intérieur, au 
moment où il soulève la toile qui sert de porte à la 


no 


ck qu o.\ voir 

baraque, il appuie encore sur ces circonstances ras- 
surantes , et les explique en détail au cercle de gamins 
qui se pressent autour de lui, saisis d'une curiosité 
inquiète et d’une mystérieuse épouvante. 

«Messieurs, conclut l’orateur, vous pouvez entrer 
sous crainte. Il n’y a z’aucunc indécence. Nous ne de- 
mandons que cinq centimes, un sou, parce que nous 
tenons plus à la quantité qu’à la qualité. Nous vou- 
lons que tout Paris jouisse de ce spectacle enchanteur. » 

Il s’exprime avec tant de véhémence cl de bon- 
homie, cl le pitre a une si estimable figure, qu’on 
entre, on entre, on entre! D’ailleurs on entend dans 
l’intérieur des solos enragés de clarinette, qui attirent 
le public comme les chants des sirènes. 

J’étais déjà passé bien des fois devant cette baraque, t 
sans y entrer ; mais ce jour-là l’orateur annonçait 
qu’un autre anthropophage, que les savants soup- 
çonnaient avoir été roi dans son pays natal, était ar- 
rivé de la veille pendant la nuit, et que néanmoins le 
prix des places ne serait pas augmenté. Je voulus 
naturellement profiler de l’aubaine. 

Voici ce qu’on voit dans l’intérieur. D’abord, au 
milieu de la salle, un joli petit veau bicéphale, au- 
quel personne ne fait attention et qui a l’air bien 
malheureux. Il n’est pas vivant, en effet : on dirait 
même qu’il est en carton rouge. Le grognard espagnol 
s’assied sur une chaise , et se met à faire claquer fort 
tranquillement des castagnettes. De temps en temps, 
il lève ses genoux à la hauteur du menton et baisse 
les mains jusqu’à la cheville: c’est ce qu’il appelle 
jouer avec les pieds. Il a l’air très-satisfait de lui— 
mémo, et incline, tout en jouant, sa télé à droite et 
à gauche, comme un chat qui savoure une souris. Axi 
bout de cinq minutes de cet exercice, que je n’ai pu 
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ui’ empêcher de trouver un peu monotone, il sc lève 
et dit : 

u J’offre 100 francs à celui qui pourra me riva- 
liser. n 

Personne ne sc présente. 

Ensuite, c’est le tour des anthropophages qui 
mangent du feu et des poulets. Je me rappelle bien 
en avoir vu un qui dévorait des carottes crues avec 
une gloutonnerie effrayante, mais il ne mangeait pas 
de poulets, peut-être parce que son maître n’avait 
pas le moyen de lui en fournir. 

L’Espagnol lire un volet, derrière lequel on aper- 
çoit un grillage en fer et une cage très-obscure; il 
appelle d’une voix accentuée, brève et gutturale, 
comme un sorcier qui évoque le diable. Un être, noir 
des pieds à la tète, se précipite en piétinant avec 
furie, saisit le grillage d’un air farouche et roule des 
yeux blancs qu’il fixe sur l’assistance de manière à la 
faire mourir d’épouvante. Son maître, le caressant de 
la voix, lui tend un plat de cailloux dont il saisit vive- 
ment une poignée, qu’il introduit dans sa bouche et 
qu’il fait craquer sous la dent, comme des noisettes. 
Puis il lui jette la carcasse d’une volaille crue et en- 
core recouverte de ses plumes. Alors l’anthropophage 
ne sc tient plus d’aise ; il trépigne comme le tigre du 
jardin des plantes quand on lui apporte sa pâture; il 
la saisit au vol et mord dedans avec rage. Enfin on 
lui présente, non sans prendre les précautions conve- 
nables, une torche enflammée , dont il détache gou- 
lûment, à l’aide d’un couteau, cinq ou six lambeaux 
brûlants, qu’il absorbe ensuite avec jubilation. Il 
parait qu’il a peur de sc brûler les mains, mais non 
de sc brûler la langue : on voit des choses bien bi- 
zarres! Quand on lui arrache la volaille, il pousse 
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un cri rauque et sauvage qui expire dans les profon- 
deurs de sa gorge, et s’arc-boute sur scs pieds, cil 
menaçant son tyran du regard. 

C’est absolument la môme chose pour le second 
cannibale. 

La séance est terminée par l’apparition de il/, la 
Grandeur , affreux nabot, À grosse tête, à traits stu- 
pides, espèce de crétin noué cl contrefait. 

Je ne regrette certainement pas mes cinq centimes. 

Kn sortant de là , je me trouvai face à face avec 
une autre baraque, portant pour inscription i Habi~ 
tailts du Grandi-Mogol. Je n’étais plus en fonds, et il 
en coûtait deux sous d’entrée ; aussi me bornai-je à 
lire l’affiche. Et, en vérité, c’était une merveille que 
cette afilchc conçue dans un style fantastique et sur- 
naturel, si bien que je tirai mon crayon et me mis a 
la transcrire à la dérobée sur mon carnet : 

« Soupçonnés, disait-elle, pour des êtres du malin 
esprit sous le rapport de leurs mœurs , tenant leurs 
réunions la nuit et n’ayant point de rapport avec au- 
cun peuple, leurs assemblées nocturnes ayant lieu 
dans les endroits les plus solitaires,., » 

J’en étais là , quand je m’aperçus qu’on rôdait au- 
tour de mol. C’était le maître de /établissement, qui 
me regardait_d’un air inquiet, et qui me salua hum- 
blement en me voyant lever les yeux J 

« Monsieur peut examiner, dit-il, nous sommes en 
règle, » 

Je demeurai abasourdi , et m’empressai de fuir. Le 
brave bomme m’avait pris pour un agent de police 

en bourgeois. 

Et voilà comment , malgré mon désir, je n’ai ja- 
mais pu avoir la suite de cette intéressante affiche. 

Après avoir llôné jusqu’à la nuit au milieu de toutes 
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ces splendeurs, je rentrai chez moi, étourdi, la tôle 
brisée, niais pleine d’observations et de souvenirs. l,n 
sommeil calme me restaura , et le lendemain je fus 
exact au rendez-vous ; mais je dois rendre justice au 
trombone : il y était déjà. 11 avait mis sa plus belle 
redingote et sa casquette la plus immaculée ; il était 
magnifique. On eût cru voir une chrysalide sortie de 
sa coque. 

Dés qu’il me vit, il courut à moi : 

— Bien, bien; à la bonne heure. Ma foi, pour 
vous dire vrai, je ne vous attendais pas trop. Je me 
disais : Ce monsieur s’est engagé dans un moment 
d’entrainement irréfléchi ; quand il sera de sang-froid , 
gare pour ma demi-tasse. 

Après le : Oh! oh! obligé, pour m’indigner d’un 
pareil soupçon , nous enlnimcs ; mais , au moment où 
j’allais demander le café : 

— Pardon , fit-il d’un air un peu honteux , en m’ar- 
rêtant par le bras, si ça vous était égal... 

! — Parfaitement égal. 

— Eh bien , je préférerais un petit verre , un simple 
petit verre. Vous savez, nous autres trombones , nous 
avons besoin d’un tonique vigoureux pour nous raf- 
fermir les poumons , et je vous avoue que le café , 
c’est un peu fade pour moi, — aujourd’hui. 

— Ainsi donc, un petit verre, dis-je en souriant. 

— Allons , allons , je vois que x'ous ôtes décidément 
un bon homme. Mettons-en deux, et n’en parlons 
plus. 

Je fis venir un carafon de cognac ; je plaçai entre 
les mains de mon trombone un cigare de trois sous , 
qu’il reçut avec une vivc^reconnaissanee. L’heureux 
mortel se renversa sur sa chaise, en savourant tour 
à tour son petit verre çt son cigare, et clignotant 
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voluptueusement des yeux, il commença arec len- 
teur : 

— Où en étions-nous resté? Ali!., a j’étais venu à 
Paris pour me créer un nom dans les lettres. Je me 
figurais, parce que j’avais fait mes classes presque à 
moitié, et que je commençais à mettre un peu de me- 
sure et beaucoup de rime dans mes vers , que je n’au- 
rais qu’à me baisser pour ramasser la gloire et la 
fortune. Vous connaissez cette histoire-là, on l’a ra- 
contée plus de cent fois ; il paraît que c’est très-risible. 
La mienne ressemble à toutes les autres. Au bout de 
quatre ou cinq ans , durant lesquels je parvins à écrire 
dans des journaux paraissant quelquefois, disparais- 
sant souvent, et ne payant jamais, j’en étais venu à 
rédiger des prospectus et des réclames flamboyantes 
pour les dentistes qui ne savent pas l’orthographe. 
Mais cela ne me rapportait guère plus de gloire que 
d'argent ; il fallut voir ailleurs. 

Je ne veux pas vous narrer toutes les péripéties par 
lesquelles je passai ; c’est trop long et ça vous ennuie- 
rait. Seulement, je marchai si bien, je fis tant de 
progrès , qu’un beau matin je me trouvai entre le pont 
des Arts et le pont des Saints-Pères, tenant sur le 
parapet une boite de savon à dégraisser, tendant un 
petit papier à tous les passants, ou profitant de l’inex- 
périence des bourgeois naïfs et des provinciaux pour 
m’emparer du collet de leur habit et le frotter à tour 
de bras. C’est un métier calomnié, monsieur : il est 
bien plus difficile qu'on ne croit. 11 y a tout un art, 
dont on n’a pas encore écrit la théorie compliquée, 
pour savoir découvrir, à la physionomie, à la mise, à 
la démarche, les victimes débonnaires qu’on peut 
exploiter sans crainle, pour tomber d’un coup d’œil 
d’aigle et d’un doigt prompt sur la moindre tache 
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blotlic on un réduit obscur, pour happer sefn homme 
au passage et le dégraisser, avant qu’il ait eu le temps 
de se reconnaître, pendant qu’il lit bénévolement le 
papier que vous lui avez tendu ; enfin, pour le faire 
payer de bonne grdee et suifs trop de réclamations. 

Le camarade chargé de me styler m’avait fait une 
recommandation curieuse : 

u Adresse-toi de préférence, m'avait-il dit, aux 
passants que lu verras munis d'un parapluie, s’il fait 
beau ou que le temps soit simplement douteux : cette 
précaution indique des gens de caractère et d’humeur 
calmes, qui ont peur du bruit et qui payeront sans 
souffler mot; ou bien des bourgeois soigneux qui 
veillent sur leurs habits' comme sur la prunelle de leurs 
yeux, et qui doivent, en conséquence, avoir horreur 
de la moindre tache (il est facile d’en faire une soi— 
même, quand il n’y en a pas) ; ou bien enfin, des 
savants, toujours absorbés dans leurs recherches, et 
qui ne s’apercevront de ton opération que lorsqu’elle 
sera finie. » 

Eh bien, monsieur, croiriez-vous que, malgré ces 
précieuses instructions, dont vous ne méconnaîtrez 
pas la justesse , sans doute , je ne fus jamais qu’un fort 
médiocre industriel jen ce genre? Je n’étais pas né 
pour être marchand de savon ; le peu d’éclat de ces 
fonctions humiliait mon orgueil. J’avais encore de 
l’orgueil dans ce temps-là ; il y a bien longtemps. Il 
m’est arrivé de rentrer le soir sans avoir placé une 
seule tablette. Bref, mon maître, car j’avais oublié de 
vous dire que j’appartenais, comme tous mes compa- 
gnons , à un exploiteur qui nous lançait chaque jour 
sur les passants , m’annonça brutalement qu’il n’était 
pas assez riche pour user plus longtemps de mes 
services ; ce qui me démontra une fois de plus qu’il 
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y a de déplorables lacunes dans l'éducation clas- 
sique. 

Telle fut ma première étape. 

Le narrateur soupira , se versa un petit verre dont 
il ingurgita la moitié en faisant claquer sa langue, et 
s’aperçut, en voulant tirer une bouffée de son cigare, 
qu’il était éteint. 

— Allons donc, fis-je, l’entendant demander du feu 
au garçon; un cigare rallumé ne valut jamais rien. 

— Oui , ce sont là de vos maximes , à vous , jeunes 
gens dissipateurs , qui ne savez pas le prix des choses , 
et qui l’apprendrez plus tard. C’était aussi mon genre, 
à moi , du temps que je mangeais la fortune pater- 
nelle, en faisant de petits vers en Style désespéré sur 
les vanités des joies du monde ; mais, je suis bien 
revenu de tous ces grands airs, depuis le jour sur- 
tout où , jeté sans ressources sur le pavé , il fallut me 
résoudre, en l’absence de toute espèce de capitaux, à 
m’enrégimenter dans la vaste corporation des ramas- 
scurs de bouts de cigares. Oui, monsieur, c’a été 
pendant deux mois ma position sociale. 

Avant d’en venir là, je m’étais fait successivement 
cricur d’almanachs et de complaintes dans les rues, 
chanteur nomade, Bédouin marchand de dattes, dé- 
bitant de cirage à vernir les planchers et les meubles, 
d’onguent pour faire pousser les cheveux , de prépa- 
rations chimiques contre les cors aux pieds, de pâtes 
à faire couper les rasoirs, de jarretières élastiques, 
d’encre parfaitement noire et indélébile. J’échouai 
honteusement dans la plupart de ces états, surtout 
dans le dernier, pour lequel il faut une belle main ; 
car le marchand, afin d’allécher la pratique, dessine 
devant elle, sur un grand papier, toute sorte de traits 
à la plume, de lettres majuscules, rondes, coulées, 
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bâtardes, gothiques , avec des enjolivements capri- 
cieux : la pratique sc figure volontiers alors qu’il n’y 
a qu’avec cette encre-lit qu’on peut faire de si jolies 
choses, et elle achète. Mais moi, accoutumé à écrire 
ma version en hiéroglyphes que XI. Champollion n’au- 
rait pu toujours lire, et qui ne m’étais jamais exercé 
qu’à dessiner le profil nasal de mon maître d’études, 
je me perdais dans ce travail d’ornementation, et ne 
pouvais déguiser mon incapacité. J’essayais bien de 
me rattraper par l’éloquence de l’improvisation, mais 
le trait de plume n’y était pas, et, dans cet état-là, le 
trait de plume est tout. 

Je ne sais par où je n’ai pas passé ; j’allais au ha- 
sard, tombant, à chaque fois, d’un cran plus bas, 
absolument comme un voyageur égaré, qui a perdu 
la tète et court de sentier en sentier, s’éloignant de 
plus en plus de sa route. N’ai-je pas été quinze jours 
marchand de chaussons aux pruneaux et de ces jwtitcs 
pommes à un sou le las , qu’on donne dans mon pays 
à manger aux pourceaux, et que le gamin de Paris 
ne dédaigne point, je vous assure? J’ai failli devenir 
marchand de coco et joueur d’orgue de Barbarie, mais 
il fallait des frais d’établissement qui dépassaient mes 
moyens. J’essayai même de me faire grimacier. Vous 
Voyez où j’en étais arrivé. Je me lutte de vous dire que 
je n’y entendais rien , et que je me dégoûtai bien vite. 

Enfin , sentant que j’enfonçais de pllis en plus , par 
un effort désespéré j’essayai de me relever à la hau- 
teur où m’appelaient ma naissance et mon éducation. 
Je me dis qu’il n’y a rien d’impossible à l’homme in- 
telligent, et, comme j’avais cru remarquer que, 
parmi les artistes du pavé et du macadam, les Hercules 
étaient encore les plus grassement entretenus par la 
charité du public, et que, d’ailleurs, il y avait là 
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quirl«|ue chose de majestueux el d'éclatant qui me 
séduisait, j’osai aspirer à celle rude position. Hercule, 
moi! Il est vrai que j’avais au moins la longueur de 
l'emploi ; mais je n’en avais ni l’abdomen , ni les 
bras, ni les forces. Aussi, monsieur, passais-je tout 
le temps de la séance à promettre, sans rien tenir : je 
remplaçais les tours de force par quelques cabrioles 
parsemées de bons mots. On savait partout où j’allais 
que j’étais un Paillasse déguisé en Alcide, et l’on ne 
m’en demandait pas davantage. J’étais pourtant forcé, 
si peu que ce fût, de manier quelques poids et quelques 
pavés : il n’en fallut pas davantage pour briser le peu 
que j’avais de force. 

Le métier de casseur de pierres m’acheva. Vous êtes 
étonné peut-être, continua le trombone en exhibant 
• des mains de dimension fort ordinaire, qu’avec des 
poings aussi médiocres que ceux-là, j’aie osé me 
croire capable de pulvériser des cailloux? Mais la pré- 
somption, monsieur, la présomption, dont je n’ai pu 
me guérir qu’au bout de vingt ans de celle vie, au 
moment où j'ai vu grisonner mes cheveux! Et puis, 
il faut tout vous dire, un de mes amis, un casseur de 
pierres émérite avec qui je m’étais lié par l’admiration 
que m’inspiraient ses talents, un jour de recette ex- 
traordinaire où je m’étais émancipé jusqu’à lui payer 
un litre à six à la lumière, m’avait révélé, dans un 
mouvement d’expansion , le secret du métier. Il se 
croyait sûr, à voir mes formes malingres, que je ne 
songerais jamais à me poser en rival. 

— Et ce secret? interrompis-je tout intrigué. 

— Oh! fit mon interlocuteur en lançant au pla- 
fond un superbe jet de fumée, quoique le foyer du 
cigare lui brûlât les lèvres ; par un reste de prudence 
instinctive, il ne m’avait fait cette révélation qu'en 
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termes assez vagues. J’avais compris pourtant qu'il 
fallait choisir une certaine espèce de cailloux se rap- 
prochant de la pierre morte, quoiqu’ils n’en eussent 
aucunement l’apparence; plutôt longs, inégaux, ra-* 
boteux, (pie courts, ronds cl ramassés sur eux-mêmes ; 
qu’il fallait les calciner au four, et les plonger ensuite 
brusquement dans l’eau froide, puis diriger son coup 
de manière à frapper obliquement sur les veines qui 
les sillonnent. Mais avec tout cela , monsieur, le mieux 
est encore d’avoir un fameux poing , c’est moi qui vous 
le dis : voilà , après tout, le moyen le plus sûr d’en 
venir à bout. Je sais bien du moins (pie, malgré celle 
belle théorie, j’y perdis souvent mon latin. Dans ces 
cas-là , je déguisais l’échec du mieux que je pouvais, 
en disant : «Allons, décidément, il ne veut pas se 
laisser casser : c’est qu’il manque encore dix sous. Il «* 
sent ça, ce caillou ; il n’est pas si hèle qu’il en a 
l’air, ri J’étais bien sur que je ne parviendrais jamais 
à obtenir mes dix sous. Quand on en avait jeté trois 
ou quatre : «Alors, disais-je, puisque la société ne se 
décide pas à donner les dix sous, le caillou ne veut 
pas qu’on le casse. Nous allons en prendre un autre. « 

Et j’en choisissais un parmi les doux et les faciles. 
Mais cos mésaventures se multiplièrent tellement, et 
j’étais quelquefois si embarrassé pour me tirer d’af- 
faire, quoique je ne manque pas de bagout, mon- 
sieur, que ma réputation fut bientôt compromise. 

Je saisissais dans le cercle des rires et des murmures 
équivoques, et je jugeai qu’il était temps de battre 
en retraite. Voilà tout ce que j’ai gagné à cette pro- 
fession-là. 

Et il me présenta la partie inférieure de sa main 
droite, qui semblait revêtue d’un cuir ou plutôt d’une 
semelle jaunc-sale, picotée d'une multitude de petits 
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points ronges, cjui formaient autaut de cicatrices in- 
délébiles. 

— Plus, ajouta-t-il, une pile de mon ancien cama- 
rade , qui me rencontra un jour dans l'exercice de mes 
fonctions et trouva mauvais que j’eusse abusé de scs 
révélations amicales pour lui faire concurrence. Cd 
fut même là , à dire vrai , ce qui me décida définitive- 
ment à renoncer au métier. 

— Pardon si je vous interromps , fis-je en lui of- 
frant un autre cigare, qu’il accepta délicatement entre 
le pouce et l’index ; mais j’aurais désiré avoir votre 
avis sur la meilleure manière d’assembler le monde 
et de former le cercle ; ce qui m’a toujours paru un 
des points les plus difficiles. Bon pour ceux qui ont 
un orchestre, mais les autres? 

— Effectivement, monsieur, vous avez mis le doigt 
sur la principale difficulté du métier, sur la pierre de 
touche du véritable saltimbanque. Le pins sûr et le 
plus expéditif, comme vous disiez fort bien, est d’a- 
voir de la musique, ne fût-ce qu’un orgue de Bar- 
barie, ne fût-ce qu’un flageolet, qu’une sonnette. H 
est bon aussi de revêtir un costume voyant , de formes 
extravagantes. Le Turc est bien usé, pourtant il fait 
toujours son effet. Si , avec tout cela , vous êtes doue 
d’une belle taille de tambour-major, et surtout que 
vous soyez debout, à six pieds du sol, sur le devant 
d’une voiture attelée de deux chevaux en panache, 
vous produirez une sensation profonde, sans efforts. 
Le peuple aime la représentation : là où il en voit il 
court, (jue ce soit un roi ou un saltimbanque qui 
passe. 

Mais à terre , les deux plantes des pieds sur le plan- 1 
cher des vaches, ah! c’est un peu plus difficile. 11 y a 
mille manières de s’y prendre, Si l’on n’a pas d’or-* 
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chestre, on pont commencer par chanter un grand 
air. On entremêle chaque couplet de bons mots ; on 
a muse les quelques badauds qui se sont arrêtés d'abord, 
alin de les faire attendre ; on ne reste pas un moment 
tranquille, parce qu’ils s’en iraient peut-être ; pas tous, 
cependant, car rien n’égale la patience héroïque du 
vrai badaud, du badaud pur sang ; de celui qui reste 
une demi-journée au soleil, sans lever le nez, pour 
voir manquer une ablette à un pêcheur à la ligne. 
Malheureusement , monsieur, ils ne sont pas 'tous de 
ce calibre-là. Ainsi vous, je crois bien que vous vous 
en iriez. 

— Hum! fis-je d’un ton équivoque, ne voulant 
pas le détromper. 

— Mais oui, mais oui, je vous dis que vous vous 
en iriez , quitte à raconter le soir à toutes vos con- 
naissances que vous êtes resté deux heures devant un 
saltimbanque. 

La perspicacité du trombone m’effraya , et je me 
tins coi. 

— H y a encore, reprit-il sans transition , la res- 
source de faire ranger le monde en cercle avec son 
bâton , en tournant ainsi cinq ou six fois de suite, en 
apostrophant les gamins, ou même en leur tirant les 
oreilles. Les gamins sont un public que les industriels 
bien avisés ne méprisent pas , quoiqu’ils aient rare- 
ment de la monnaie dans leur poche, lis font nombre , 
forment le noyau et tracçnt les contours de l’assem- 
blée. On peut aussi raconter une histoire sans queue 
ni tête , mais lardée de calembours ; car la foule adore 
le calembour, quel qu’il soit. On exécute quelques 
menus tours, de ceux qui font plaisir et ne sont 
pas malins , sans se prodiguer toutefois ; et puis , on 
prend son temps pour arranger la table, les chaises. 
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le tapis, les bouteilles ; on fait, on défait ; on place, 
on ôte, toujours en chantant et en disant des bêtises. 
De temps en temps aussi on a l’air de vouloir com- 
mencer définitivement : on porte la main aux kilos 
ou à la pierre, qu’on laisse tout à coup pour crier : 
« lîn arrière, gamins! Voyons, messieurs, élargissez 
les rangs. « 

Quelquefois c'est le diable ; vous avez beau faire , 
ça ne prend pas, et vous sentez bien que ça ne prendra 
pas. Il faut se résoudre à travailler dans la solitude. 

J’en étais ù l’époque où je renonçai à casser 
des pierres. Je n’étais pas fait pour ces métiers bru- 
taux : il me fallait quelque chose de plus délicat, de 
plus distingué. J’avais la langue bien pendue, de 
l'audace, un certain coup d’œil, quelque, instruction; 
tout cela, c’était l’étoffe d’un charlatan en grand. 

Je commençai par le magnétisme, après m’être 
préalablement associé avec une somnambule lucide, 
cuisinière sans ouvrage, chassée par je ne sais quelle 
baronne sans entrailles, pour avoir fait danser trop 
rudement l’anse du panier. Vous avez rencontré déjà 
quelques-uns de ces industriels établis sur une place, 
avec leur sujet assis les yeux bandés. Us l’endorment 
rien qu’en lui passant les deux mains devant les yeux. 
La dame y met beaucoup de bonne volonté. Ensuite, 
le public est tout émerveille de la voir, sur les ques- 
tions de son maître , désigner la nalyre , la forme et 
la couleur de l’objet qu’il lient ù la main , la longueur 
de cette tabatière, le nombre des trous de ce mou- 
choir ou des taches de' ce paletot. Pauvre public! 
il n’a pas seulement l’esprit de s’apercevoir que la 
demande du magnétiseur est arrangée de manière à 
contenir la réponse elle-même, d’après un système 
qui consiste ù attribuer à chaque lettre de l’alphabet 
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une idée, une épithète, une qualité correspondantes, 
et à commencer chacune de ses questions par la 
lettre qui désigne la réponse dont il a besoin. 

Je nie consacrai ensuite à la bonne aventure. Un 
dimanche soir, j’allai m’établir, pour la première fois , 
sur la place de la bastille, avec environ deux mille 
petits paquets de toutes couleurs, renfermant une 
feuille de papier sur laquelle était imprimé un horos- 
cope quelconque. J’avais pour tout attirail un escabeau 
qui me servait de piédestal et une boite d’un méca- 
nisme ingénieux, où se voyait un bonhomme tenant 
une plume à la main et que je représentais comme 
mon génie familier. Je pris aussi un aide, qui servait 
en même temps de Jocrisse. On s’empressa autour de 
nous, car vous ne sauriez croire, monsieur, comme ù 
Paris on est friand de la bonne aventure, dans la classe 
ouvrière, parmi les gamins, les maçons, les coutu- 
rières et les blanchisseuses, qui, bien entendu, font 
semblant de n’y pas croire et de no consulter le sor- 
cier que pour s’amuser. 

Mon aide distribuait de petits carrés de papier à 
chacune des personnes qui voulaient affronter la re- 
doutable épreuve, et leur donnait en même temps un 
numéro d’ordre ; puis il les ramassait, en recevant 
un sou en échange. Je les introduisais dans ma boite, 
à portée de mon génie familier, lequel, mu aussitôt 
par un ressort que je pressais sans qu’on pût s’en 
apercevoir, agitait sa main, armée d’une plume , et 
semblait griffonner la sentence des Destins sur chaque 
morceau de papier. 

— Tiens, intei'rompis-je, c’est comme les feuilles 
volantes de la sibylle de (junies. 

— Vous êtes trop savant pour moi , reprit avec gra- 
vité le paillasse; vous savez que je n’ai pas été jus- 
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qu’en rhétorique, Où en étais-je? Vous m’avez fait 
perdre le fil. 

. — Vous eu étiez.., 

. — J’y suis : au bonhomme qui griffonnait la sen- 
tence dps Destins. Au bout d’une minute, par le jeu 
d’un autre ressort , il agitait une sonnette pour m’a- 
vertir que l’opération était terminée, et je ramassais 
les papiers , parfaitement vjerges , du reste , et qui me 
servaient indéfiniment pour les épreuves suivantes. 

Maintenant, monsieur, suivez-moi bien. Voici ma 
posture. Je suis debout surmon escabeau, l’air inspiré. 

— Fatidique, soufflai-je. 

— Trop savant, vrai, trop savant; j’ai renoncé à la 
littérature, Je suis donc debout, l’air inspiré: je domine 
la foule ; mon coude gauche , appuyé sut ma boîte , 
soutient ma tête inclinée, J’ai devant moi le monceau 
de carrés de papier. J’appelle ; 

— Numéro un ! 

— Voilà, répond un petit bonhomme en blouse 
rapiécée. 

J’inspecte mon drôle du haut en bas, puis je fais 
semblant déliré d'un air absorbé la sentence des Des- 

« f 

tins sur le premier papier : 

• — Toi, mon garçon , il n’y a pas encore longtemps 
que tu as mangé une tartine de pain sec pour déjeu- 
ner, et que tu as -acheté des pommes de terre frites, 
là-bas, tu sais bien où je veux dire, hein? Tu loges 
en garni avec une-quinzaine d’ouvriers, de braves gens, 
mais qui te taquinent ua peu ; *ct je suis bien sûr que, 
dans ta chambrée, il y a quelqu’un qui s’appelle 
Jean . 

— C’est vrai , fait le moutard abasourdi ; et je passe 
à un autre pour battre le fer pendant qu’il est chaud. 

— Numéro deux. 
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— Présent , 

Il s’agit celle fois d’un grand gaillard, qui me re- 
garde d'un air crâne, en riant, la casquette sur l’oreiUo 
gauche. 

— Vous, mon brave, vous êtes un bon ouvrier, 
habile, intelligent, un excellent cœur, oui, un ex- 
cellent cœur; mais là, la lôlc un peu trop près du 
bonnet. Voyons, entre nous, avouez-le. C’est ce qui 
est cause que vous avez déjà mis à vos pieds ce que 
vous aviez entre vos mains , parce que vous ne vou- 
lez pas qu’on vous manque de respect, vous. Voyons, 
est-ce vrai? Déincntcz-moi , si je me trompe. 

— Numéro trois ! 

C’est une commère toute rouge, qui interrompt 
brusquement, pour me répondre, une causerie effré- 
née avec deux voisines qu’elle tient par le bras ; sa. 
langue semble encore frétiller dans sa bouche. 

— Vous , mademoiselle , vous êtes une brave fdle , 
mais vous aimez un peu trop à causer. 

— Ab ! vois-tu , s’écrient les voisines. 

— Aussi, chez la fruitière du coin , vous savez, il 
y a quelquefois des cancans, des choses dites qu'il 
aurait mieux valu ne pas dire , vous me comprenez 
bien. 

— Ab! vois-tu, reprennent les voisines triom- 
phantes, lu disais que ça n’était pas vrai. 

La malheureuse devient écarlate et balbutie. J’ai 
pitié d’elle et je continue, pour la consoler : 

— On s’occupe de vous , en ce moment-ci : je vois 
plusieurs jeunes gens qui vous recherchent. Prenez 
garde ! Il y a parmi eux un brave garçon , qui vous 
ya, qui vous aime bien, pour le bon motif; méfiez- 
vous des autres. 

— Numéro quatre ! 
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C’cst un ouvrier tirant sur le grison , aux membres 
solides et ramassés, l’air sérieux, les deux bras croi- 
sés sur la poitrine. 

— Ab! ab! la vie est dure, n’est-ce pas? On ne 
mange pas tous les jours des ortolans à dîner. Mais, 
courage ; il va vous arriver quelque chose à quoi vous 
ne vous attendez pas et queA-ous avez bien mérité, 
oui. — Vous envoyez de l’argent, connue ça, tous les 
deux mois, à peu près, à des membres de votre fa- 
mille, qui sont en province, car vous n’êtcs pas de 
Paris, vous ; vous y êtes venu pour gagner-votre vie, etc. 

Ainsi de suite, pendant six, sept, huit heures, de- 
vinant le caractère et le genre de vie de chacun, 
d’après sa figure cl ses babils, variant avec art chaque- 
formule pour dire toujours la même chose. 

Ab ! monsieur, le beau métier ! Voilà où il faut de 
l’esprit, de la verve, de l’habileté, de l’éloquence ; et 
je les convainquais , ces braves gens. Je les entendais 
se répéter l’un à l’autre : «C’est vrai. 11 vient de me 
dire une chose que personne ne pouvait savoir. » 

Ce n’est pas pourtant que l’état n'enlraine aussi 
ses désagréments : il n’est si bel homme qui n’ait au 
moins sa verrue. Je vous assure qu’au bout de quatre 
ou cinq heures il me devenait fort difficile de varier. 
Il arrivait de temps à autre qu’un habitué, repassant 
à la fin idâgjLa séance, était tout étonné de m’entendre 
réjiéter les mêmes choses et dans les mêmes termes 
qu’au commencement : cela l’ébranlait dans sa, foi. 
Quelques-uns même, de ces natures massives d’Auver- 
gnats, qui aiment à rester où elles se plaisent, quand 
il n’en coûte rien, s'implantaient là pour toute la séance, 
decinq heures du soir à onze heures ou minuit. C’est 
leur manière de s’amuser, à ces hommes. Ils me gê- 
naient beaucoup. 
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II s’cn trouvait aussi de plus hardis qui me démen- 
taient, quelquefois lotit bas, quelquefois tout haut, 
quand je. poussais l’audace jusqu’à leur promettre 
l’héritage d’un oncle qui n’existait pas, ou que je 
nie lançais dans toute autre assertion par trop po- 
sitive. 

» Enfin , il fallut renoncer encore à ce métier : je 
n’étais plus si drôle ; on me. trouvait usé. Voilà l’in- 
gratitude du public envers les artistes! 

Le trombone soupira , se versa lentement un petit 
verre et poussa sans rien dire une douzaine de bouffées 
superbes. Je respectai ce grand silence, trouvant seu- 
lement qu’il buvait beaucoup. 

— Du moins, continua-t-il au bout d’une minute, 
j’avais fait quelques économies. Forcé d'abdiquer, je 
nie jetai sur une autre branche de la magic, science 
pour laquelle j’ai toujours eu beaucoup de penchant. 
J’achetai d’un confrère enrichi, qui rentrait dans la 
vie privée, un attirail complet d’escamoteur , qui ne 
me. coûta pas cher, et, pendant trois ans, je plantai 
successivement ma tente sur toutes les places et dans 
tous les carrefours de Paris. Mes recettes atteignaient 
chaque jour des chiffres assez ronds, parce qu’au lieu 
de borner mon bénéfice à la vente des petits cahiers 
où est renfermée l’explication des tours , je ne passais 
aï mes plus brillants exercices qu’après avoir prélevé 
sur l’assemblée un impôt proportionné au nombre 
des* assistants. Ainsi il me fallait dix sous, au mini- 
mum , pour me traverser la main avec un énorme 
couteau , et le bras avec une épée de quatre pieds de 
longueur, qu’on voyait dépasser de chaque côté. 
C'était mon triomphe : cela faisait frémir tout le 
monde, y compris messieurs les militaires; cela fai- 
sait tomber la monnaie dru comme grêle. 
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— Je le crois bien, interrompis-je, Quel était donc 
votre secret ? 

— Si vous me l’aviez demandé autrefois, je vous 
aurais répondu : Achetez mon petit livre et vous le 
saurez. Mais vous ne l’auriez pas su davantage. Main- 
tenant, je n’ai pas de raison pour vous le cacher, 
puisque je ne suis plus dans la partie. Apprenez donc. .. 
Ma foi, non, dit-il tout à coup, ce serait rendre un 
mauvais service aux pauvres diables que cela fait 
vivre, sans compter que moi-même* quand je serai 
fatigué du trombone , je pourrai bien revenir à mon 
ancien métier. J'aime mieux garder mon secret. 

J’eus beau prier, supplier, flatter, et, lui voyant 
jeter avec regret l’imperceptible bout de son second 
cigare, pousser la bassesse jusqu’à lui en offrir un 
troisième, qu’il accepta avec désinvolture. 

— Non , non , non , dit-il ; je suis sur que vous 
êtes trop raisonnable pour vous fâcher de mon refus. 
Nous ne sommes que trois ou quatre dans Paris qui 
connaissions ce tour ; si je vous le révélais , vous ne 
pourriez vous empêcher de le répéter à d'autres ; ne 
niez pas! Ce serait dommage de couper dans son 
germe une si belle branche de spéculation. 

II fallut me rendre. 11 continua : 

— - Une de mes plus agréables ficelles consistait à 
faire venir au centre, près de ma table, un homme 
de bonne volonté, que je choisissais de figure placide 
et de rustique encolure, afin d’amuser le cercle à ses 
dépens, sans qu’il s’en doutât. Je lui faisais, par 
exemple, soutenir, à bras tendus, un mouchoir où 
j’avais enveloppé un caillou devant lui, et je le priais 
de le tenir ainsi jusqu’à mon commandement, l’assu- 
rant que , dans ce cas, le caillou se trouverait changé 
on un louis d’or ; sinon , qu’au moment même où il 
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laisserait retomber son bras, il recevrait d’un être 
invisible un coup de pied au bas des reins. V ous ne 
sauriez vous figurer tout ce qu’un vrai saltimbanque 
peut faire de son public. Mon homme tendait le bras ; 
aussitôt j’entamais un long discours au public, et 
j’exécutais une interminable série de tours de passe- 
passe, que j’interrompais de temps en temps pour lui 
crier : — Ferme ! Xc pliez pas ! — C’était plaisir dc voir 
le pauvre homme se roidir, devenir rouge , trembler, 
enfin , vaincu par la fatigue, laisser tout à coup tomber 
son bras malgré lui et recevoir à l’instant même un 
coup de pied lancé avec prestesse au bon endroit par 
mon pitre, qui était particulièrement habile dans ce 
genre d’exercices, pour avoir appris à fond les diffé- 
rentes variétés de la savate chez l’illustre M. Lecourl. 

— Et si votre homme s’était fiche? 

— Jamais , monsieur. Est-ce que nous ne savons 
pas choisir? Allez donc vous ficher, d’ailleurs, de- 
vant cent personnes qui se tiennent les côtes! Comme 
ce serait ridicule ! Il faudrait avoir le caractère bien 
mal fait ! 

Mais, à mesure que mes finances croissaient, mon 
ambition montait avec elles, et prenait deé propor- 
tions gigantesques. Je rêvais la voiture à deux chevaux , 
et les speechs solennels du haut d’un trône, élevé à 
dix pieds au-dessus du sol, devant une foule com- 
pacte et béahte. 

J’avais lu, tout jeune, dans un almanach, une 
anecdote qui avait lentement germé dans mon esprit. 
Un médecin rencontre, un jour, sur la place publique, 
en costume de charlatan, avec un chapeau chinois, 
une cymbale et une grosse caisse , un de ses anciens 
amis, docteur en médecine connue lui, qu’il avait 
perdu de vue depuis longtemps. Après la séance , il 
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sc fait reconnaître et l’cininènc à dîner. Au dessert, 
il lui adresse des représentations bienveillantes, lui 
reprochant de déshonorer son titre et ses talents , 
ajoutant que le métier qu’il fait ne peut le mener à 
rien de bon. L’autre, pour toute réponse, ouvre la 
fenêtre, et lui montrant la foule qui circulait sur la 
place et dans les rues : 

— Voilà cent personnes environ, dit-il; vous les 
connaissez : combien croyez-vous qu’il y ait de sages, 
et combien de sels ou de fous là dedans? 

— Mais, dit l’autre, qui ne voyait pas le but de la 
question, en mettant deux sages et quatre-vingt-dix- 
huit fous, je crois que j’aurai fait largement la part 
de la sagesse. 

— Kli bien , mon ami , les deux sages sont pour 
vous, et les quatre-vingt-dix-huit fous. pour moi! 

Cet homme-là était un grand philosophe, monsieur, 
j’aurais voulu le connaître pour lui serrer la main... 
et m’associer à lui. Mais j’étais tout seul, cl voici ce 
que je lis. J’engloutis toutes mes épargnes dans l’achat 
d’une voiture et d’un cheval ; il fallait avancer pas à 
pas. Je m’affublai d’une houppelande et d’une calotte 
parsemées d’étoiles blanches. Je me munis d’un nom- 
bre considérable de fioles, et je les remplis d’un 
élixir (pii m’avait été donné dans le désert par un 
Arabe de mes amis, du temps «pic j’étais lieutenant 
dans notre brave année (l’ancien militaire a tou- 
jours un succès colossal près du public) , et qui était 
souverain contre les dartres, les boutons, les cou- 
pures, engelures, rhumatismes, etc., etc., etc. Je me 
posai en charlatan incompris, qui sc résigne coura- 
geusement à un sort pour lequel il n’est pas fait. J’a- 
doptai lin débit plein de tendresse cl d’onction, et me 
lis mémo un organe spécial. 
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La première fois, monsieur, que j’appunis au 
grand soleil, traîne sur mon eliardc triomphe , j’étais 
ému, ma parole.! et je vous assure que je produisis 
bcaueoup d’effet. J’aperçus même un jour, se cachant 
dans la foule et m’étudiant, le roi des charlatans 
d'alors, qu’on disait riche à cinquante mille livres de 
rente. Il avouait donc qu’il y avait quelque chose 
à apprendre près de moi : quel triomphe pour mon 
amour-propre ! 

Mes petites fioles coûtaient vingt-cinq centimes; il 
y avait encore des fioles d’essai à deux sous. J’ai vu 
des séances , rares , il est vrai , où je vendais pour dix x 

et vingt francs; et alors je pensais avec reconnais- 
sance à la petite anecdote que j'avais lue autrefois 
dans mon almanach. Malheureusement c’était trop 
beau pour durer longtemps. 

Au bout de quelques mois, les recettes diminuèrent 
par degrés. Xe sachant à quoi attribuer ce désastre, 
je redoublais d’efforts, d’entrain et de mélancolie; je 
devenais sublime... Peines perdues! la recette bais- 
sait toujours, avec une obstination effrayante. Knfm, 
je découvris le mot de l’énigme, en me trouvant un 
jour face à face, aux alentours de l’Arc de triomphe, 
avec un autre moi -même, un infâme rival, que je 
reconnus pour l’avoir vu jadis dans la partie de la 
graine aux vers, où il avait fait de mauvaises spécula- 
tions, et pour l’avoir remarqué plusieurs fois, épiant, 
parmi mes auditeurs , mes gestes , mes manières , 
mes procédés, en un mot. Croiriez -vous, monsieur, 
que ce polisson avait eu l’audace de copier jusqu’à 
mon costume, jusqu’à ma voilure, jusqu’aux deux 
chevaux gris-pommelé que j’avais achetés dans ma 
splendeur, jusqu'aux panaches qui se balançaient sur 
leurs tètes? Heureusement pour lui, je n’avais pas la 
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force de poignet de cet ancien camarade qui m'avait 
si bien démontré les périls du plagiat. 

Je me sauvai , plein de désespoir. Je passai la Seine 
et suivis au hasard de longues rues désertes. En arri- 
vant au carrefour de la Croix-Rouge, qu’est-ce que 
je trouve? Une escabelle, et sur cette cscabcllc un 
autre marchand d’élixir, qu’il avait, comme moi, 

reçu d’un Arabe de ses amis, et dans le désert, 

* 

comme moi encore... Il n’y avait plus moyen de s’y 
méprendre. 

La lutte aurait du redoubler mon énergie; elle 
m’abattit, Je ne travaillai plus qu’avec langueur et dé- 
couragement. Je vendis d’abord les panaches de nu5S 
chevaux; puis je congédiai mon acolyte. Quinze jours 
après , j’étais obligé de vendre un de mes chevaux , 
deux mois après l’équipage,.. 

11 s'accouda sur la table, d’un air accablé, et parut 
absorbé dans d’amères réflexions. Je crus convenable 
de m’accouder comme lui et de m’absorber de même. 
Au bout d’un moment, il me sembla l’entendre sou- 
pirer. Je relevai la tète, pénétré de compassion : mon 
homme vidait le reste du flacon dans un petit verre. 
J’avais pris un glouglou pour un sanglot. 

— A la bonne heure, pensai-je, voilà un phi- 
losophe ! 

— Je restai deux mois sur le pavé, continua ld 
trombone d’une voix sourde, et je ne sais pas com* 
ment j’ai pu vivre. Si je vous disais quelques-unes de 
mes ressources , vous refuseriez de me croire. Je 
pensai un instant à aller m’offrir, pour la nourriture, 
comme professeur de classes élémentaires, à quelque 
maître de pension; mais je n’avais ni gants, ni habit, 
ni cravate, ni chapeau, et je ne savais plus, de tout 
mon latin, outre les mots qui vous ont ébloui, que : 
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Tityre, tu, palulœ, et Quousque tandem abutere, 
Catilina?^ 

Enfin , un de mes anciens camarades , dont la pro- 
fession consistait à exhiber une femme colosse qui, 
depuis quinze années, avait toujours dix-huit ans sur 
l’affiche, m’offrit sa protection. Ce cher ami! Com- 
bien d’autres, dans la prospérité, auraient fait les 
dédaigneux! 11 renvoya son pitre, un rustre, un vrai 
rustre, qui manquait totalement d’éducation et de 
bonnes manières. 

Pitre! eh! mon Dieu, oui, pitre! il n’y avait pas à 
reculer, à moins de vouloir mourir de faim. Allez 
donc faire la petite bouche en pareil cas! D’ailleurs, 
n’est point pitre qui veut, et je sais plus d’un bache- 
lier qui ne s’en tirerait pas à son honneur. Je tendis la 
main à mon nouveau patron , et le soir même , revêtu 
de*l’habit gris et de la culotte courte, coiffé du tri- 
corne et de la perruque d’étoupe, j’entrai en scène, 
à la satisfaction générale. Tout alla fort bien dans les 
commencements ; je m’enivrais de mes bons mots , 
les rires me montaient à la lélc comme de l’encens ; 
mais , à la fin , je me lassai de recevoir toujours des 
claques et’des coups de pied, sans pouvoir les rendre ; 
c’était trop humiliant, en définitive, surtout pour un 
homme qui avait remporté les seconds prix de vers 
latins, d’histoire et de version grecque. Voilà le revers 
de la médaille, monsieur; sans ces petits désagré- 
ments, ce serait le roi des métiers. Et puis, entre 
nous, je crains d’avoir les goûts un peu inconstants. 

J'émigrai donc et me fis trombone dans la troupe 
où vous m’avez vu. Je ne m’en répons pas, ajouta- 
t-il en courbant sa longue épine dorsale, puisque sans 
cela peut-être je n’aurais jamais eu l'honneur de 
faire votre connaissance. 

13 
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^ — Voilà une galanterie, pcnsui-jo, qui vaudrait 
un nouveau flacon ; mais le malheureux serait capable 
de le boire et il se griserait. Un trombone coûte trop 
cher à griser. 

Je me contentai donc de m'incliner modestement, 
d’une façon qui voulait dire : En vérité, mon cher 
monsieur, vous me comblez... 

— Seulement, ajouta-t-il, je n’ai pas perdu* les 
bonnes traditions de mon état précédent. Je suis trom- 
bone par métier, et paillasse par goût , en amateur ! 

I.c maître a des égards pour moi ; il me traite en 
collègue : nourri, blanchi.... quelquefois; et puis il 
y a les petits bénéfices, fit-il en me clignant de l'oeil 
d'un air qui ressemblait à une allusion. Je crois bien ‘ 
que je m’y tiendrai... à moins pourtant que ma santé 
ne m’oblige à essayer encore d’autre* chose ; ear^jo 
sens dans les poumons des picotements qui m’inquiè- 
tent, et j’ai par instants le gosier tout en feu. 

11 en était là , quand nous entendîmes retentir par 
trois fois, comme un appel, le son du fameux trom- 
bone. Il se leva brusquement : 

— Voilà! voilà! cria-t-il, redevenu paillasse. 

Il vida à la hâte son petit verre, en versâ précieu- 
sement la dernière goutte sur l’ongle de son pouce 
gauche* qu’il porta ensuite à sa lèvre; et, se lour- 
mgit de mon côté : 

— Eh! ch! cela raffermit joliment l’estomac t je 
suis sur que je vais produire des effets superbes 
sur mon instrument. Venez donc m'entendre tout à 
l’heure. 

Je crois que le drôle se moquait de moi. 

— Je vous conseille, reprit-il, me lançant un 
regard narquois , de faire un roman avec mon his- 
toire; il ne peut manquer d’étre splendide, En tout 
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cas, s'il vous faut d'autres renseignements, je suis 
toujours ci l'olre disposition, ne vous yénez pas. Voici 
mon adresse... 

— Merci , lui dis-je , en jetant un coup d’eril mélan- 
colique sur le flacon vide, et en versant mon porte- 
monnaie entre les mains du yareon , j'ai tout ce qu’il 
me faut. 
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CHAPITRE CINQUIÈME. , 

LA LITTÉRATURE DES QUAIS 1 . 

Lorsque j'étais jeune , je veux dire lorsque j’avais 
douze ans, et il y a bien longtemps de cela, hélas! 
je ne connaissais guère de plus grande joie que le 
passage à travers ma bourgade natale de quelqu'un 
de] ces colporteurs qui sont pour les campagnes les 
messies ambulants de la science et de la civilisation. 
J’épiais parfois pendant des mois entiers, et quand , * 
au tournant de la rue, j’avais vu déboucher la ligure 
classique d’un de ces industriels, l’air humble et pro- 
voquant i\ la fois, la balle sur le dos, et à la main 
deux ou trois petits livres à couverture jaune destinés 
à allécher de loin la curiosité du paysan, je m’élan- 
cais impétueusement à sa rencontre et n’avais ni 
trêve ni repos qu’il ne se fût installé dans la maison 
paternelle et n’eût vidé devant moi , sur le plancher, 
tous les rayons de sa bibliothèque. 

1 Nous prions le lecteur de se rappeler le titre et la nature de 
notre livre , en lisant cette rapide étude sur la littérature popu- 
laire , que le cadre de cet ouvrage ne nous permettait de traiter 
ici qu'eu passant, pour ainsi dire, et sans y appuyer. Il ne faut 
y chercher et y voir qu'un coup d’œil jeté par un flâneur sur les tré- 
sors des quais, un aperçu à vol d’oiseau, que nous espérons pouvoir 
reprendre et compléter un jour, dans des conditions plus oppor- 
tunes. I.c lecteur curieux d’approfondir cette question doit s’adres- 
ser ailleurs ; par exemple , à l’ouvrage , malheureusement trop dé- 
daigneux, de M. Ch. Nisard sur les livres populaires, et aux savants 
articles de M. Halhcry [Moniteur, 1853) , dont le souvenir nous 
a clé quelquefois utile , même dans les limites restreintes de uolre 
étude. 
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Alors je m’assoyais , ou plutôt jo nio couchais à 
lerro ot d’uno main fiévreuse, comme celle du caissier 
de l’Odéon alignant ses piles d’écus les jours de rc- 
. celle extraordinaire, je palpais , j’entr’ouvrais chaque 
volume, je faisais mon choix méthodiquement et à 
loisir, sous l’austère surveillance des aines du logis. 
J’achetais Robinson Crusoé, Paul et Virginie, Télé- 
maque, les /liras, Nuina Pompilius , Célina ou l’en- 
Jant du mystère, les Pontes de Perrault et le dernier 
almanach de l’année courante, tout en causant , dans 
une familiarité pleine d'abandon , avec le marchand, 
que ces lenteurs impatientaient sans que je m’en 
-, aperçusse. Je me figurais, moi, que cet homme de 
voit être nécessairement un artiste, fort aise de frayer 
avec un initié après avoir rencontré tant de profanes, 
et qu’il n’était pas possible de porter sur son dos 
tant de science, de littérature et de poésie, sans être 
soi-même plus ou moins un savant et un poète. 

Aujourd’hui encore ces souvenirs ne sont pas sans 
charmes pour moi, et la vue d'un colporteur pliant 
sous sa halle me fait l’effet d’une évocation fantasti- 
que. Il y a quelques mois, j'habitais un bourg de la 
Lorraine. Je humais un peu d’air & ma fenêtre, 
quand je vis apparaître de loin trois de ces commer- 
çants <pii s’avancaient en tirant la jambe, d’un air 
hésitant et résigné. Le premier, un vieillard à phy- 
sionomie imposante, orné d'une barbe solennelle, dis- 
paraissait sous un énorme monceau de lias , de mou- 
choirs et de bonnets de coton , accumulés dans ses 
mains , sur son dos et sur ses épaules ; le second portait 
line boite oblongue remplie de cartes géographiques, 
d’images de sainteté et de gravures coloriées riche- 
ment, où l’on apercevait des soldats alignés, des 
scènes de genre et des tableaux d’histoire exécutés 
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par 1rs grands artistes de Metz et d’Kpiual. Us se 
séparèrent , et je les laissai s’enfoncer dans les rues 
voisines; mais quand leur compagnon passa sous mes 
fenêtres, je iis retentir un psitt fougueux, où dut 
passer l’accent d’une convoitise immodérée. Il leva 
la tète , et voyuiù ma physionomie allumée des feux 
du désir, mes yeux luisant d’aise et ma bouche béante , 
il se hâta de monter dans ma chambre. Je l’aidai à 
se décharger de sa boite , je la posai moi-même res- 
pectueusement sur une table, et me mis, frémissaut 
et muet, à défaire les courroies. 

O lecteur! quel magnifique spectacle! que de ri- 
chesses entassées! que d'inappréciables trésors! J’en 
fus ébloui , comme Aludin entrant dans la grotte 
merveilleuse, ou plutôt comme le lapidaire qui vient 
de faire jaillir la lumière du diamant caché sous la 
rude enveloppe du caillou. Le gaillard sortait de la 
capitale : il venait d’accomplir sa grande tournée 
annuelle chez tous les fournisseurs du colportage , 
chez les éditeurs en titre de la littérature populaire : 
krnbbo, Passa rd, Lebigre, Yialat, flernardin-Béeliet, 
la veuve Desbleds, Rucl, Moronval, Renaut, le Bailly, 
Gennequin aîné, la librairie des Villes et des Campa- 
gnes, chez tous les marchands de nouveautés , en un 
mot. Aucun nom ne manquait à l’appel , ni M. Ruban , 
le Sosie de M. Auguste Ricard, qui lui -même est le 
Sosie du grand Paul de kock ; ni M. Péeatier, qui re- 
fait à l’usage du peuple Atala et la Nouvelle Héloïse; 
ni M. Kbbark , l’auteur eu sous-ordre de Trente ans 
de la vie d’ un joueur, et de curieux ouvrages sur les 
sciences occultes; ni M. Émile Wilson, qui a écrit 
d’une plume si fine l'histoire de Marie ou la fille de 
ïauberye; ni le facétieux Hilaire le Gay, un lettré, 
un savant, un ancien proviseur de collège, caché 
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sous un pseudonyme qui mot sps scrupules à l’aise et 
lui permet de faire scs fredaines sans scandale. Il y 
avait des livres de sorcellerie, de contes, de légendes, 
de chansons; mais surtout il y avait des almanachs! 

Je retrouvai toutes mes sensations d’autrefois. Mes 
transports d’enfant me remontèrent au cerveau , et 
moi , qui me croyais blasé sur les livres , pour en 
avoir tant lu, et de si beaux, je me repris à feuille- 
ter pendant une heure, avec des frémissements de 
gourmet , jusqu’à la moindre plaquette jaune ou rouge 
de cette bibliothèque ambulante. J'en achetai beau- 
coup, qui sont là aujourd’hui sur mes rayons, à côté 
des chefs-d’œuvre de toutes les littératures, et que je 
relis quelquefois , comme on aime à boire , dans le 
creux de la main , à la source des champs , après avoir 
bu du vin de Chypre dans une coupe de cristal. 

Malheureusement, on ne rencontre guère de col- 
porteurs à Paris. C’est à peine s’il y viennent une fois 
par au, poué y refaire leurs provisions épuisées; puis 
ils se hâtent de fuir, en secouant la poussière de leurs 
pieds, cette ville inhospitalière, d’oi’i les chasse une 
civilisation trop avancée. Mais les quais restent aux 
amateurs de la littérature populaire, et ils y trouve- 
ront de quoi se dédommager amplement. Ici et là • 
c’est presque la même bibliothèque. 

Que de fois n’ai -je pas fait ce voyage, du pont 
Saint-Michel au pont de la Concorde, non pour re- 
chercher les livres rares, les éditions prmeeps, les 
classiques au rabais, les antiques merveilles de l’art 
typographique, mais ces humbles petits volumes que 
méprisent les bibliophiles , ce s productions naïves de 
l’esprit plébéien destinées au lecteur plébéien et aux- 
quelles il ne manque que d’être plus rares, c’est-à-dire 
d’avoir moins de valeur, pour se payer nu poids de l’or! 
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Ce voyage , lecteur, je suis prêt à le recommencer 
avec vous. 11 est le complément naturel et logique de 
mes précédentes pages sur les artistes nomades et l’art 
dans la rue. Suivez-moi donc, si le cœur vous en dit. 

Avant d’aborder le principal objet de cette étude, 
jetons un coup d’œil sur les ouvrages que le peuple 
s’est en quelque sorte appropriés en les adoptant, bien 
qu’ils n’aient pas été laits spécialement par lui et pour 
lui; sur les livres destinés à de plusshautes bibliothè- 
ques, et qu’il admet le plus volontiers dans la sienne.- 

A qui, sinon au peuple, sont destinées ces nom- 
breuses éditions à couvertures jaunes, des chefs- 
d'œuvre dramatiques de Voltaire, Corneille, Molière 
et Racine, cotées six ou dix francs et vendues vingt 
sous?. 11 y en a de deux genres : le luxueux in-octavo, 
et le modeste in-trente-deux , mais les deux genres se 
ressemblent, hélas! par une exécution hâtée, la lai- 
deur du papier et la grossièreté des caractères. Ce n’est 
là qu'une question secondaire après tout, et s'il luut, 
pour que les chefs-d’œuvre de l’esprit humain soient 
.accessibles au peuple, qui les aime et qui les lit, qu’on 
les imprime avec des têtes de clous sur du papier 
d'almauach, je les préfère ainsi à ces éditions splen- 
» dides, dont l’acquisition n’est possible qu’aux ban- 
quiers, qui ne les lisent pas. 

A côté de ces grands noms se classent , parmi ceux 
que le peuple préfère, s’il faut en juger du moins par 
la place qu’ils occupent aux étalages, le Télémaque , 
les Fables de la Fontaine, les œuvres de Gessucr, 
Estelle et Galatée de AT. de Florian, de l’Académie 
française, comme dit imperturbablement la couver- 
ture, Paul et Virginie , Robinson Crusoé, les Incas, 
les Nuits d’Voung, le Voyage sentimental , sans doute 
à cause du titre qui allèche certaines concupiscences. 
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rar il est pou probable que le marivaudage de Sterne 
ait de grands attraits pour le campagnard ou l’ouvrier. 

Joignez-y les Mille et une nuits , qui doivent sé- 
duire toutes les imaginations ardentes et candides, 
celle du peuple comme celle de l’enfant, les Coules 
des Fées de tous les auteurs possibles, Gulliver, Don 
Quichotte, Gil Hlas , le Diable boiteux , car tout ce qui 
parle de l’esprit de ténèbres est le bienvenu dans 
ces régions, où rien n’a pénétré de notre froid scepti- 
cisme; les Lettres persanes, le Petit Buffon moderne, 
et les Chansons de Désaugiers ; vous aurez à peu près 
l’ensemble des classiques de la bibliothèque populaire. 

J’allais oublier les œuvres complètes de l’immortel 
Ducray-Duininil, et c’eût été dommage. 

Le même public lit beaucoup également l’histoire 
populaire de .Napoléon I er , les Victoires , conquêtes et 
revers de l’année française, l’ histoire universelle des 
voyages, celle des naufrages célèbres, et les Cin- 
quante-sept Codes. Il lit même, mais il ne lit pas assez 
les Vies des saints; malheureusement il lit aussi, et 
beaucoup trop, le Décaméron de Boccacc , et la Phy- 
siologie des Voleurs, par Vidocq, cet illustre person- 
nage qui est passé à l’état de type et de symbole dans 
son esprit, et dont la biographie véridique est un des 
petits livres les plus recherchés sur la place. 

11 me semble qu’il y aurait pour un la Bruyère, 
dans cette rapide statistique, les éléments d’une sé- 
rieuse étude intellectuelle et morale. 

A la suite de ces ouvrages, il faut ranger les traités 
pratiques et spéciaux qui entrent dans» la composition 
de toute case comme de toute balle consciencieuse- 
ment garnie : les Académies des jeux, Nouveaux cor- 
dons bleus et cuisiniers français, le Véritable cl 4 
parfait bouvier moderne , le Maréchal expert fran- 
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rais, clr., etc. On trouve même là, qui le croirait? 
un Manuel du bon ton et de la politesse, publié, il 
est vrai, par Passard, le plus aristocratique de ces 
éditeurs populaires, le même aussi, je crois, qui a 
mis le iMtujage des fleurs à la portée des plus modestes 
bourses. 

Sauf les petits livres satinés de celui-ci et de son 
confrère Delarue , qui sont presque des intrus dans 
le domaine que nous étudions, la bibliothèque du 
bouquiniste et du colporteur se distingue par des ca- 
ractères communs qui la font reconnaître au premier 
coup d’oeil. La couleur de la couverture, la typogra- 
phie, le papier y ont un cachet indescriptible auquel on 
ne peut se méprendre un moment ; la pagination se dé- 
roule d’une “façon capricieuse, parfois môme il n’y en 
a pas. La table est absente. Des bois splendides, du 
bon temps des premiers maîtres, illustrent le texte, où 
s’ébattent d’innombrables coquilles, qui ne respectent 
pas toujours le titre de l’ouvrage ni môme le nom de 
l’éditeur. J’ai vu M. Gennequin aîné , qui probable- 
ment ne tient pas à la gloire, orthographié tantôt 
Hennequin et tantôt Gennequie. 

Ab Jove principium! Dans la bibliothèque du bou- 
quiniste, nul livre ne peut disputer le pas aux alma- 
nachs; leurs droits sont légitimes et reconnus par 
tous. Les almnnachs, à eux seuls, remplissent de 
leurs innombrables variétés plusieurs rayons de ces 
librairies en plein vent. Chaque année, d’ailleurs, 
quand arrive septembre, on les voit se prélasser sur 
toutes les devantures , où il n’y a place que pour eux, 
rayonner à toutes les vitres des éditeurs, et s’abat- 
tre par myriades dans tous les coins du monde civi- 
lise ou non. Vous-même, lecteur, vous en avez un 
dans votre poche ou sur votre table, n’est-ce pas? 
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l‘n almanach ! Avez-vous jamais réfléchi aux sédui- 
santes promesses que renferme ce simple litre, aux 
charmantes jouissances que cet ami modeste lient en 
réserve pour qui a l’esprit et la bonne foi de ne pas 
«c détourner de lui? Je connais des hommes qui n’j 
ont jamais pensé et que mon apologie étonnera beau- 
coup, pauvres gens toujours prêts à crier au para- 
doxe, toutes les fois qu’on met en plein jour une 
vérité cachée sous le boisseau. 

Comment se fait-il qu’en ce siècle de réhabilitation, 
nu milieu de cette croisade générale entreprise par de 
valeureux écrivains en faveur d#s génies méconnus, et 
dos gloires oubliées , on ait négligé justement une 
des plus nobles et des plus intéressantes victimes de 
l'opinion publique? Je ne crains pas de le dire avec 
un sentiment profond de douleur : il y a là autant 
d'injustice que d’ingratitude.' 

Kt qu’on ne réponde pas que Matthieu Laënsberg 
et le Messager boiteux jouissent d’un renom sans pa- 
reil. Cela est vrai; mais ce n’est qu’une célébrité 
équivoque qui sent lu mansarde ou la loge , qui exhale 
je ne sais quelle fétide odeur de vieux chiffons et de 
papier gris. On leur abandonne volontiers cette gloire 
triviale qui ne fait envie à personne; mais ils méritent 
mieux, et c’est en toute connaissance de cause, en 
toute impartialité d’esprit, que je crois pouvoir appeler 
sur l'almanach l’attention des intelligences sérieuses. 

Pour moi , je le dis tout liant , j'aime les almanachs 
d’un amour réel et réfléchi : je les préfère carrément 
aux chefs-d'œuvre de la métaphysique la plus pro- 
fonde, de la littérature la plus éclatante, de la poésie 
la plus fantastique et la plus échevelée, qu’ait enfan- 
tés cette féconde .et bienheureuse époque. Je les pré- 
fère même, et ceci devient plus fort, aux contes 
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merveilleux de ma Mère l’Oie ef aux légendes plus 
merveilleuses encore de la Bibliothèque Bleue. 

Nodier nous a laissé dans un de ses livres le témoi- 
gnage de son enthousiaste admiration pour les contes 
de Perrault. \' aventureuse odyssée du Petit Poucet le 
faisait pâmer d’aise; les vengeances conjugales de la 
Barbe-Bleue lui donnaient des frissons; les savantes 
manœuvres du Chat Botté le jetaient en extase. Vous 
voyez donc bien qu’à l’abri d’un tel nom , comme 
Teueer derrière le bouclier d’Ajax , je puis défier la 
rriliquç; car, j<‘ le demande au lecteur impartial qui 
ale courage de son Opinion, qu’est-ce que tous les 
Perrault du monde près de l’illustre chanoine de 
Liège, ou de ce Messager Boiteux que la postérité a 
salué du nom de grand, comme Corneille et Napoléon? 

X’on déplaise aux Zoïles, ce titre est parfaitement 
mérité , et le brave Matthieu y a tout autant de droits 
que son confrère. Et d’abord, que dire de l’admira- 
ble désintéressement, du dévouement inaltérable de 
ces deux vieillards? 11 y a bien longtemps déjà que, 
s’il eàt voulu, l’almanach, devenu gros bourgeois, 
llànerait sur le devant de sa porte, la pipe à la bou- 
che et les mains dans ses goussets; il y a longtemps 
qu’il pourrait avoir pignon sur rue et ne plus s'occu- 
per qu'à planter ses choux, à prendre du ventre et ù 
jouir de la vie. Mais l’almanach n’est pas égoïste : 
son rêve, 4 lui, ct? «’vst pas la fortune indolente 
avec ses loisirs dorés et son luxe inutile; c’est l’in- 
struction et la moralisation du peuple, et cette géné- 
reuse utopie, qu’il caresse comme tous les grands et 
nobles esprits, il ne cessera de la poursuivre avec le 
courage et la sérénité d’un apôtre. , 

L’almanach va aussi vite que le progrès moderne. 
Chaque année il fait un pas en avant : tfjî’ accroît comme 
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un ruisseau qui devient un grand fleuve ; il élargit 
sa sphère et affermit sa marche. 11 a fait des efforts 
de géant pour monter à la hauteur de ce grand 
siècle, pour être digne de lui adresser la parole 
avec l'autorité qui convient à son nom et à ses hautes 
ambitions, ("est aujourd’hui un répertoire universel; 
c’est la substance d’une encyclopédie condensée en 
quelques douzaines de pages. Voyez plutôt : calculs 
de statistique et d’astronomie, calendriers de toute 
sorte, aphorismes et sentences de morale, élucubra- 
tions culinaires, conseils pour le jardinage et l’agri- 
culture, tableau des foires et marchés, liste des 
principaux souverains du monde, hygiène et méde- 
cine populaires, sciences occultes, anecdotes, romans, 
bons mots et calembours, énigmes et charades , bio- 
graphies des personnages célèbres, fragments d’his- 
toire, réflexions philosophiques où toute une époque 
sc trouve résumée et jugée d’un coup d’œil (c’csl là 
surtout le mérite du Grand Messager Boiteux; Bossuet 
n’a guère plus de profondeur et de concision) : tout 
cela s’y trouve et bien d’autres choses encore dont je 
ne puis parler. Et quel prix fabuleux se vend ce pan- 
dœmonium de toutes les connaissances humaines? On 
ne le vend pas, on le donne! Vous l’aurez pour deux 
sous, messieurs! 11 faudrait n’avoir pas deux sous 
dans sa poche pour sc refuser un pareil cadeau. 

Mais, dira-t-on, le bon marché ne fait rien à l’af- 
faire. Grave erreur : il prouve une fois de plus le dé- 
sintéressement de l’almanach. C’csl là, du reste, une 
indispensable condition pour tout ouvrage qui veut 
devenir populaire, et répandre dans les masses les 
bienfaits de l’enseignement et de l’éducation. 

J'aurais dû parler avant tout de la chaleur et de 
l’énergie de son patriotisme, car personne plus que 
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lui n'est accessible aux sentiments nobles, aux émo- 
tions élevées. 11 convient pourtant d’observer ici une 
nuance : Matthieu, en véritable chanoine, est parfois 
légèrement sceptique et moqueur ; il se permet , de 
temps à autre, de rire en dessous d’un air qui donne 
à penser ; mais au fond il est plein de sincérité et de 
candeur. Quant au Grand Messager, c’est la franchise 
et la simplicité mêmes ; il ne se refuse pas sans doute 
le petit mot pour rire , mais il est incapable de dégui- 
ser sous une forme railleuse les émotions qu’il éprouve 
et de plaisanter avec ses croyances. La haine qu'il 
portait jadis, — avant l’alliance, — à la perfide Al- 
bion, nvait quelque chose de beau comme l’antique, 
("est lui qui a dit alors des Anglais , avec cette brû- 
lante énergie que donne l’amour de son pays ! 

« Nous savons de bonne source qu’ils en veulent 
au soleil parce qu’il nous éclnire. » . . . 

Mais , depuis , il a su faire à sa patrie le sacrifice 
de ses opinions personnelles ; il a condamné franche* 
ment la généreuse erreur de ses préjugés, et l’alliance 
a trouvé en lui un de ses plus chauds partisans et de 
ses plus déterminés champions. 

L'almanach, un des premiers, raconte au peuple, 
par la plume et par le burin , tous les faits d’armes 
de notre armée; il énumère les coups de canon tirés 
dans une bataille; il compte les morts et les blessés; 
il donne le portrait des généraux célèbres ; il pleure 
pieusement sur nos braves morts à Djcmma; il sonne 
de la trompette q| entonne un vigoureux chant de vic- 
toire, quand nos soldais triomphent à Mazagran. — 
Mazagran , ô nom cent fois béni ! que de pages étin- 
celantes de civisme et de poésie, que d’histoires pa- 
triotiques, que de réflexions sublimes, quelle mine 
inépuisable d’inspirations nouvelles lu as fournies à 
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l'altiianacii ! Celte année-là il était devenu radieux et 
bavard comme le plus triomphant des tambours; il 
sentait la poudre à dix lieues à la rondo ; il se don- 
nait des airs crânes à faire mourir tous les Bédouins 
d’épouvante, et brandissait sa bonne oolichemardc en 
se mettant le poing sur la hanche et le chapeau sur 
l’oreille, â l’instar d’un pourfendeur de géants. On 
nous a même assuré qu’il s’en était trouvé un qui 
poussa le fanatisme jusqu’à détrôner saint Vaast pour 
le remplacer par saint Mazagran dans le calendrier; 
mais nous n’aftirmons rien de ce que nous n’avons 
pas vu nous-mème, et quoique le fait ait certainement 
tous les caractères de la vraisemblance, nous n’eu 
pouvons garantir la vérité. 

, I<a guerre d’Oricnt a renouvelé récemment ces 
sources vives d’enthousiasme : Odessa , Bomarsuud et 
Sébastopol ont remplacé Mazagran. Après les batail- 
les de l’Alma et d’fnkermaun , on a pu croire un mo- 
ment que le Grand Messager Boiteux , malgré sa 
vieillesse et sa jambe de bois , allait partir pour la 
Crimée, tant la joie lui avait tourné la tête et réchauffé 
les humeurs. Quant aux Cosaques , ils prêtaient encore 
plus que les Bédouins aux sanglantes railleries et aux 
indignations vengeresses. 

Mais quelle plume assez éloquente pourra parler di- 
gnement de la sagesse et de l’expérience de l’almanach? 
Qui pourra mesurer l’étendue de son esprit philoso- 
phique et moral? Quelquefois grave, souvent plaisant, 
toujours profond , — aussi bien que lc^Janus antique , 
l’almanach , surtout l’almanach de mon ami Matthieu, 
a deux faces, l’une sereine comme le front d’un pen- 
seur, l’autre cnmarde et grimaçante comme le' profil 
de Scapin. C’est Platon caché sous la bosse de Poli- 
chinelle; Les initiés seuls savent percer ce masque et 


Digitized by Google 



-20K 


CE QU OX VOIT 

soulever le voile qui couvre le sanctuaire; mais le 
vulgaire inatlentif et grossier, pro/dnum vulgus, 
passe indifférent lorsqu'il n’est pas dédaigneux : uses 
yeux, le philosophe disparait sous l’astrologue su- 
ranné, le savant sous le conteur populaire et badin. 
Le hon chanoine connaît parfaitement la frivolité de 
son siècle. 11 s’entend à merveille à déguiser la sagesse 
en habit d’ Arlequin , car il sait fort bien que c’est là 
le seul costume sous lequel elle puisse se montrer eu 
public aujourd’hui, pour peu qu’elle tienne à ne pas 
être jetée dans le panier aux ordures. Il agit comme 
ces médecins qui sucrent les remèdes pour les mieux 
faire avaler aux enfants. 

Joignez à tous ces avantages l’originalité pittores- 
que des gravures, la naïveté dramatique des grandes 
planches d’histoire et de genre; joignez-y... Mais je 
n’en finirais pas si je voulais dire tout ce qu’il y faut 
joindre. 

Aussi on a beau se donner des airs superbes et mé- 
prisants : tout le monde aime, tout le monde lit l’al- 
manach, et, par mauvaise honte, on n’ose l’avouer. 
Sa popularité, pour être des plus humbles, n’en est 
pas moins immense. Il se rencontre partout, depuis le 
boudoir de la petite-maîtresse, où il se fait petit-maître 
lui-méme, jusqu’à la soupente où niche le portier; de- 
puis l’arrièrc-cabinet de l’homme d'Etat, jusqu’à lu 
mansarde enfumée du manœuvre ; depuis le bureau du 
savant et du lettré jusqu’à la poche du grimaud de six 
ans qui épèle la CUoléyie. Yojoz ce gamin passer et re- 
passer devant 1 étalagé, fasciné, ébloui, l’œil en arrêt 
devant le livre convoité, tournant cl retournant entre 
ses doigts, d’un air indécis, le décime qu’il destinait 
d’abord à acheter line brioche. C’est là, mieux que dans 
la Citolégie, qu’il va à apprendre à lire; et qu’il em i- 
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cljira largement sa mémoire. Et comment aurait-il la 
force de résister à la tentation, quand tant de gens 
desprit y succombent, et que tel homme empesé, 
qui au tait hausse les épaulés s il avait jeté les yeux sur 
ces lignes , ne manque pas de consacrer chaque anuée 
sa première dépense à l’emplette d’un almanach? 

Je trouve que nos grands écrivains, dans leurs 
considérations philosophiques sur la marche progres- 
sive de l'humanité, notamment AI. Guizot, dans ses 
histoires de la civilisation en France et en Europe, 
ont eu grand tort de négliger l’influence de l’alma- 
nach sur l’éducation sociale du peuple. 11 y aurait 
pourtant là-dessus une belle et profonde étude à 
faire, et peut-être y trouverait-on le mot de bien des 
énigmes humanitaires, comme eût dit ce bon M. Bal- 
lanche. Qui ne sait, en effet, que pour la masse du 
peuple il n j a point d’autre bibliothèque possible 
que 1 almanach, surtout dans nos campagnes, où 
n ont pas encore pénétré, grâce à Dieu, les romans 
à bon marché de Crébillon fils et de Pigaull-Lcbrun ? 
Entrez chez un paysan , dans un village éloigné des 
grandes routes, l'almanach est le premier livre qui 
f i appei a vos regards, sur 1 établi ou la coruiche de 
la cheminée. Cherchez bien, et vous finirez par dé- 
couvrir dans le fond de quelque nnlique armoire 
toute une collection soigneusement transmise de père 
en fils depuis le milieu du siècle dernier. Point d’autres 
livres, sinon le Paroissien des grands parents et le 
Catéchisme des enfants de la famille. Quand l’artisan 
a terminé son repas du soir, dans ce court instant de 
loisir que lui laissent ses rudes travaux, il arbore les 
besicles héréditaires et s’absorbe dans la lecture de 
son ami Matthieu. C’est lui qu’il consulte sur le sort 
réserve à sa vigne et à sa moisson, sur la guérison 
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dp ses bœufs, dp sa femme, de ses enfants; c’est à 
lui qu’il demande ces bonnes vieilles histoires de 
revenants auxquelles il est resté fidèle , ces anecdotes 
mi-morales et mi-égrillardes , dont il a seul conservé 
le secret, ces calembours naïfs qui reviennent pério- 
diquement réjouir ses lecteurs, ces plaisanteries sans 
prétention qui excitent la bruyante hilarité des com- 
pères malins et des joyeuses commères. 

O almanach , almanach ! qui calculera jamais le 
nombre des cœurs que lu as égayés, des faces que tu 
as épanouies au coin du foyer domestique? Modeste 
bienfaiteur, tu sèmes le contentement, et tu récoltes, 
sinon l’oubli, du moins une feinte et dédaigneuse 
indifférence , semblable à ces fées généreuses que 
notre égoïsme a tuées, et pour qui le plaisir d’obliger 
s’augmentait du plaisir de rester inconnues. 

Toutefois, je dois le dire, il y a almanachs et alma- 
nachs, comme il y a fagots et fagots, et j’espère qu’on 
a pu voir assez que mon admiration ne s’adresse nul- 
lement à ces petits livres musqués, pommadés, raffi- 
nés, tirés ïl quatre épingles, qui viennent de Paris; 
espèces de bAtards faisant les beaux-fils, produits 
d’une civilisation corrompue, vrais usurpateurs qui 
n’ont de l’almanach que le titre et le calendrier, et 
qui lui rendent pourtant hommage en essayant de le 
contrefaire et de lui voler un nom dont ils ne sont 
pas dignes, comme le vice rend par l’hypocrisie hom- 
mage à la vertu. 

Vraiment, je plains ces pauvres Parisiens, à qui 
l’on en fait si facilement accroire , avec toutes ces 
drogues sophistiquées qu’ils avalent ingénument Sans 
se douter de la fraude, et qui se figurent sans doute 
posséder l’idéal du genre dans ees affreux petits vo- 
lumes beurre-frais et fromage glacé, dont les gra- 
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vures sont prises à Y Illustration ou au Journal pour 
rire , et les bons mots au Tintamarre ou au Chari- 
vari . Tout cela a beaucoup trop d’esprit pour des 
ahuaunebs. Ces messieurs rougissent de la perruque 
à queue et du grand gilet majestueux de leurs pères ; 
ils ont remplacé les besicles par le lorgnon , et la 
tabatière par le panatellns. Ils se présentent au public 
en gants jaunes et en souliers vernis , se dandinant 
avec grâce, saluant avec aisance, caracolant dans 
leurs babils neufs , exhalant un parfum de boudoir 
qui donne des nausées aux honnêtes gens, de vrais 
pastiches, en un mot, des roués et des incroyables 
d’autrefois. 

Quelle pitié ! des almanachs ! 

Kt cependant qu’est devenue l'honnêteté rustique, 
la rondeur, la franchise, la sainte simplicité, sancta 
simplicilas, comme vous auriez si bien dit, ô grand 
et gros Sainvillc ? 11 est bien plus joli sans doute de 
se poser en don Juan, de grasseyer d’une manière 
charmante, d’être énormément spirituel, et de pa- 
pillonner autour des dames à la mode pour leur tenir 
à l’oreille ces légers propos de fat qui les font rougir 
et leur plaisent si fort..., dit-on. 

Mais tout n’est pas perdu, tant que Bâle, Liège 
et Strasbourg, tant que Metz, Troycs et Chàtillon- 
sur-Seine, leurs dignes succursales, resteront debout, 
Voilà les citadelles du bon goût et des saines tradi- 
tions. Honneur donc à ces hommes modestes et 
simples qui restent fidèles aux progrès du passé, et 
ne se croient ni le droit ni le pouvoir de faire autre- 
ment et mieux que leurs ancêtres ! Honneur aux des* 
rendants de Michel Nostradamus, de Thomas-Joseph 
Moult et de Matthieu Laënsberg , et prouvons-leur 
toute notre sympathie en achetant leurs almanachs ! 
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A l’histoire de ces petits livres , se rattache natu- 
rellement celle de la magie, qui y tient une si grande 
place; et voilà ma transition toute trouvée pour 
passer à ce répertoire diabolique, à celte bibliothèque 
infernale, qui forme la partie lu plus pittoresque et 
l’une des plus recherchées de la balle du colporteur, 
comme des boîtes étalées sur les parapets de la Seine. 
C’est par centaines qu’on y compte ces livrets qui ont 
le don de séduire particulièrement le peuple , et où 
il s’obstine à poursuivre des secrets depuis longtemps 
disparus. Le mystère attire toujours ; l’obscurité , 
avec ses visions , vraies ou fausses, nous séduit en 
même temps qu’elle nous fait peur : nous aimons les 
vertiges de l'abîme et les révélations de l’inconnu. 
Us le savaient bien , les rédacteurs de ces livrets ma- 
giques , où l’on trouve, embaumée et transmise jus- 
qu’à nous , toute la science occulte des alchimistes et 
des sorciers du moyen ûge. 

Mais j’aime mieux croire à leur bonne foi qu’à une 
spéculation pure et simple. On sent, du reste, dans 
ces pages, le souffle d’une croyance profonde : ce 
ne peut être un sceptique qui, dans le Grand Gri- 
moire, a tracé la hiérarchie des esprits infernaux, 
et nous a donné en détail la liste des diables de 
tous les ordres, avec leurs noms, leurs qualités et 
leurs attributions spéciales, sans oublier les généraux, 
les grands-ducs, les maréchaux de camp et les simples 
brigadiers. Cet homme était, sans nul doute, un 
voyant et un illuminé. 

Qui n’a eu entre les mains , qui n’a ouvert , et 
après l’avoir feuilleté curieusement, qui n’a lu plus 
ou moins les Admirables secrets du grand et du petit 
Albert. Ce que 1 c’est que la gloire! Albert, un théo- 
logien et un philosophe illustre, le digne maître de 
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saint Thomas d’Aquin , écrit vingt et un volumes in- 
folio sur la dialectique, la physique et la métaphy- 
sique, et la postérité n’a gardé de cette œuvre im- , 
mense que trois ou quatre méchants petits livres 
extraits de la partie la plus absurde de ses oeuvres, 
ou plutôt des préjugés et des croyances superstitieuses 
qu’il avait recueillis sans les garantir. Rien plus, il \ 
a des Enchiridions magiques attribués à des papes , 
et l’un à Honorius III, celui-là justement qui pour- 
suivit la sorcellerie, et même les sorciers, avec tant 
de vigueur. Iist-ce une épigramme ? Le diable est si 
malin ! 

L’interprétation des songes est une des principales 
bases de la divination; les traités populaires qui s’y 
rapportent prennent pour guides Artémidorc, Apo- 
mazar ou d’autres noms encore plus baroques; car il 
n’est rien qui affiche plus volontiers la scicnoe et qui 
aime plus à s’affubler d’une armure de citations pé- 
dantes, quitte à les arranger à sa façdn, que les écri- 
vains favoris du colportage. Je ne veux pas priver 
mes lecteurs du fin mot de l’onéiromancie. Sachez 
donc qu’on interprète infailliblement un songe en lui 
attribuant un sens ou bien analogue ou bien diamé- 
tralement contraire à scs apparences, sauf les cas où 
ce sens n’a nul rapport avec elles. Toute l’onéiro- 
inancic est là. 

Citons cncofc les Parfaits oracles des dames et de- 
moiselles, par mademoiselle L. Normand, dont le nom 
simule assez bien, non sans intention certainement, 
celui de la célèbre pythonissc du temps de l’empire ; les 
Clefs d’or, les Bibliothèques du destin, les Merveilles 
du magnétisme , Y Art de dire la bonne aventure, et 
surtout Y Admirable secret de la poule noire pour 
faire apparailrc le diable à volonté. Je me souviens 
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qu'à peine Agé de sept ou huit ans , j'avais découvert 
ce dernier volume dans le coin d’une armoire obscure 
de la maison paternelle. Le titre me remplit d’une 
mystérieuse horreur, et j’allai me cacher à l’écart 
pour dévorer le livre à mon aise. Mon imagination en 
resta frappée comme d’une vision surnaturelle ; elle 
fut tout le jour en proie à une espèce de cauchemar, 
où elle voyait tourbillonner , superbes et grimaçants 
à la fois , le regard plein de menaces et de splendides 
promesses, tous les diables de Goya et du Dante, avec 
leurs cornes , leurs queues , leurs pieds fourchus. 
J’associai un de mes camarades, le plus brave, à ma 
lecture et à mes projets; nous formâmes tous deuv 
des plans gigantesques, des rêves d’omniscience, de 
pouvoir universel et de richesses sans bornes. Nous 
étions ambitieux, — qui ne l’est à cet âge? — et, 
nouveaux Faust, ne voulions rien moins obtenir du 
diable, après l’avoir contraint à nous apparaître, 
que la baguette magique des sorciers du moyen âge, 
et le don ardemment convoité de lire dans les pensées 
les plus secrètes , de franchir l’espace à notre gré , et 
de nous rendre invisibles comme cet Ismen dont 
j'avais vu l’histoire dans le poème du Tasse. 

Mais , pour arriver à ce résultat magnifique , il 
fallait une poule noire , et nous ne la trouvâmes pas. 
Sans quoi, nul ne peut dire ce qui serait advenu. 

Quand, plus tard, je révélai l’espérance que j’avais 
osé concevoir, M. le curé me gronda sévèrement, 
et l’instituteur se moqua amèrement de moi , de 
sorte que je restai tout honteux de ma crédulité. Ils 
avaient raison sans doute', mais, en vérité, j’étais 
bien excusable : dans ces livrets, qui sont les ma- 
nuels didactiques de la sorcellerie, tout, depuis le 
titre jusqu’à ces gravures sur bois si naïvement ef- 
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frayantes; depuis le frontispice , où l’on a prodigué 
les lettres rouges, de la couleur du sang et du feu, 
jusqu’aux parayraphes les plus insignifiants, (pii sont 
hérissés de textes grecs, latins, hébreux, à travers 
lesquels se déroulent des phrases d’un argot sata- 
nique, d'autant plus épouvantable qu’il est impos- 
sible de le comprendre, — tout, dis-je, semble calculé 
savamment de manière. A frapper de terreur l’esprit 
le plus froid, pour peu qu’il soit jeune et candide. 
Comment trouvez-vous, par exemple, le titre suivant, 
encadré dans des vignettes de circonstance : Histoire 
curieuse et pittoresque des sorciers, par le révérend 
père dominicain Mathias de Giraldo, ancien exorciste 
de l’ Inquisition , revue par M. Forma i , professeur 
de philosophie hermétique à Milan ! — J’aime beau- 
coup aussi l'Art de tirer les cartes , par A Ideqonde 
Perenna, sibylle provençale. Voilà des noms qui ont 
la physionomie de leur emploi. 

Ces ouvrayes, écrits par des auteurs inconnus, 
rédigés dans un obscur galetas, sur une table grais- 
seuse, par quelque petit vieux, sale et mal peigné, 
dont le style est à la hauteur du papier qui reçoit ses 
élucubrations et des bois primitifs qui illustrent le 
texte, renferment souvent de vrais drames, des ta- 
bleaux d’une familiarité grandiose, des légendes tour 
à tour charmantes et terribles. Lisez, dans les Cu- 
rieuses et nouvelles prédictions de Michel Nostrada mus, 
la paye où l’historien raconte l’ouverture de la tombe 
du prophète, et si, à cette narration d’une simplicité 
monumentale, le frisson de l’épouvante ne vous par- 
court pas tout le corps , c’est que vous êtes destiné à 
vivre et à mourir sans le moindre sentiment du beau. 

Cent vingt-sept ans étaient écoulés depuis que 
Michel Xostradamus s’était inhumé tout vivant dans 


Digitized by Google 


â»ë CK QU'ON VOIT 

son sépulcre, chez les révérends pères Cordeliers de 
Salon. Quoiqu’il eût gravé en lettres ineffaçables sur 
la pierre de son tombeau : « Malheur ù qui m’ou- 
vrira !» à la fin , la curiosité l’emporte , et on 
accorde grâce entière à deux hommes condamnés au 
dernier supplice, à condition qu’ils tenteront cette 
entreprise eux-mêmes. Mais à peine y ont-ils louché, 
qu’ils sont renversés roides morts. 

« On entendit un bruit épouvantable; de suite on 
vit le prophète Nostradamus sur une chaise de bronze, 
une plume d’airain à la main, au visage frais et pen- 
sif, et un tableau d’ivoire où on lisait cette sentence : 
Toi qui me vois , garde-toi de me toucher; car si tu 
le fais, tu es perdu. » 

\’e croirait-on pas ouïr une page des Nicbclunyen, 
un écho de ces épopées primitives à travers les- 
quelles passe le souffle de tout un peuple et de toute 
une époque; qui semblent écrites par une race en- 
tière, parce qu’elles sont l’œuvre d’un homme vivant 
de la vie et des croyances de la foule, et en qui s’est 
résumé, comme en un symbole, le génie instinctif 
de cette race? C’est lâ, pour qui sent et réfléchit, un 
caractère incontestable qui désigne ces petits livres à 
la plus sérieuse attention ; en les lisant , vous diriez 
que c’est l’inspiration collective des masses-qwpu- 
laires qui les a dictés , tant ils offrent l’expression 
vraie et frappante de leurs joies et de leurs douleurs, 
de leurs espoirs et de leurs craintes, de leurs croyan- 
ces , de leurs instincts , de leurs vertus , de leurs fai- 
blesses. Prêtez l’oreille, et vous entendrez la grande 
voix plébéienne, si forte et si poétique jusqu’en ses 
bégayemenls, qui dicte à l’humble scribe les pages 
de son manuscrit. Ce scribe, je me le représente 
volontiers, toujours le même, chauve,- recueilli, hâve 
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cl blême, semblable aux vieillards fantastiques qu’af- 
fectionnait le pinceau de Rembrandt : il écrit dans 
la pénombre d’une chambre obscure, pleine à la 
fois, comme les salies des châteaux d’Anne Uad- 
cliffe, comme toutes celles qui sont prédestinées aux 
sabbats des revenants, de bruits mystérieux qui font 
frissonner et d’un silence formidable qui fait peur; 
décorée d’emblèmes surnaturels, de crapauds morts 
. et grimaçants, de mornes squelettes, dç lézards et 
de crocodiles empaillés; à la sombre lueur d’une 
lampe vacillante, qui ne fait que prêter aux ob- 
jets des formes plus bizarres et de nouvelles ter- 
reurs. 

Je ne m’étendrai pas sur la nécromancie, la chiro- 
mancie, la cartomancie, la divination — parles songes, 
comme elle se pratiquait chez le peuple de Dieu, cl 
par le marc de café, comme elle se pratique encore 
chez les Orientaux. Je n’enseignerai point A mes lec- 
teurs le secret de la composition des pactes, de la 
verge foudroyante et du triangle cabalistique : c’est 
là une science terrible à laquelle je ne veux point 
toucher du bout du doigt, par prudence, do peur de 
me brûler jusqu’à la moelle des os. Je conseille seu- 
lement à quiconque est friand d’autographes d’exa- 
miner la signature authentique et la griffe de Lucifer 
accompagnant, en tête du Véritable dragon rouge, 
les approbations d’Astaroth et du premier ministre 
Lucifugé Uofocale. Le nom de Salomon , cet Her- 
mès canonique des sciences occultes , qu’on retrouve 
partout, chez les Juifs et les francs-maçons, dans 
la Bible et les Mille et une nuits , reparaît à chaque 
page en ces livres de l’autre monde. H domine tous 
ces récits, se môle à tous ces préceptes étranges, 
et semble illuminer de sa splendeur ces songes lé- 
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nébreux de la peur et de la fantaisie que réprouve 
une raison sévère, mais qui sourient à la crédu- 
lité du peuple et à l’audace de scs superstitions 
poétiques. 

C’est surtout dans une autre catégorie qu’il faut 
chercher ces récits légendaires que, sans ombre de 
plaisanterie , je ne craindrai pas de qualifier d’admi- 
rables, Ils ne le sont pas tous, c’est vrai; néanmoins, 
il y en a beaucoup dans le nombre à qui l’on peut 
courageusement appliquer une pareille épithète. Je 
veux parler de tous ces bons vieux contes, de ces ro- 
mans surannés qui pullulent dans les campagnes, 
grâce aux bienfaits du colportage. Sceptiques, lisez 
cette petite histoire de Gargantua , imitation en 
langue moderne de la Chronique garyantuine, qui 
avait paru quelques années avant l’ouvrage de Rabe- 
lais, dont elle est comme le premier germe; lisez 
Jean (le Paris, une histoire pleine à la fois d'esprit 
et de candeur; Jean de Paris, avec son sel gaulois, 
scs vaillantes goguenardises , son chauvinisme caus- 
tique, s’exerçant déjà aux dépens de nos voisins 
d’outre-mer, dont le roi est sans cesse en butte aux 
bons tours du héros français. Lisez Robert le Diable 
et Richard sans peur , ces merveilleuses traditions 
toutes palpitantes d’une horreur infernale, tout im- 
prégnées d’une terreur mystérieuse et surnaturelle. 
Mon Dieu ! je sais bien que vous y trouverez des naï- 
vetés singulières, des anachronismes monstrueux qui 
peuvent prêter à rire aux personnes érudites et môme 
à celles qui ne le sont pas. Qu’est-ce que cela prouve? 
Des naïvetés? Il y en a tant dans Homère! Des ana- 
chronismes? Véronèsc et Shakspearc en fourmillent. 
Ce n’est que par ses qualités, et non par ses défauts, 
qu’on doit juger un livre. Les plus grands parmi les 
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artistes et parmi leurs ouvrages ne sont pas toujours 
les plus parfaits : les auteurs du Cid, A' Othello, de 
la Divine Comédie, cette radieuse trinilé du génie 
poétique, sont descendus parfois aussi bas dans le 
mauvais goût que Chapelain ou que le Marini; mais, 
l'instant d’après , ils se vengeaient de leur chute en 
se, relevant jusqu’à une hauteur où il n’est donné 
qu’aux aigles de pouvoir les suivre. 

On trouvera peut-être que ce sont là de bien am- 
bitieuses considérations d’esthétique, à propos de Ro- 
bert le Diable et de Richard sang peur . Mais le plus 
grand poète de l’Italie moderne, Manzoni, n’a pas 
été si superbe ; il a jugé Robert le Diable assez bon 
pour s’en inspirer ; il a tiré de ce fumier l’or d’un 
des plus admirables épisodes des Proniessi Sposi. On 
se rappelle sans doute cette terrible figure de l 'Inno- 
minato, qui rayonne d’un si sombre éclat à côté des 
figures paisibles de Charles Borromée et du bon curé 
Abbondio. Rapprochez l’Innominato de Robert : ce 
sont les mêmes traits, la même physionomie, presque 
les mêmes aventures; l’air de famille est visible à ne 
pouvoir s’y méprendre. Comme Robert, l’Homme 
sans nom est un grand coupable, un être souillé de 
crimes et de sang, un vautour retiré dans son aire, 
d’où la terreur de sa renommée plane sur tous les 
lieux d’alentour; comme lui, on le prend pour un 
esprit de ténèbres déguisé sous la forme humaine, 
tant sa perversité semble satanique, tant l’épouvante 
qu’il inspire a quelque chose de surhumain, de si- 
nistre et de mystérieux ! Comme lui , enfin , ce scé- 
lérat finit par se laisser toucher de la grâce, à la voix 
d’un ministre de Dieu, et par expier sa vie passée 
dans les rigueurs de la pénitence. L’imitation est fla- 
grante et incontestable ; je ne le dis pas pour rabais- 
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ser Manzoni , je le dis pour relever Robert le Diable. 

Bien d’aulres, comme Manzoni, ont puisé à celle 
grande source, dont les pédants seuls ne connaissent 
pas le prix; les plus grands poètes de l’ Allemagne et 
de l’Angleterre, Walter-Scott, Burns et Thomas 
Moore; IJhland, Burger, Schiller et Goethe, n’ont pas 
dédaigné d’y prendre leurs meilleures inspirations, 
et c’est en France, au Languedoc, dit-on, que ce 
dernier est venu emprunter la chanson qu’il met sur 
les lèvres de Marguerite dans son .cachot. Xos poètes 
mêmes semblent enfin comprendre, après un trop 
long dédain , de quelle ressource peut leur être la 
poésie populaire, pour renouveler et rafraîchir la 
poésie savante , et c’est bien certainement là que Bri- 
zeux a trouvé quelques-unes de ses plus ravissantes 
mélodies. 

Sans doute il y a un bon nombre de ces romans 
populaires dont les auteurs furent des écrivains célè- 
bres au tçmps passé, ou des gens de lettres peu con- 
nus, mais qu’une certaine instruction avait préparés 
à l’art d’écrire , et qu’on ne peut, par conséquent, 
rattacher directement à la série que nous éludions. 
Tels sont, entre bien d’autres, l 'Histoire des quatre 
fils Aymon, véritable épopée (si pleine de charme 
pour la généreuse imagination de l’enfance), écrite 
par la plume savante de Huon de Villeneuve, et qui 
porte les traces des vieilles haines de la féodalité contre 
le pouvoir royal; Jean de Calais, œuvre de la fille 
du comédien Paul Poisson; les trois Bossus de Besan- 
çon, imitation évidente du vieux poète Durand, et 
ce charmant récit de Geneviève de Brabant, que 
chacun de nous a vu , arrangé en prose et en vers , 
par le burin et par le pinceau , dans les livres comme 
sur les théâtres des foires publiques, et dont le pre- 
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mier honneur revient îi un jésuite, 'conseiller cl au- 
mônier du roi Louis XIV . C’est là qucgilla principale 
difficulté de cette élude. Mais la plupart ont été écrits 
par une main inconnue et certainement peu lettrée : 
cela se sent et se devine. Ceux mêmes qui ne portent 
pas au front ce visible cachet d’une origine toute plé- 
béienne ont du moins été, par la suite, revus, cor- 
rigés, accrus par l’imagination populaire, profondé- 
ment modifiés et transformés peu à peu par quelques 
artistes d’en bas, qui ont voulu les accommoder à 
l’esprit de la masse , — comme par le lent et continuel 
travail du temps, qui les a de plus en plus dépouillés 
de tout fard et de tout artifice, pour les laisser parés 
de leurs seules grâces naturelles. Tous, en outre, 
destinés à la foule et adoptés par la foule, qui s’y est 
reconnue comme en un miroir, ayant reçu le droit de 
bourgeoisie de cet auditoire ardent et mobile qui sen- 
tait dans leur voix un écho de la sienne, ont fourni 
au génie populaire des thèmes sur lesquels il s’est 
largement exercé, qu’il a traités à sa guise, où il a 
jeté, ainsi qu’en un moule, fait d’avance, toute sa 
verve naïve, toute sa puissance dramatique. Par là, 
du moins, ils rentrent donc encore dans le sujet qui 
nous occupe. 

A côté des romans que j’ai déjà nommés, au-des- 
sous toutefois, je rangerai V Histoire de la belle Hé- 
lène de Constantinople , qui abonde en inventions 
historiques des plus réjouissantes; Y Histoire de Va- 
lentin et Oison , ouvrage amusant, plein d’émotions 
singulières, où le nain Pacolet fait des siennes d’un 
bout à l’autre, et puis celle de Pierre de Provence et 
de la belle Maguelonne, qui offre de l’intérêt dans 
sa naïveté. Mais tout cela doit s’effacer devant un 
mince récit que je voudrais pouvoir citer en entier. Je 
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ne sais rien , en effet, de plus beau, parmi ces my- 
riades de traditions merveilleuses dont les poètes de 
tous temps et de toutes nations ont bercé notre esprit, 
que celle du Bonhomme Misère, légende cosmopo- 
lite du reste, que M. Mérimée a recueillie lui-mémc 
dans le royaume de Naples, et qu’il a racontée, avec 
quelques variantes et quelques additions, sous le titre 
de Federiqo. Le dirai-je? j’aime mieux la simplicité 
naïve de l’original populaire : on sent percer le scep- 
ticisme et poindre un sourire contenu sous la candeur 
recherchée de l’écrivain , qui semble s’étudier à dire 
un conte de fées ù des enfants; malgré tout son talent 
de peintre et de narrateur, il n’a pu arriver à pro- 
duire l’effet de ce simple canevas, d’où le style et 
l’art sont absents peut-être, mais où la croyance res- 
pire ù chaque ligne , en son enthousiasme paisible et 
fervent. 

Ce livret a pour litre : Histoire nouvelle et divertis- 
sante du bonhomme Misère, qui fera voir ce que c’est 
que la misère, où elle a pris son origine, comme elle 
a trompé la Mort, et quand elle finira dans le inonde, 
par M. Court-d’ Argent. Un jour saint Pierre et saint 
Paul , errant sur cette terre , sc rencontrent dans un 
village par une grande pluie : toutes les portes se 
ferment devant eux, sauf celle du bonhomme Misère. 
Il n’a pas grand’chose à leur offrir; mais le peu qu’il 
a , il l’offre de bon coeur, en cordial et franc compa- 
gnon. Ses hôtes lui promettent de prier Dieu pour 
lui, et l’engagent h former quelque souhait particu- 
lier. Misère, dont un voisin gourmand vient de déva- 
liser le poirier qui pourvoit à sa chétive subsistance, 
ne voit rien autre chose à demander, sinon qu’une 
fois monté sur cet arbre, on n’en puisse descendre 
sans sa permission. 
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I,es voyageurs partis, le voleur revient à la ma- 
raude, et se trouve bien piteux, une fois la moisson 
faite, de ne pouvoir bouger des branches du poirier 
enchanté. Misère, qui l’épiait, accourt aussitôt, et se 
dédommage à son aise, on faisant des gorges chaudes 
de l'infortuné. Il va mémo jusqu’à feindre d’aller 
chercher du bois pour le rôtir à petit feu. Pendant 
l’absence de Misère, quelques voisins accourent aux 
gémissements du voleur, montent pour le délivrer, et 
restent cloués eux-mêmes sur les branches , de sorte 
que Misère, en revenant, les trouve tous entassés sur 
son poirier les uns à côté des autres. Mais, comme 
c’est un homme juste avant tout, il écoute les expli- 
cations de ces nouvelles victimes et les délivre; après 
quoi, touché d’entendre le voleur qui lui criait : 
Au nom de Dieu, faites-moi descendre, je souffre 
toutes les misères du monde, » il le délivre également. 

Personne dès lors n’ose plus approcher du poirier; 
et, «depuis ce temps, il en fait lui seul la récolte 
complète. » 

Mais Misère devenait vieux. l : n beau jour, la Mort 
s’en vient frapper à sa porte. 

« Soyez la bienvenue, » lui dit-il. 

La Mort, peu habituée à un semblable accueil, ne 
cache pas son étonnement de le trouver si résolu. 

« Pourquoi me feriez-vous peur? lui répond le 
bonhomme. Quel plaisir ai-je dans cette vie? Je n’ai 
ni femme ni enfants, pas un pouce de terre vaillant, 
excepté cette petite chaumière et mon poirier. Cet 
arbre est la seule chose A laquelle je me sois attaché , 
et je ne vous demande qu’une grâce, c’est de m’en 
laisser manger encore une poire avant de mourir. « 

La requête paraît trop raisonnable à la Mort pour 
être refusée. Misère passe dans la cour, choisit de 
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l’œil le fruit qu’il préfère, el prie la Mort de lui 
passer sa faux pour l’abattre. 

« Cet instrument-là ne sc prête pas, répond-elle. 
Jamais un bon soldat ne se laisse désarmer. Monte 
sur l'arbre et cueille la poire. 

— Hou , si j’en avais la force. 

— K b bien, voyons, j’y vais monter pour toi. » 

La Mort grimpe, cueille le fruit et reste clouée à 

la même place : elle a beau tempêter et sc répandre 
en affreuses menaces, le bonhomme la laisse dire el 
s'applaudit de sa ruse. Elle déclare qu’elle va faire 
mourir le poirier : 

u Si vous faites ce coup, dit Misère, je vous pro- 
teste, sur tout ce qu’il y a au monde de plus sacré, 
que, tout mort que soit mon arbre, vous n’en sortirez 
jamais que par la permission de Dieu, ■» 

Bref, la pauvre Mort est obligée de promettre 
qu’elle le laissera en repos et ne viendra pas le revoir 
jusqu'au jour du jugement universel. C’est alors seu- 
lement qu’il la Inisse descendre. 

La Mort a tenu parole; et, quoique souvent elle 
fasse rage jusque dans la petite ville du bonhomme 
Misère, elle sc contente de passer devant sa porte 
sans oser entrer pour lui demander des nouvelles de 
sa santé, et Misère vivra toujours tant que le monde 
sera monde. 

A côté de cette légende, il faut placer celle, du Juif 
errant , mystérieux personnage qui s’est fait appeler 
tour a tour Cartapbilus, Joseph (de son nom de bap- 
tême), Ahasvérus et Isaac Laqucdcm. 11 se montrait 
souvent avant l’an mil; mais depuis, l’affaiblissement 
de la foi a diminué de beaucoup le nombre de ses 
apparitions. La dernière fois qu’il apparut, ce fut 
à des bouryeois fort docile* de Bruxelles, en Bra- 


Digitized by Google 


DAX 8 I. F. S RI ES DE PARIS. 


haut, le 22 avril 1774. Dans le livret populaire, 
le Juif errant raconte une histoire qu'il a lue autre- 
fois sur un vieux parchemin (I), et où il y a, sous 
une forme naïve et avec une simplicité touchante, 
une signification symbolique des plus élevées. 

Adam, sur le point de mourir, envoie son fils Selli 
prier l’ange qui garde le paradis terrestre de l’y lais- 
ser entrer encore une fois avant sa mort. L’ange n'j 
peut consentir; seulement il fait voir de loin à Selh ce 
charmant lieu de beauté, et celui-ci est saisi d’un si 
profond regret qu’il se met il pleurer. I.’ange lui 
donne trois pépins du fruit de l’arbre défendu et lui 
recommande de les placer sous la langue de son père 
quand il l’enterrera. Scth obéit, et après la mort 
d’Adam on voit pousser sur sa tombe trois arbres qui 
portent des fruits fort beaux d’apparence, mais amers 
et sablonneux quand on les goûte. C’est dans un lieu 
voisin que Jérusalem a été bâtie. Ces arbres étaient 
sur une montagne qui s’est appelée depuis le Golgo- 
tha. Le père d’Hérode les fit abattre pour déblayer 
cet espace, destiné au supplice des malfaiteurs, et 
ce sont eux qui ont servi de matériaux pour fabri- 
quer la croix où Jésus-Christ racheta les péchés du 
monde. 

La complainte de ce même Juif errant , ce chant 
universel qui a obtenu une célébrité supérieure à celle 
de Y Iliade, — car le peuple la connaît aussi bien que 
les savants, et il n’est peut-être pas un de nous ù qui 
il n’arrive de se surprendre parfois encore fredonnant 
quelques réminiscences de cette mélancolique can- 

1 Ce vieux parchemin est peut-être le Mystère d'Adam et d'Ère, 
petit in-folio gothique , avec gravures sur bois , où l'on trouve en 
effet cette histoire , aussi bien que dans le Mystère du mariage 
d'isaac et de Heberque. 
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zone , — n’est-elle pas, dans ses grâces négligées et 
ses atours peu corrects, un petit chef-d’œuvre dra- 
matique, plein d’émotion et de saisissante éloquence? 
L’air lui-même semble, par son rhjlhmc douloureu- 
sement monotone, vouloir rendre avec plus de vérité 
l’infatigable tristesse et la marche éternelle du pauvre 
Juif errant, lit ici, remarquons en passant l’alliance 
intime de la poésie populaire avec le chant. Si on veut 
la comprendre, il ne suffit pas de la lire, il faut la 
fredonner. Paroles et modulation ne font qu’un corps 
et qu’une Ame : la musique explique et complète la 
poésie, dont certains détails même, en particulier 
les refrains, n’existent souvent que pour elle, et n’ont 
qu’une pure valeur musicale. 

Ces complaintes ne peuvent inspirer les mêmes 
soupçons que les romans populaires aux défiances de 
la critique. 11 devient évident pour quiconque en lit 
trois ou quatre vers de suite qu’elles n’ont eu certaine- 
ment pour auteurs que des esprits incultes auxquels 
fort était lettre close. Cependant, que de perles rares, 
dans ces Noéls et Cantiques spirituels, qu’essayera 
d’imiter le sceptique la Monnoye en son patois bour- 
guignon, petits tableaux naïfs où la figure de l’en- 
fant-Dicu, souriante et familière, se détache dans 
un cadre rustique, ici jouant avec la barbe des Mages 
qui l’adorent, là s’amusant à faire jaillir avec ses 
mains l’eau du bain où l’a plongé sa mère; — dans 
les complaintes de Geneviève de Brabant , de Saint 
Hubert , de Y Enfant prodigue , de Joseph vendu par 
ses frères, A' Henriette et Danton, etc. Qu’on me 
permette de citer quelques strophes de la complainte 
de Saint Nicolas, qui, comme a pu le dire avec jus- 
tice Gérard de Nerval, est une ballade d’Uhland, 
moins les beaux vers : 
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Ils liaient trois petits enfants ' 

Qui s’en allaient glaner aux champs. 

S'en vont un soir chez un boucher : 

— Boucher, voudrais-tu nous loger? 

— Entrez , entrez , petits enfants , 

II y a de la place assurément. 

Ils n’étaient pas sitôt entrés 
Que le boucher les a tués, 

Les a coupés eu petits morceaux , 

Mis au saloir comme pourceaux. 


Sept ans après , saint Xicolas entre riiez le bouclier 
et lui demande à souper. Le boucher lui offre du 
jambon qu’il refuse : suint Xicolas lui dit : 

Du petit salé je veux avoir 

Qu'il y a sept ans qu'est dans le saloir. 

Quand le boucher entendit cela. 

Hors de sa porte il tenfuya. 

* — Boucher, boucher, ne t'enfuis pas; 

Repens-toi , Dieu te pardonnera. 

— Saint Nicolas posa trois doigts 

Dessus le bord de ce saloir. 

Le premier dit : — J’ai bien dormi. 

Le second dit : — Et moi aussi. 

Et le troisième répondit ; 

— Je croyais être en paradis. 

Cette fin est charmante : les frères Grinini n’ont 
rien recueilli de plus gracieusement beau que ce re- 
flet ingénu des merveilles de la Légende dorée. Ce ne 
sont pas des vers, je le veux bien, mais c'est de la 

Et ne croyez pas que ce soient lé des exceptions et 
des phénomènes. Les plus prévenus seraient étonnés 
de la quantité d’or brut qu’on peut trouver dans ces 
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gothiques recueils de la poésie, qui font les délices 
des villageois et la fortune du colporteur, comme ils 
seront stupéfaits sans doute de voir qu’il n’est pas 
une contrée, pas un village, pour ainsi dire, qui 
n’ait fourni quelque pièce remarquable à ce Recueil 
des chants populaires , si sévère pourtant dans ses 
éliminations , qui se poursuit sous les auspices du mi- 
nistère de l’instruction publique. Nulle chronique 
n’est plus profondément empreinte du sentiment na- 
tional. Nulle part le peuple ne revit plus complète- 
ment de sa double vie intime et historique, et Mon- 
taigne et Molière, deux grands esprits de trempe si 
diverse , avaient bien raison , quoique en des siècles 
peu préparés, de se réunir dans un égal sentiment 
d'admiration pour cette poésie. Des classiques rigides, 
comme Malherbe et Addison , des savants et des phi- 
losophes, comme Gœrres et Herder, se sont sentis 
émus par elle, aussi bien que les frères Grimm et 
Adam Mickiewicx. 

11 n’est pas jusqu’à ces couplets sur les grands 
criminels contemporains, Fualdès par exemple, sur 
les vols et les assassinats fameux, qui se vendent 
dans les campagnes aux jours de foire, où l’on ne 
trouve quelque entente naturelle des effets, du pa- 
thétique, où il n’y ail je ne sais quelle émotion pé- 
nétrante, accompagnée de ce sombre, pour parler 
comme d’Arnaud-Baculard, qui eût fait pâmer d’aise 
l’auteur du Comte de Conminyes et des Epreuves du 
sentiment. 

J'ai tant tuë de petits lapins blancs 
Que mes souliers sont pleins de sang. 

— T'en as menti , faux traître ! 

Je te ferai connaître. 

Je vois à tes pâles couleurs 
Que tn riens de tuer ma sœur. 
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Tout le monde connaît au moins quelques-unes de 
ces complaintes d’une simplicité si dramatique et d’une 
réalité si poignante, qui font frissonner d’elfroi , dans 
la bouche des rapsodes errants, les populations des 
campagnes. Jamais tragédie ne produisit plus d’effet 
que ces grands drames de la cour d’assises chantés 
par des poètes anonymes. Ce génie instinctif de la 
mise en scène, cet art de disposer heureusement les 
effets de manière à exciter la terreur ou à soulever le 
rire, est tout à fait particulier au peuple. Il devine 
vite et sûrement les côtés les plus sinistres ou les plus 
ridicules d’une chose, ceux qui frappent le plus for- 
tement l'imagination publique ; il sait les choisir et 
les grouper avec une adresse qui , pour paraître nsseæ 
grossière h nos charpentiers en titre, n’en est pas 
moins des plus frappantes. Qu’on observe , pur 
exemple, avec quelle promptitude, avec quelle jus- 
tesse , avec quelle pittoresque sagacité il décerne les 
surnoms et les sobriquets ! 

Je voudrais dérouler sous vos yeux les strophes des 
\oëi de la Bourgogne (les vrais), des vaudcvircs 
normands , des (jucrz de la Bretagne , des rondes 
et villanclics gasconnes , des chansons provençales , 
non point de celles qu’égrena dans l’harmonieux pa- 
tois du pays la musc mi-populaire, mi-savante, des 
Despourrins et des Gaston Phoebus, des Jasmin et 
des Goudouli, mais de celles qui naquirent on ne 
sait d’où, on ne sait de qui, ou plutôt qui sont nées 
toutes seules, comme l’écume du flot, voix parties de 
la foule et qui. retournent ù la foule, dédaignées des 
savants , mais écoutées avec ravissement par le poète 
qui passe. 

La langue harmonieuse et l’imagination favorisée 
du Midi ont produit les plus beaux de ces petits chefs- 
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d'œuvre anonymes : j’ai lu 1 des chansons amoureuses 
du Languedoc d’une poésie tellement élevée et telle- 
ment délicate, même dans l’expression, qu’on les 
croirait sorties de la plume de Pétrarque, — ou du 
coiffeur Jasmin. 

Si je ne craignais de donner à ces simples pages 
un développement qu’elles ne comportent point, que 
ne pourrais-je emprunter aux recueils divers de La 
Villemarqué, de Fauriel, de don Manuel Mila, des 
frères Grimm, de Herder, de Gœrres, de MM. Pau- 
lin Paris et Leroux de Lincy? 

Robert Burns et Nodier eussent prêté l’oreille avec 
extase aux chants joyeux des jeunes filles et des gars 
de ma bourgade natale, dansant en rond, les soirs 
de dimanche, sur la grande, route. Cela sans doute 
traite fort cavalièrement la syntaxe ; cela ne se doute 
guère de ce que c’est que la rime riche; cela donne, 
à chaque vers , de terribles crocs-en-jambe à la pro- 
sodie, et les élisions faciles n’y manquent pas plus 
que les hiatus hasardés et les liaisons capricieuses ; 
mais cela a le charme du vagissement de l’enfant et 
du gazouillement de l’oiseau. 

C’est le sentiment qu’il faut aller chercher, l’inspi- 
ration primitive qu’il faut démêler sous cette grossière 
écorce de la Musc plébéienne ; car c’est là , après tout , 
ce qui fait la valeur de la poésie, et, comme l’a dit 
André Chénier : 

/ 

L’art ne fait que des vers, le cœur seul est poète. 

Ces ballades populaires varient à l'infini de carac- 
tère et de physionomie. Ce sont, tantôt une simple 
ronde malicieusement naïve , comme les suivantes : 

1 Revue des Deux Mondes , 15 août 1853, article de M. Audi- 
«jaune. . % . 
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Nous étions trois filles 
Donnes à marier, etc.; 

Il était une bergère , 

Et ron , ron , ron , petit patapon , etc. ; 

ou bien celle qu’on chante, les dimanches, dans 
certains villages lorrains, et dont le refrain retentit 
comme un éclat de rire, sur une modulation agaçante 
et railleuse : 

Ah ! ah ! ah ! je I’ vais dire , 

Gai , gai , gai , je I’ dirai ; 

et celle-ci , que je prends encore à la môme source : 

Ali ! ah ! Cécilia ! 

Mon pèr’ n’avait d’enfant que moi, (bit) 

Dessus la mer il m’envoya ; 

Sautes, mignonn’ Cécilia! 

Ah ! ali ! ah ! ah ! 

Ah ! ah ! Cécilia ! 

Dessus la mer il m’envoya, (bis) 

Le batelier qui me passa 

Santcz , mignonn’ Cécilia ! 

Ah ! ah ! etc. 

Le batelier qui me passa (bis) 

Me dit : La belle , embrassez-moi. 

Sautez , etc. . 

u Oh! non, monsieur, je n’oserais, lui répond la 
belle ; car mon papa me battrait, s’il le savait. — Et 
qui le lui dirait? » reprend le batelier: 

Scraient-ce les oiseaux du bois? (bis) 

Mais les oiseaux ne parlent pas, 

Sautez, etc. 
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— Mais l'oisean dit en son latin (bis) 

Que les hommes nu valent rien ; 

Sautez, etc. 

Que les hommes ne valent rien ; (bis) 

Les demoiselles, c'est tout bien. 

Sjyitez , etc. 

Le premier dimanche de mai., toujours en Lor- 
raine, les jeunes filles des villages voisins se rendent 
au chef-lieu du canton, vêtues de blanc, en tête la 
plus jolie parmi les plus petites, tout enguirlandée 
de rubans et tenant en main un bouquet d’aubépine. 
Elles entrent dans chaque maison pour y recueillir 
quelque offrande, se disposent en ovale, et celle qui 
.porte le bouquet se promène lentement au milieu 
d’elles , faisant la révérence i\ chaque fois que revient 
le nom de Dieu ou celui de la Vierge, tandis que ses 
compagnes chantent sur un rhythme vif et langou- 
reux à la fois , la chanson du Joli mois de mai : 

Eu allant promener aux champs , 

J’y ai trouvé les blés si grands , 

Les aubépines florissant. 

En vérité , (bis) 

C'est le mois, le joli mois. 

C'est le joli mois de mai. 


. Dieu vcuiir garder les vins , les blés , 

Les jeunes filles à marier, 

Le» jeun’ garçons pour les aimer ! 

En vérité, (bis) 

C'est le mois, le joli mois. 

C'est le joli mois de mai. 

La poésie de celte complainte a grand ltesoin d’être 
complétée par l’intention, l’inspiration première. 
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«*l la misa en scène, dont il est juste de lui tenir 
compte. 

Ou c’est quelque gausseric satirique, comme celle-ci, 
que je traduis littéralement d’une vieille chanson lor- 
raine , du reste assez mal rimée : 


AUX G K N S DE LA VILLE 

Je 11c portons point de beaux habits. 

Je n'avons jamais q' celui des champs , 
Je n' sommes pas habitants de la ville ; 
Mais je n’ devons rien aux marchands. 

Si v' avez les cheveux pleins de poudre, 
Ah ! ne v's estimez pas tant : 

Le meunier de notre village 
Les a bien dix fois plus blancs. 

Si v's avez des beaux plumages , 

Aie faites pas tant les arrogants : 

Les dindons qui sont dedans nos cages 
En ont bien trente fois autant 

Si v'avez une belle famille , 

Ne faites pas tant les pédants : 

Nous . je ne sommes pas de la ville , 

Mais je somm’pèrcs de nos enfants. 


Il faut remarquer, en passant, avec quelle prédi- 
lection les campagnards se moquent de ceux de la 
ville. C’est là un sujet d’intarissables plaisanteries 
durant les veillées d’hiver, cl chacun a sou histoire 
ou son trait sur tel beau monsieur de Paris qui con- 
fondait le blé avec les pommes de terre , qui prenait 
les choux pour des artichauts , croyait que les navets 
et les carottes étaient en dehors du sol , et que le grain 
poussait sur les arbres. 

Mais revenons. 
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Tantôt c’est une romance sentimentale et rêveuse, 
toute parfumée de celle fleur bleue de l’idéal, 'dé- 
couverte par H. de Balzac ; ou bien charmante et 
coquette, en ses gracieuses allures, comme la sui- 
vante, sur un motif qui revient très-souvent dans la 
poésie populaire : 

Si j'étais hirondelle , ^ 

Que je puisse voler , 

Sur votre sein , la belle , 

J’irais roc reposer; 

v 

et celle-ci encore : 

Enfin vous voilà donc . 

Ma belle mariée ; 

Enfin vous voilà donc 
A votre époux liée 
Avec un long fil d’or 
Qui ne rompt qu'à la mort 

Tantôt c’est un petit poëinc fantasque, dont le héros 
est un soldat qui épouse une princesse, et dont les 
descriptions semblent empruntées aux Mille et une 
nuits; ou, comme dans les Filles de la Rochelle, un 

1 Les Instructions de M. Ampère sur la poésie populaire de la 
France offrent nue variante bien grave et bien élevée de la même 
chanson. Voici le débit : 

Itossignolet des bois , rossignolct sauvage . 

Kossignolct d’amour qui chante nuit et jour, 

Il dit dans son jargon , dans son joli langage : 

Filles , mariez-vous , le mariage est doux. 

Xous sommes v'nus ce soir du fond de nos bocages 
Vous faire compliment de votre mariage, 

A monsieur votre époux aussi bien comme à vous.... 

il me semble qu'il faudrait diviser chacun de ces vers en deux. 
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chant de vengeance , une plainte lamentable ; quelque- 
fois une railler ie inspirée par la misère des pauvres 
gens et les oppressions des seigneurs ; ou bien cnlin 
une nénie lugubre dont le rhythme plaintif accroît 
l’effet singulier. Telle est la chanson ou plutôt le 
drame sur la mort de Jean Renaud que cite encore 
Gérard de Nerval dans ses Vieilles ballades fran- 
çaises. Jean Renaud revient de la guerre au moment 
où sa femme est accouchée i’ un petit. Il est mou- 
rant, et, vers le minuit, il rend filme. L’accouchée 
s’éveille : 

Ah ! dites , ma mère , ma mie . 

Ce que j'entends pleurer ici ? 

— Ma fille , ce sont les enfants 
Qui sc plaignent du mal de dents. 

— Ah ! dites , ma mère , ma mie . 

Ce que j'entends clouer ici? 

— Ma fille , c’est le charpentier 
Qui raccommode le plancher. 

— Ah! dites, ma mère, ma mic, 

Ce que j'entends chanter ici? 

— Ma fille , c’est la procession 
Qui fait le tour de la maison. 

— Mais dites , ma mère , ma raie , 

Pourquoi donc pleurez-vous ainsi ? 

• — Hélas ! je ne puis le cacher : 

C'est Jean Renaud qu'est décédé. 

— Ma mère , dites au fossoyeur 
Qu’il fasse la fosse pour deux , 

- Et que l'espace y soit si grand 

Qu'on y renferme aussi l'enfant *. 

1 On peut lire la même chanson , avec des variantes assez nom- 
breuses , dans les Instructions de M. Ampère sur la poésie popu- 
laire. Je préfère de beaucoup celle que j’ai citée. 
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Lu dernière strophe est admirable. On a, remarque 
sans doute cette série d’interrogations successives et 
de réponses analogues , forme dramatique qu’emploie 
volontiers le génie populaire , et dont Perrault , qui 
sut s’eu inspirer habilement en ses contes , a fait un 
heureux usage dans le Petit Chaperon rouge. Ce ca- 
ractère lui est commun, comme quelques autres en- 
core, avec la poésie primitive, en particulier avec 
celle d’Homère. 

Ce n’est évidemment point au calcul, mais à un 
art tout spontané qu’il faut attribuer cette habileté 
singulière. Rien n’est plus étranger que le calcul au 
génie populaire, dont l’inspiration, toute d’un jet, 
se coule franchement dans le premier moule qu'elle 
rencontre. Les roueries, les artifices, la science même 
des détails lui sont choses complètement inconnues. 
Belle de son propre fonds , elle ne sait ni rehausser 
scs attraits, ni suppléer ïi ceux qu’elle n’a pas par 
les heureux stratagèmes et les mensonges de la toi- 
lette. La fraîcheur et la vérité de la nature ne sont 
altérées en elle par rien d’arbitraire ni de factice. Un 
autre caractère commun aux productions de la Mi- 
nerve populaire de quelque pays que ce soit, c’est le 
mélange continuel et la fraternelle alliance de la 'naï- 
veté avec l’inspiration, de la familiarité dans les mots 
et les tournures avec la plus haute poésie dans les 
sentiments. Toutes affectionnent singulièrement la 
pensée de la mort, y reviennent sans cesse, et lui 
font jouer le principal rôle dans leurs compositions. 

Si l’on voulait faire un travail de rapprochement 
et de comparaison entre les légendes des divers peu- 
ples, on serait étonné de voir leurs nombreux points de 
ressemblance, et comme elles semblent presque toutes 
avoir été jetées dans des moules analogues : on dirait 
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que c’est partout le même esprit qui les a inspirées, 
avec de légères différences de mœurs et de religion. 
Un sacrifice humain, une substitution de personnes, 
une femme qui se déguise en homme pour suivre son 
amant, le dévouement d’un ami, voilà quelques-uns 
des traits généraux qui forment comme le canevas 
habituel de ces sortes de petits poèmes. Ici ce sont les 
faits, là c’est la marche et le style même qui se res- 
semblent. L’inspiration populaire est alimentée par 
une grande source commune, qui est le cœur même 
du peuple, partout semblable, où elle va instinctive- 
ment puiser. La fameuse ballade de Lé non se re- 
trouve jusqu’en Grèce, et on rencontre en Amérique 
plusieurs des légendes qui courent nos provinces. 

De même, il est encore dans leur essence de ne 
tracer que les grandes lignes, en laissant de côté tout 
ce qui ne se rapporte pas directement au but, quel- 
quefois même au point de laisser l’esprit inquiet et 
de lui faire croire que le conte est tronqué. Presque 
toutes les légendes sont ainsi : peu de variété; cinq 
ou six formules, sur lesquelles on revient sans cesse, 
semblables à ces mélodies monotones qui produisent 
une impression irrésistible avec des modulations qui 
restent toujours les mêmes. Les images et les compa- 
raisons se ressemblent, et souvent aussi les faits : ce 
sont des cadres reçus, d’où l’on ne cherche même 
pas à sortir. On n’achève rien, on indique, puis on 
passe brusquement en supprimant le lien. Ces lé- 
gendes sont à la fois très-hardies par l’idée et le style, 
pauvres par le manque de variété et le retour des 
mêmes formes : l’audace s’y unit à la soumission , et 
on peut en dire, par une légère variante à un mol 
ingénieux, que ce genre de poésie offre de continuels 
élans de liberté dans une prison. 
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(les productions imparfaites , où la forme est au- 
dessous de l’idée, ressemblent aux tableaux de (îiotto, 
de Cimabuë, de Fiesole, ces artistes qui, victimes 
d’un art encore incomplet, n’ont pu parvenir à dé- 
gager entièrement leur inspiration des langes étroits 
de l'inexpérience et des tâtonnements , mais qui , du 
moins, ont fait rayonner le sentiment et la vie sur le 
front de ces images, auxquelles d’autres après eux 
devaient donner une apparence plus régulière et plus 
belle, sans atteindre peut-être ù l’expression naturelle 
et naïve qu’ils avaient su trouver dans la sincérité de 
leur travail. Elles ressemblent encore à ces statues 
qui décorent les portiques, à ces peintures qui se dé- 
roulent sur les vitraux de nos vieilles cathédrales, et 
il serait aussi ridicule , aussi inintelligent de leur de- 
mander la perfection extérieure et l’irréprochable 
correction , que de rechercher dans ces œuvres de nos 
vieux imagiers la complète harmonie et la science 
anatomique des détails. La franchise de l’intention 
supplée à l’insuffisance de l’art, ù l’ignorance hési- 
tante et inexpérimentée du début; la forme a trahi 
le sentiment, qui est complet par lui-même : c’est 
une inspiration profonde, jaillissant de source avec 
une vigueur et une sincérité incontestables, mais qui 
manque des instruments et des théories nécessaires 
pour se produire au dehors dans sa plénitude. 

La poésie populaire, qu’on ferait peut-être mieux 
d’appeler la poésie naturelle, pousse d’elle-même 
comme la fleur sauvage des champs , et chante sans 
avoir appris la musique , comme les oiseaux du bon 
Dieu. 11 faut, en quelque sorte, se refaire enfant 
pour en comprendre la mélodie et en sentir le parfum. 
Cette candeur charmante ne vaut-elle pas mieux que 
les raffinements de l’art, et ne peut-on dire que l’art 
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la {râlerait en voulanl \ toucher, pour jeter sa correc- 
tion sur celle efflorescence première, — Jlorida no- 
vilas , — sur ce sourire naïf de l’enfance qui ignore 
sa grâce et ne songe point encore à la changer en co- 
quetterie? On nie comprendra, et l’on sera sans doute 
de mon avis, si l’on compare un moment les appas 
fardés et les minauderies savantes d’une Célimènc, 
lut-elle même de lion ton et de bon goût, avec 
l' adorable gaucherie d’une jeune fille qui met jusque 
dans ses maladresses un attrait irrésistible; le sou- 
rire étudié de la grande dame avec le frais et naturel 
sourire de l’enfant, — la voix nulle d’un homme 
fait avec les gazouillements d’un poxipqrd qui s’exerce 
à bégayer ses premiers mots de tendresse? 

Qui ne reconnaît, dans la littérature, le charme 
de. la naïveté, cette qualité séduisante et rare, dont 
Diderot a essayé de tracer longuement la définition 
prétentieuse, qu’il suffit de rechercher pour ne pou- 
voir l’atteindre, et qui est la suprême louange qu’on 
puisse accorder à un écrivain, le plus grand éloge 
qu’on ail pu faire des contes de Perrault et des fables 
de la Fontaine? Et puis, il arrive souvent, — c’est 
une vérité connue de tous les artistes, — qu’en cher- 
chant la perfection de la forme, on perd en chemin 
la plus grande partie de l'inspiration, cette lueur qui 
brille pour s’éteindre aussitôt. On enlève le duvet du 
fruit à force d’appuyer ; on ùte. au premier parfum 
du vers ce qu’on veut donner à la correction, et voilà 
pourquoi ces complaintes populaires, où 1 inspiration 
s’est versée frémissante et spontanée dans sa flamme 
naissante, nous louchent souvent plus que les savants 
poèmes des artistes expérimentés. 

Tout le inonde sait aussi bien que moi que la plu- 
part des grands chansonniers passés, pour ne point 
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parler d’aujourd’hui, Gallet, Panard, Béranger, 
Rebraux, n’étaient pas des hommes d’une haute nais- 
sance, ni d’une éducation fort distinguée , pas plus 
que le maçon Sedainc. On pourrait citer bien des 
noms dans les plus bas rangs , à côté de Liard , le 
chiffonnier poêle, un homme vraiment de la rue, 
celui-h'i , et non pas de ce fnux peuple à moitié instruit, 
à moitié philosophe , pour qui ce titre de plébéien n’est 
qu’une réclame habile. Les chansons les plus répan- 
dues et les plus populaires ne sont-elles pas nées 
pour la plupart d’auteurs inconnus qui n’étaient 
membres d'aucune académie du monde, pas mémo 
de celle d’Haïti , et ne portaient aucune décoration à 
la boutonnière, fût-ce celle d’un principicule alle- 
mand? Elles sont venues au monde dans un cabaret, 
au coin d’une borne, au fond d’un atelier, simples 
chants dont la poésie exciterait les dédains d’un élève 
de quatrième un peu avancé, mais où le peuple se 
reconnaît avec ses goûts et son esprit, ses instincts, 
ses haines et ses amours. C’est ainsi qu’ont été 
faites les chansons de M. de la Palisse et de M. Mal- 
brouk , ces deux chefs-d'œuvre de naïveté narquoise 
et sanglante ; le Ça ira, et la Carmagnole , ces cou- 
plets terribles et sinistres comme le tranchant de la 
guillotine ; le Clair de la lune , cette romance d’une 
mélancolie si douce, d’une tristesse si résignée, 
composée par un pâtissier sans ouvrage et mise en 
musique par un marmiton ; Cadet Roussel, cette 
satire impitoyable et terrible sous son masque de 
gaieté cynique , et le Compère Guillery et le Roi Da- 
gobert et J’ai du bon tabac, et la délicieuse légende 
en vers de Geneviève de Brabant, et toutes ces rondes, 
où éclate si joyeusement tant de verve et d’entrain , 
de malice et de bonhomie. 
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Pour laire un recueil d’observations curieuses sur 
la poésie vraiment populaire, il faudrait, à l'aide de 
l'anneau musique de Gygès, pénétrer dans ces ar- 
rière-boutiques de confiseurs où se confectionnent les 
innocentes devises, les quatrains sucrés, les madri- 
gaux candides destinés à servir d’enveloppes aux pra- 
lines ; dans l’échoppe de ces écrivains incompris qui 
rédigent au rabais des distiques ou des tercets ga- 
lauts pour les fabricants de mirlitons; poésie anodine 
qui cache pourtant quelquefois je ne sais quoi de 
sournoisement railleur sous un faux air d’ingénuité ; 
surtout chez ces grands philosophes dont la spécia- 
lité poétique, tournée définitivement à l’élégie, verse, 
sans jamais tarir, les fleurs de l'imagination et les 
larmes de la sensibilité sur la tombe des victimes 
moissonnées par le trépas. Ces hommes sont les hé- 
ritiers des pleureurs de l'antiquité : ils ont un fonds 
inépuisable de tristesse et de larmes. Leur poésie 
sans doute n’est pas des plus vigoureusement Inities : 
ce n’est pas d’eux qu’on pourrait dire que leur vers 
se lient debout par la seule force du nom et du verbe, 
et ils ne croient pas avec Voltaire que l’adjectif soit 
l’ennemi du substantif. Ils ne se montrent point non 
plus fort prodigues à l’endroit de la rime, qu’ils trai- 
tent tout à - fait en esclave : classiques convaincus, à 
la façon de Thomas et de Jacques Dclillc , ils en sont 
encore à la coupe de la vie, qu’ils font rimer avec lie ; 
et ils parlent avec une conviction touchante de la faux 
de la mort . Mais ces minces détails n’enlèvent rien à 
la valeur du fond. 

11 faudrait pénétrer aussi chez ces poètes univer- 
sels, toujours inspirés par métier et pleins d’enthou- 
siasme à leur gré ; modernes Pindarcs qui ont des 
délires dans tous les prix, qui travaillent dans tous 
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les genres sans exception , et feraient, s’il était néces- 
saire, un poème épique aussi bien qu’une chanson 
grivoise, et des sonnets connue des tragédies. Au 
besoin même , ils ne dédaigneront pas de rédiger des 
anagrammes et des acrostiches, des déclarations en 
vers pour les amants prétentieux, des compliments 
poétiques destinés à accompagner l’oflrandc d’un bou- 
quet, et à faire pleurer d’attendrissement et d’admi- 
ration, le joui- de sa fête, un époux ou une mère 
sensible. A leurs moments perdus, ils travaillent en 
cachette, avec celte ivresse connue du seul poêle, à 
leurs œuvres capitales, où ils versent toute leur tête 
cl tout leur cœur : ce sont ordinairement des cha- 
rades monumentales, des énigmes dignes de rivaliser 
avec relie du Sphinx, qu'ils polissent avec la sage 
lenteur recommandée par Boileau, et qu’ils envoient 
a u Journal des demoiselles ou a u Magasin des familles, 
pour exercer la sagacité des OKdipes du foyer. Pauvres 
gens! voilà leur gloire, à eux! 

Il faudrait s’asseoir à ces banquets, à ces repas de 
corps , à ces noces où pétillent an dessert les im- 
promptu médités depuis un mois, les chansons 
bachiques et anacréontiques, parfois même l’épilha- 
lame grandiose du poète officiel, ou quelque ode 
naïve en son enthousiasme. 

H faudrait surtout entrer dans ces succursales po- 
pulaires du Caveau, qui s’assemblent aux barrières, 
au fond de la boutique d’un marchand de vin , et dont 
chaque membre est obligé, sous peine de forfaiture 
et de déchéance, d’apporter son tribut on couplets. 

Dans une autre catégorie de la bibliothèque des 
quais, il n’est pas jusqu’à la Civilité puérile et hon- 
nête qui ne me paraisse tout à fait impayable et pleine 
de beautés particulières qu’on ne s’attendrait pas à 
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trouver dans un ouvrage technique, niais dont son 
litre seul donne, déjà un intéressant spécimen. Je ne 
puis me lasser d’admirer l’honnêteté de ce style et la 
candeur de ces préceptes de politesse et de morale, 
l’allure pleine de bonhomie, la physionomie vraiment 
patriarcale de ce livre d’or. 11 s’exhale de toutes ces 
pages un parfum de probité qui vous charme, même 
quand les recommandations vous l'ont sourire. 

Je n’en dirai pas autant des innombrables recueils 
épislolaires à l’usage des pauvres d’esprit : ceux-là 
sont des roués ; ils savent toutes les ruses et toutes 
les liucsses, toutes les subtilités pendables, qui ne 
peuvent entrer que dans la cervelle des civilisés. Il y 
a des lettres pour toutes les circonstances de la vie, 
— par exemple, après avoir reçu l’aveu qu’on est 
aimé ; quand utie déclaration est restée, sans réponse ; 
èi une demoiselle délaissée avec le malheureux Jruit de 
son amour j à une demoiselle dont on est devenu 
amoureux en la voyant plusieurs fois par la croisée. 
On voit jusqu’où le rédacteur a poussé la pré- 
voyance. 

J'aime mieux ces petites anthologies de madrigaux 
et compliments en vers pour toutes les fêtes du foyer 
domestique. La Guirlande sentimentale , les Joies de 
la famille, le Jardin de l’enfance, etc., voilà au 
moins des ouvrages utiles et sans danger pour les 
mœurs, où l’esprit en général s’allie dans de justes 
proportions avec l’ingénuité. Parlez-moi aussi du 
Parfait secrétaire général, * ouvrage entièrement 
neuf, à l’usage des deux sexes et de toutes les classes 
de la société, * par M. Dcplasan, professeur. Cela 
est honnête, digne et correct. \i la censure ni l’Aca- 
démie n’y pourraient trouver un iota à reprendre. 

Je suis frappé de retrouver dans les Veillées du vil- 
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lage une tradition, affaiblie et passée de princesses à 
paysannes, des anciennes cours d’amour. Dans l’un des 
nombreux catéchismes à l’usage des amants (Tours, 
Placé, 1838), je crois découvrir, à travers des niaise- 
ries (je prie l’auteur d’agréer mes excuses), une trace 
des théories subtiles , des raffinements amoureux, des 
catégories et des subdivisions de l’hôtel de Rambouillet, 
lundis que dons un autre on disserte sur l’amour 
d’une façon érudite, et pédante qui rappelle le seizième 
siècle. 

Mais leg petits livres facétieux et les recueils de 
jeycusetcs, voilà où triomphe le génie populaire. 
L’esprit plébéien est naturellement plein de sel et de 
sève, de verdeur et de verve, de malice vigoureuse 
plutôt que fine; c'est quelque chose de narquois et 
de gouailleur , un rire content et sonore avec le clin 
d’oeil ironique et les regards moqueurs à la dérobée, 
un bon gros mot saupoudré de poivre avec le geste à 
l’avenant, quelque chose de rond, de copieux, de 
gras et de large, comme un savoureux ragoût na- 
geant dans des Ilots de sauce, où l’on plonge ses deux 
mains sans relever ses manches; comme une table 
pantagruélique largement garnie de cervelas à l’ail , 
de boudins , d'andouillettes , de fromages à la crème, 
de cidre pétillant, et égayée par les flonflons, les 
fugues désordonnées des ménétriers et les saillies des 
joyeux gars. Ces volumes do gaudrioles frisent parfois 
des matières scabreuses. Il y en a beaucoup qui ne 
sont pas précisément assaisonnés de sel attique, et 
qui, j’imagine, eussent singulièrement réjoui le bon- 
homme Panurgc, peu délicat sur le choix de ses 
plaisanteries et médiocrement soucieux des élégances 
du rire, — ou Grosley, qui écrivit si doctement sut 
un ancien usage de la rue du Bois, ou môme M. Va* 
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tout, le dramatique auteur de la belle chanson du 
Maire d’ Eu. Mais h côté de ees pages, difficiles A 
commenter en public, et que je me contente d’ef- 
fleurer en courant , il y en a d’autres (pii se sont 
renfermées dans des bornes plus séantes et n'effrayent 
point l’imagination de détails par trop risqués, dans 
le même genre du moins. Tels sont les livrets portant 
les noms de Verboquet et de Gratelard , deux fameux 
baladins qui firent au dix-septième siècle les délices 
du pont Neuf; de Roquelaurc, ce héros typique, 
qui est devenu une espèce de mythe et de symbole, 
en sorte qu’on s’est plu k rassembler sur sa tête tous 
les bons mots, toutes les farces imaginables, — 
comme on a réuni toutes les naïvetés sur celle de la 
Palisse, — comme l’antiquité avait attribué à un seul 
Hercule les exploits de vingt héros. 11 y a bien en- 
core M. Rriolet, qui ne manque point de bonne vo- 
lonté, mais, par malheur, l’effet n’y répond pas 
toujours. 

Parmi les vies de personnages facétieux écrites 
pour l’édification des campagnards, nous mettrons en 
première ligne l 'Histoire plaisante et récréative de 
Tuel Ulespièylc contenant ses faits et subtilités. C’est 
lit un type populaire chez nos voisins d’outre-Rhin , 
où il correspond à peu près A notre Panurgc ou bien 
à Roquelaurc; en d’autres termes, «est un franc 
polisson , qui met son plus grand bonheur à molester 
autrui et à faire damner son prochain, l’iespièglc , à 
ce que prétendent beaucoup de personnages très- 
savants, a réellement existé, et ces messieurs le 
prouvent par de bonnes raisons ; mais d’autres per- 
sonnages tout aussi savants prétendent qu’il n’en 
est rien , et le démontrent péremptoirement par des 
raisons non moins bonnes. Dans le doute, abstiens- 
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toi , dit Ii* Sage; le poêle dit ici, par hasard, ht même 
chose que le Sage : 

Non uoslruni iiilcr vos taillas cotnponcrc li tes. 

Ceci, du reste, ne fait rien à l’affaire, et l’incer- 
titude de celte grave question n’a jamais empêché , 
que je sache , Jes paysans amis de la gaieté de se 
goberger à cœur joie, en lisant cette Histoire plai- 
sante et récréative , comme dit peu modestement peut- 
être, mais avec une fierté légitime, le titre de l’ou- 
vrage. 

Ces petits livres de bouffonneries sont innom- 
brables , encore plus que les ouvrages de magie. 
Homère lui-même, le poète des dénombrements, se 
fatiguerait à les énumérer tous. La Malice des grandes 
filles , la Méchanceté des Jilles, la Misère des maris, 
sont très-rechercbées du public, toujours friand de 
ces sujets scandaleux; la Fleur des calembours, le 
Nouveau Catéchisme poissard , par M. Blaguc-en- 
main, le Boit sans soif, le Sans chagrin, Cocorico, 
le Chiffonnier grivois, le Véritable farceur comme il 
y en a peu, par un ami de la gaieté, font les délices 
des loustics campagnards; Y Anecdotiana, Y Infati- 
gable conteur , la Boite à la malice, la Bavarde des 
bavardes , ou la Cancanière de la ville et de la cam- 
pagne, ornée, comme dit la couverture, de gravures 
parfaitement appropriées au sujet, etc., ne mentent 
pas à leur titre, et sont de véritables cornes d’abon- 
dance intarissables en gaudrioles. Quels trésors pour 
les farceurs, et comme ils se désaltèrent avidement 
dans ces larges réservoirs, que.. par malheur on ne 
renouvelle pas souvent ! 

lin beau jour de printemps , allez flâner quelques 
heures le long des étalages des bouquinistes , lento- 
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mont , afin de ménager le plaisir et de savourer la 
liqueur goutte à goutte. Vous reconnaîtrez , à leurs 
titres et à leur physionomie sui generis, les ouvrages 
que je veux signaler à votre attention. Si vous n’avez 
pas le gousset assez garni pour faire un choix et em- 
porter votre proie chez vous, ouvrez-en un ici, un 
autre là, un troisième plus loin, en vous donnant les 
airs d'un chaland qui examine la marchandise. Vous 
seriez bien malheureux si vous n’en aviez parcouru 
trois ou quatre au moins en arrivant au bout; et vous 
me remercierez de mou conseil, j’en suis sur. Du 
reste , ne craignez pas de vous singulariser : voyez 
plutôt à côté do vous ce gamin que le bouquiniste 
surveille d’un œil inquiet, tandis qu’il est absorbé 
dans la lecture de la Malice des femmes ; ce militait c 
non gradé, qui pèche des bons mots dans le Farceur 
(lu régiment, cl derrière lui ce municipal que la 
Bavarde sempiternelle fait pouffer de rire. 

A côté de Bobinson Cnisoé et de Paul et Virginie, 
entre les romans de M. Pécatier et ceux de ma- 
dame Collin, s’aligne une ribambelle de minces vo- 
lumes, francs lurons que le paysan reluque d’un 
œil d’envie, et dont le titre seul épanouit bruyam- 
ment sa rate. 11 y a là de quoi égayer pour longtemps 
les veillées de l’hiver; il y a là de l’esprit à foison, 
non pas de cet esprit tiré à quatre épingles, mais de 
ce brave et franc esprit, largement assaisonné de 
sel gaulois, qu’il n’est pas besoin d’avoir fait de fortes 
études pour comprendre au premier mot. 

Le compagnonnage , en particulier, a donné nais- 
sance à quelques brochures étincelantes d’une verve 
ronde et franche, telles que le Fameux devoir des 
savetiers, Y Arrivée du brave Toulousain , et le De- 
voir des Compagnons de la petite manie/e, dialogues 
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spirituels où se trouvent vivement retracées les mœurs 
de ces corporations plébéiennes. L’épigramme , la 
satire, la parodie sont abondamment représentées; 
la veine burlesque s’y marque surtout avec, prédi- 
lection, et j’ai rencontré de certains sermons d’une 
plaisanterie peu orthodoxe, mais fort délurés, qu’eût 
signés avec ravissement frère Jean des Kntommcures. 

Les ouvrages sentimentaux et galants sont très-re- 
cherchés des lecteurs populaires, et naturellement 
ils abondent. En première ligne viennent les Lettres 
(V Béloise et Abélard, précédées d’une notice sur la 
vie de ces deux amants. Ce volume renferme de longues 
et souvent fort ennuyeuses lettres traduites du latin, en 
outre de longues et ennuyeuses épitres de Colardeau 
et de Dorât, ce qui semble peu fait pour allécher le 
peuple; et pourtant, par l’étrange et mystérieux pri- 
vilège de ces deux noms, qui, dans mille ans d’ici, 
parleront encore à la sensibilité de la foule, il se vend 
au moins autant que le Baron de Crac ou les Mille 
et un Contes drolatiques. Le libraire le Bailly, je 
crois, a publié à lui seul toute une bibliothèque sen- 
timentale, joyeuse cl grivoise, qui a l’approbation 
des amateurs. Je vous présente le Chansonnier de 
l’hymen, que son titre suffit à donner envie de 
lire ; le Nouveau jardin d’amour ou la galanterie du 
jour, les Amours des jeunes f iles, histoires senti- 
mentales, les Deux amants vendéens , et surtout les 
Amours de Z élie dans le désert (tu es vaincu, Pu- 
cray-Duminil ! ) , de l’inépuisable AI. Pécatier. 

Les titres! les titres! voilà ce qui prend le lecteur 
de toute condition , voilà l’hameçon qui l’accroche et 
le happe au passage ! Jamais , même sur les affiches 
des mélodrames , le savant artifice du titre n’a été 
poussé plus loin. C’est sur ce point qtio les écrivains 
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populaires ont concentré tout l’effort de leur rhéto- 
rique. Vous venez d’en voir de mignons , parfumés h 
l’eau de rose. En voulez-vous d’un genre plus émou- 
vant? En voici : 

La Tour de Nesle, mystères et catastrophes san- 
(jlantes au xiv* siècle. — Histoire de Camille dans vu 
souterrain, avec une vignette admirable, représen- 
tant une jeune fdle échevelée, les yeux baignés de 
larmes , qui s'affaisse sur la paille de son cachot , 
près d’un soupirail d’un nspect sinistre. 

I.es livrets populaires , non moins que les romans 
d’Anne Radcliffe, affectionnent particulièrement les 
souterrains et en mettent le plus souvent qu’ils 
peuvent sur leur couverture. Je trouve encore : 

Les infortunes de Camille, ou les mystères du sort- 
terrain, qui m’ont bien l’air de ne faire qu’un avec 
le précédent, à moins que ce ne soit une variation 
sur le même thème; et 

Le souterrain des brigands, ou les repaires du 
crime. 

Ici, lecteur, saluez l’homme de génie qui a tenu la 
plume. Je parlais des titres, mais autant le ciel est 
au-dessus de la terre, autant le sous-titre est au- 
dessus du titre. Quand vous croyez l’émotion et le 
mystère épuisés, le sous-titre vient qui ouvre de nou- 
veaux espaces h l’imagination , qui rallume de plus 
belle les feux de la curiosité. Je ne sais pourquoi 
l’on a aujourd’hui renoncé au sous-titre, dont la 
génération littéraire du temps de la Restauration 
avait tiré un si heureux parti ; mais les écrivains po- 
pulaires sont de trop habiles gens pour se priver 
d’une pareille, ressource. J’en ai encore bien des 
exemples sous la main; je les réduis à trois, car il 
faut se borner : 
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La caverne des briqands, ou les bandits de la 
forêt. 

Histoire des plus célèbres bandits et brigands ; 
u les crimes qu’ils ont commis sur terre et sur mer, 
leurs ruses, vols, escroqueries, assassinats, incen- 
dies, parricides, corsaires, etc. » 

Le chef de voleurs et la jeune fille ; « donnant la 
relation exacte des tourments qu’il lui a fuit endurer, 
les ruses et les forfaits qu’il a employés sans succès, 
et enfin sa disparition extraordinaire. « 

Suivez bien la gradation, s’il vous plaît, .car mes 
exemples, qui au besoin renferment tous les autres, 
marchent par gradation, selon le précepte des maîtres : 
le premier est certainement fort beau; le second est 
admirable; le dernier est sublime, je ire crains pas 
de le dire, et chaque mot en vaudrait un respectueux 
commentaire. 

On s’est aperçu sans doute que depuis quelque 
temps déjà nous sommes en pleine compagnie de vo- 
leurs et de malandrins. C’est là, avec les sciences oc- 
cultes et les gaudrioles facétieuses, le sujet favori de 
nos écrivains populaires. L’ouvrier et le villageois qui 
ne peuvent s’abonner à la Gazette des Tribunaux 
s’en dédommagent en lisant l’histoire du célèbre Car- 
touche; celle de Mandrin, chef de bandits, « terminée 
par le jargon de l’argot ou le langage des voleurs, » 
et les Assassins ou les brigands de la vallée. On pour- 
rait leur souhaiter sans doute de plus profitables lec- 
tures, mais il faut reconnaître toutefois que presque 
tous ces récits sont imprégnés d’une grande honnê- 
teté morale, et respirent une profonde horreur pour 
le crime. 

Je ne parle pas de quelques autres livrets remar- 
quables à divers titres, par exemple, du FunesHssi - 
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mus trepamis de Michel Morin, de Ileauséjour, en 
Picardie, parce qu’il est évident au premier coup 
d’œil que ces vers macaroniques et la vie de l'illustre 
bedeau, écrite de la même main, sont l’œuvre d’un 
savant qui eut assez d’esprit pour simuler adroite- 
ment la naïveté , et pour créer un type vraiment po- 
pulaire sous toutes ses faces et dans tous les sens 
du mot. Pourtant l’idée première et la création. ori- 
ginelle de ce type pourraient bien remonter plus 
haut, car il porte tellement l’empreinte de la can- 
deur malicieuse et du genre d’esprit qui caractérisent 
l’art plébéien, qu’il est difficile que- ce ne soit point 
la source d’où il est sorti tout d’abord. Du moins il 
s’y est retrempé par la suite; des mains populaires 
ont brodé sur ce canevas et l’ont enjolivé de détails 
curieux, de chansons, de complaintes, etc. 

Cela du reste, n’est pas rare : presque toujours 
l’œuvre primitive se modifie en chemin ; chacun y 
ajoute, y retranche, y transforme à sa guise, et c’est 
de ce travail latent que sort le poème ou la chanson 
sous sa forme définitive. Il est même arrivé que le 
premier produit de l’imagination populaire a subi 
line complète métamorphose sous ces remaniements 
anonymes ; les couplets sur Marlborouq viennent 
évidemment d’une ancienne chanson chevaleresque 
adaptée au nom du général anglais, et ceux de la Pa- 
lisse étaient d’abord un hymne populaire en l’hon- 
neur du héros et de François I l ' r . 

« 

C’est ici le lieu de dire quelques mots de cette série 
de types si puissants , si variés , si réels , créés par 
ces poètes anonymes, ces vaillants inconnus de la 
foule dont les œuvres vivront toujours, quoique leur 
nom soit mort avec eux. 11 y en a plusieurs qui sont 
devenus universels et ont conquis même parmi les 
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lettrés , une rènommée égale il celle des plus lien- 
mises créations du génie en ce genre, de l’avocat 
Patelin , de Panurge, de Falstaff et de Sancho Pança. 
Au premier rang brille ce fameux Michel Morin , fac- 
totum de sa paroisse, le roi des bedeaux présents, 
passés et futurs, ce rude homme qui de longtemps 
n’ftura son pareil ; puis , dans des temps plus mo- 
dernes , voici le naïf et infortuné Nigaudinot ; ce 
pauvre Gribouille, un cœur d’or, mais une tête 
faible ; la mère Michel , qui pleurera éternellement 
la perle de son chat ; Cadet Roussel , le bon enfant , 
dont une chanson homérique a célébré les trois che- 
veux et consacré les malheurs de famille, — avec 
son voisin Girofla , le facile et complaisant égoïste, 
joyeux buveur et bon vivant ; puis cette collection des 
masques du théâtre forain, parmi lesquels brillent 
an premier rang Polichinelle et son digne héritier 
Guignol; enfin, la puissante figure de M. Mayeux, 
le bossu sceptique et libertin, tapageur et brouillon, 
don Juan ricaneur, qui jure et se grise, bourgeois 
qui a piédité M. de Voltaire et Pignull-Lebrun , — né 
pour être sergent-major de la garde nationale, et pé- 
rorer dans les corps de garde sur le parti prêtre, en 
mêlant ses dissertations hardies d’anecdotes grivoises. 
J’en passe, et des meilleurs. 

Vous avez quelquefois lii sans doute les alexan- 
drins qui accompagnent et commentent, avec une 
malice vraiment gauloise , les homériques images de 
Pellerin d’Epinal. Si vous ne les avez pas encore lus , 
hâtez-vous d’acheter, par exemple, Y Histoire de. 
Gribouille, burinée en distiques pittoresques, celle 
de Jeanneton, celle de Va-t’en voir s’ils viennent , 
Jean, celle de la Mère Godichon et de son chien Zozo, 
et cent autres que j’ai eu le tort d’oublier. F,t pour . 
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la bagatelle d’un sou, vous aurez des poèmes com- 
posés par des hommes qui, évidemment, n’onl lu ni 
Aristote, ni Horace, ni Vida, ni Vauquclin de la 
Fresnaye, ni l’abbé d’Aubignac, ni Boileau, ni le 
père le Bossu, mais qui néanmoins auraient été 
dignes d’écrire, avec les trouvères du treizième et du 
quatorzième siècle, ces immortels fabliaux où pétillé 
encore aujourd’hui dans toute sa verdeur la gaieté 
de nos bons vieux ancêtres. Le texte et V illustration 
sont dignes l'un de l'autre. Les imagiers byzantins et 
les enlumineurs du moyen Age eussent été jaloux de 
ces compositions naïves et passionnées, coloriées 
d’un rouge splendide, d’un jaune d’or, d’un bleu 
opulent. 

En dehors des documents imprimés , il resterait 
encore bien des moissons à faire dans la vaste mine 
des monuments populaires inédits, ne fùt-ce que parmi 
ces contes innombrables qui courent les campagnes , 
et où se déploie une imagination si neuve et si 
fraîche, si originale et si vigoureuse. Je ne m’excuse 
pas de toutes ces digressions qui m'entraînent conti- 
nuellement à lu dérive : elles rentrent directement 
dans la nature intime de cette esquisse, qui a surtout 
pour but d’étudier la littérature et le génie populaires 
dans la bibliothèque du bouquiniste. Mais je me con- 
tenterai d'iudiqucr ici aux curieux, en attendant l’oc- 
casion d’y insister plus longuement, les contes rus- 
tiques dont, en mon enfance, j’ai entendu mille fois 
le récit : Jean le Bêle , le Fin voleur, et surtout Jean 
de l’Ours. C’est aux récits des nourrices de son temps 
que Perrault a emprunté Peau d'une et le Petit Pou- 
cet ; il reste encore bien des diamants semblables h 
pécher dans le courant qui les roule , mêlés au sable 
et au gravier; 
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Que ne puis-je , pour terminer cette course rapide 
à travers les livrets du colportage, étudier ici plus 
spécialement, dans un appendice naturel, la langue 
et le style du génie populaire, sa marche dans la 
création des mots, dans la tournure des phrases, 
dans l’emploi des images et des comparaisons, cl 
cela , non-seulement dans l’idiome que parlent les 
savants et les lettres du peuple, mais xlans celui que 
parle le peuple lui-méme, et le peuple le plus aban- 
donné, par défaut de culture, à la spontanéité de 
ses simples instincts! Et ici, je ne veux désigner 
ni l’argot proprement dit, avec son énergie si ex- 
pressive et si effrayante, ni ce dialecte gouailleur 
des ateliers et des grandes villes, plus hardi, plus 
effronté, plus brutal que celui des campagnes. Pour- 
tant quelle opulente moisson de vocables curieux ! 
quelle série de substantifs pittoresques! Titi, mioche , 
moutard, fricoteur , bambocheur , blagueur, calicot , 
tourlourou, poc.hard, noceur, raclée, tripotée, balan- 
çoires ; du nanan, ce mot d’une mignardise si expres- 
sive; avoir du toupet, avoir le trac, etc. Quelle 
avalanche de verbes significatifs : Jlouer, bisquer , 
marronner, dégommer, rigoler, balader, godailler , 
bougonner, s’esquinter, bassiner quelqu’un, autre- 
ment dit , l’ennuyer au suprême degré , etc. 

Cette langue est riche principalement pour tout ce 
qui a trait à l’argent, métal inspirateur ( avoir de la 
braise, être clans la panne, la dèche, la débine ), et 
encore plus , chosp remarquable , pour exprimer tout 
ce qui se rattache à l’art de Brillat-Savarin , aussi 
prisé par la foule que par les Apieius de la finance 
et de l’aristocratie. Sur ce terrain , il parle ex alntn- 
danliâ cordis : bonff aille , boustifaillc ( je demande 
mille pardons aux lecteurs délicats), bâfrer, Heher, 
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gobichonner , etc. , voilà qui remplit le palais et fait 
plaisir à entendre ! 

I/Académic, bien que fort prude par goût et par 
nécessité^ a vu cependant les portes de son diction- 
,, naire déjà forcées plusieurs fois ; beaucoup sont en- 
trés, par la force des choses, en possession du droit 
de cité, et l’illustre compagnie se contente de pro- 
tester par derrière , en accolant aux côtés de l’intrus 
l’épithète de trivial ou de familier. Cancan , mouchard , 
gamin , poupon, fricot, bousculer, dégringoler, bien 
d'autres encore, ont pris pied dans la langue ; elle a 
même admis des .substantifs comme bastringue cl 
riflard, des verbes comme trimer, rafler, trimbaler , 
et nombre de leurs confrères les suivront. 

Mais la langue des campagnes, celle qu’a créée cl 
que crée chaque jour le paysan, n’est pas inférieure à 
celle-là. J’cij. appelle à la mémoire de tous ceux de 
mes lecteurs qui sont nés ou qui ont longtemps vécu 
dans quelque village éloigné de la capitale : ils se 
souviennentsans doute de cet idiome expressif, coloré, 
énergique, sonore, où s’est si fortement empreint le 
génie naturel de la foule. Nodier, qui s’y connaissait, 
a fait une apologie profonde et passionnée du patois. 
Pour moi, ce n’est point précisément le patois que 
j’ai en vue, — dialecte tout à fait à part, qui n’est 
souvent qu’un résidu des débris de. notre vieille 
“langue, où se retrouve bien visiblement pour l’obser- 
vateur, et souvent beaucoup plus que dans la langue 
régulière, la double trace du latin et du moyen âge , 
— c’est ce langage quelquefois trivial, jamais flasque 
ni incolore, plein d’une grâce vigoureuse et aban- 
donnée, moitié de fantaisie et moitié de raisonnement, 
peignant la chose par des métaphores hardies, par 
de vivantes et parlantes onomatopées , de façon que 
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l’esprit devine, pour ainsi dire, aussitôt que l'oreille 
entend. De là une différence essentielle entre le lan- 
gage vraiment populaire et l'argot: celui-ci fuit pour 
dérouter tout autre qu'un adepte, celui-là créé, au 
contraire, par ceux qui ignorent le langage ofticiel et 
les vocables reçus, alin d’exprimer les choses par l’a- 
nalogie des sons, à défaut du mot propre. 

C’est la nature qui parle dans celte langue, et nul 
ne sait mieux parler qu’elle. Pour la plupart de nos 
villageois, un gaillard de joyeuse humeur est un /«- 
~ron, l’enfant un galopin, la branche sèche et dé- 
pouilléc de scs feuilles une ragqjse; ils n’appellent 
pas un chat un chat, mais un minon, et la bouc c^l 
pour eux de la glouillc. Les paysans lorrains aiment 
beaucoup ces terminaisons larges et humides, qui 
reviennent sans cesse sur leurs lèvres ; des guenilles 
sont pour eux des frapouilles (ou des j reloques) , et 
pour exprimer quelque chose de sale et de maréca- 
geux, ils ont fait le mot de tatouille, avec ses corol- 
laires, talouillcur et talouiller. Xc dirait-on pas en- 
tendre le bruit particulier qu’on produit en piétinant 
dans une eau grasse et croupissante? Ces termes, 
je l’avoue, me charment par leur expression pitto- 
resque. 

Qui ne devine du premier coup ce que veut dire 
ratatouille et dèfrapouilU ( Qui ne sent aussitôt que 
xabouler veut dire fouler aux pieds avec force et du 
poids de ses gros sabots ; que clambocher exprime le 
mouvement d'oscillation qui emporte un corps en 
sens divers ; que jaboler et jacasser veulent dire causer 
avec animation; qu 'eslringoler (berrichon) signifie 
étrangler? Et pignocher quelqu'un, pour le secouer 
avec vigueur, Y arranger de la belle façon, ci fignoler, 
c’est-à-dirc faire son beau et se donner de petits 
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airs , cto. ! J’aime beaucoup aussi une femme niche , 
pour une femme malpropre ; une fille gazouille, au 
lieu de bavarde, et le verbe s’échiner, et le substantif 
pinaque, qui commence à se perdre, par malheur, 
et quj renfermait bien des choses en trois syllabes. 
Quand une ménagère avait dit, en parlant d’une voi- 
sine : « C’est une vraie pinaque que sa maison ! n 
l’anathème était complet. Cela signifiait, : c’est une 
maison sans ordre, sans tenue, malpropre, dégoûtante, 
pleine d’ordures, de flaques d’eau, — une vraie pi- 
naque enfin. 

D’autres mots ont bien de la poésie, par exemple 
un innocent pour un idiot. 

Que serait-ce donc si , à côté des simples vocables, 
nous passions en revue, fût-ce très-sommairement, 
la collection des tournures hardies , des locutions 
naïves et ingénieuses , stéréotypées pour exprimer la 
série d’idées principales dans lesquelles tourne sur- 
tout l’idée du paysan? N’y a-t-il pas beaucoup d’éner- 
gie dans des phrases pareilles : C’est le coq de l’endroit. 
— En voilà un qui a du foin dans ses bottes ! — Ça ne 
vaut pas tripette (on devine, je pense, l’étymologie fa- 
cile de ce dernier mot). Que dites-vous d’une giroflée 
à cinq feuilles , pour un soufflet? Croit-on que les sa- 
vants, qui consacrent toute leur vie et toute leur éru- 
dition à élucider la syntaxe de la langue pâli ou de 
l’idiome zeng, ne proposeraient pas un but plus utile 
cl plus méritoire à leurs travaux en scrutant dans 
ses moindres détails les arcanes de ce dialecte popu- 
laire, trop peu étudié? 

Mais il faut s’arrêter à regret. Je n’ai voulu tracer 
qu’une esquisse, et cette esquisse a déjà peut-être 
dépassé les bornes. Qu’il vienne donc enfin, l’explo- 
rateur définitif de ces mines vierges ! Ou plutôt , que 
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ceux qui doutent ou qui ignorent voient et se con- 
vainquent par eux-mêmes, et je ne réponds pas 
qu'on ne les surprenne un jour, dans un bel accès 
d’enthousiasme, dévalisant comme moi la bulle d’un 
colporteur et les boites des bouquinistes. 
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L’ODYSSÉE D’UN FLANEUR DANS LES RUES 
DE PARIS. 


C'est beau , la rue ! 

Didehot. 


CHAPITRE PREMIER. 

INVOCATION. 


Musc de la flânerie, vierge rêveuse aux bras bal- 
lants, à la chevelure flottante, à la ceinture dénouée, 
aimable et facile compagne de Sterne et de Tôpîïcr, 
d’Hoffman et de Xavier de Maistre, c’est loi que j’in- 
voque aujourd’hui ! 

\ T c vous effrayez pas , lecteur. Ceci n’est point un 
poème épique; seulement, dès le début, j’ai voulu 
placer mon ouvrage sous la protection des dieux in- 
digètes, et graver le nom du genius loci sur le fron- 
tispice de ma maison. 

Cela fait, je me sens la conscience nette, et je vais 
me mettre à mon aise : ce sera de la couleur locale. 
J’ai toujours aimé d’ailleurs le style pédestre dont 
parle Horace , un grand poète , qui était en même 
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temps un grand flâneur, tout Romain qu’il fût ; un 
bonhomme malin, qui se promenait volontiers d’un 
bout à l’autre du jour sur la voie Sacrée, au Forum , 
au Champ de Mars, comme fait un petit rentier du 
Marais , les jours de fête , aux Champs-Klysécs , — et 
qui , en revenant , allait ccouler avec délices les graves 
discussions des oisifs de la ville éternelle , sous l’au- 
vent d’un barbier. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

l’art DE LA FLANERIE. — DÉFINITION DF BADAl'D. 

Quelle bonne et douce chose que la flânerie, et 
comme le métier de badaud est plein de charmes et 
de séductions ! Quiconque en a goûté une fois ne s’en 
peut rassasier, et y revient sans cesse, comme on 
revient, dit-on , à ses premières amours. Vie de fai- 
néant, s’écrient les gens graves. De fainéant ! allons 
donc! Je ne voudrais dire de gros mots à personne; 
mais on voit bien que vous n’avez jamais flâné , 
messieurs, et que vous n’étes pas capables de le faire; 
car il n’est pas donné il tout le inonde de pouvoir flâ- 
ner naïvement, et pourtant savamment, comme fit 
jusqu’il son dernier jour ce délicieux Xodier, le pre- 
mier badaud du monde. Celte vie est, au contraire, 
pour qui sait la comprendre et la pratiquer, la plus 
active et la plus féconde en résultats utiles : un ba- 
daud intelligent et consciencieux, qui remplit avec 
scrupule scs devoirs , c’est-à-dire qui observe tout et 
se souvient de tout, peut jouer les premiers rôles dans 
la république de l’art. Cet homme-là est un daguer- 
réotype mobile et passionné qui garde les moindres 
traces, et en qui se reproduisent, avec leurs reflets 
changeants, la marche des choses, le mouvement de la 
cité, la physionomie multiple de l’cspVil public, des 
croyances, des antipathies et des admirations de la foule. 

C’est en flânant dans Paris que Balzac a fait tant de 
précieuses trouvailles, entendu tant de mots, déterré 
tant de types. C’est un peu en flânant sur l’Océan que 
Christophe Colomb a découvert l’Amérique. Il reste 
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bien des Amériques nouvelles h découvrir, en flânant 
h sa manière dans certains domaines encore inexplorés 
de l’Océan parisien. 

Avez-vous jamais réfléchi à tout ce que renferme 
ce mot de flânerie, ce mot charmant, adoré des 
poètes et des humoristes ? Faire d’interminables ex- 
péditions à travers les rues et les promenades ; errer, 
le nez au vent, les deux mains dans ses poches et le 
parapluie sous le bras, comme il sied à toute âme can- 
dide; marcher devant soi, à la bonne aventure, sans 
songer à aller quelque part et sans se presser, à la fa- 
çon de Jean de la Fontaine quand il partait pour l’Aca- 
démie ; s’arrêter â chaque boutique afin de regarder 
les images, à chaque coin de rue pour lire les affiches, 
à chaque étalage pour palper les bouquins ; voir un 
cercle amassé autour d’un lapin savant, et s’y joindre 
sans respect humain, fasciné, ravi, s’abandonnant 
tout entier au spectacle jusqu’au fond des sens et du 
cœur ; écouter ici l’homélie d’un marchand de savon, 
là les dithyrambes d’un marchand de montres à vingt- 
cinq centimes , plus loin , les élégies des charlatans 
méconnus ; suivre au besoin tout le long des quais la 
musique d’un régiment qui passe, ou prêter avec 
bonne foi les deux oreilles aux roucoulements des 
prime donne du café Morel; savourer les variations 
des orgues de Barbarie ; se ranger autour des esca- 
moteurs , des équilibrâtes et des magnétiseurs en 
plein vent ; contempler les casseurs de pierre avec 
admiration ; courir quand on voit courir, s’arrêter 
quand on le veut, s’asseoir quand on en a envie, 
quelle volupté , bon Dieu! Et voilà l’existence d’un 
badaud ! 

Censeurs moroses, en connaissez-vous beaucoup 
qu’on puisse comparer â celle-là ? 
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Je roudrais bien commencer par tracer ici la théorie 
de la flânerie ; mais ce qui distingue cette théorie de 
toutes les autres, c’est qu’elle n’existe pa9, c'est 
qu’elle ne peut exister. La flânerie, science aimable 
qui se révèle d’instinct aux initiés , vit d’imprévu et 
de libre arbitre; elle porte gravée sur son drapeau la 
magique inscription de l’abbaye do Thélèmc : « Fais 
ce que veux. » 

Comment s’y prendre, d’ailleurs, pour définir un 
mot que l’Académie n’a pas même daigné admettre 
dans son dictionnaire. Hélas! oui, la docte compa- 
gnie, qui a expliqué avec conscience le substantif 
rijlard, et le verbe trimbaler, s’est rendue coupable 
de cet oubli significatif. F,t pourtant elle eût bien dû 
ce souvenir pieux à l’auteur des Fables, l’un de ses 
premiers et de ses plus illustres membres. 

N’allons pas toutefois confondre le flâneur avec le 
badaud : il y a une nuance que sentiront les adeptes. 
Le simple flâneur observe et réfléchit ; il peut le faire 
du moins. II est toujours en pleine possession de son 
individualité. Celle du badaud disparait, au contraire, 
absorbée par le monde extérieur qui le ravit à lui- 
même, qui le frappe jusqu’à l’enivrement et l’extase. 
Le badaud, sous l’influence du spectacle, devient un 
être impersonnel ; ce n’est plus un homme : il est 
public, il est foule. Nature à part, âme ardente et 
naïve, portée à la rêverie, à la passion, à l’enthou- 
siasme paisible , artiste par instinct et par tempéra- 
ment , doué de peu d’expérience de la vie , enfin , 
n’ayant rien du scepticisme dédaigneux et de l’orgueil 
maladif qui, au dire des moralistes, sont les deux 
grandes plaies de notre époque, le vrai badaud est 
digne de l’admiration de tous les cœurs droits et 
sincères. 
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Dans tout badaud, il y a une dose de candeur qui 
n’exclut nullement le tact et la finesse, une de poésie, 
plusieurs de probité sévère et d’irréprochable honnê- 
teté. Jamais Mandrin, Poulailler, Lacenaire, n’auraient 
pu arriver à être des badauds : ils n’avaient pas l’âme 
assez haute, la conscience assez pure; il leur man- 
quait la foi, la hpnhomie, la tranquillité de l’esprit, 
le contentement de soi et des autres; toutes ces grâces 
d’état sans lesquelles nul ne doit aspirer à ce bien- 
heureux titre. 

Aussi peut-on sans crainte formuler l’axiome sui- 
vant , qui sera la moralité de ce chapitre : 

Pour faire un vrai badaud , un badaud de la vieille 
roche, un badaud pur sang, il faut, avant tout, être 
foncièrement honnête homme. 

Cet axiome n’est nullement un paradoxe : croyez- 
en un émérite, je n’ose dire un professeur, comme 
feu Brillat-Savarin. 
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CHAPITRE TROISIEME. 

LE PARISIEN, PROTOTYPE DU BADAUD. — IMMORTALITÉ 
DE LA BADAUDERIE. 


On dit que cette race se perd de jour en jour. Des 
voix sinistres et lamentables ont retenti, criant par 
les rues et sur les toits : 

Les badauds s’en vont ! les badauds sont morts ! 

Pourquoi exagérer le mal ? Sans doute notre jeu- 
nesse tourne au don Juan. Sans doute les enrichis, 
les bourgeois parvenus et ceux qui brûlent de parve- 
nir, absorbés dans l’adoration du veau d’or, regarde- 
raient avec un dédain suprême ces faciles et modestes 
jouissances, s’ils avaient le loisir d’y penser. Mais le 
peuple des campagnes , des arrière-boutiques et même 
- des ateliers, voilà le bataillon sacré, et celui-là est 
immortel , je vous en réponds. 

Qu’on ne répète donc pas que ce public fait défaut 
à ceux qui en ont besoin. Il suffit de s’arrêter un mo- 
ment devant le premier saltimbanque venu , pour se 
convaincre que jamais orateur n’eut un auditoire plus 
sympathique et plus convaincu. La bonne foi respire 
toute nue dans ces bouches cnlr’ouvertes, ces yeux 
écarquillés, ces têtes levées en l’air. Pour ce naïf cé- 
nacle, l'homme qui parle et qui travaille là, en plein 
vent, est quelque chose de plus qu’un simple mortel; 
c’est une créature à part, étrange, mi-réelle et mi- 
fantastique, comme le comédien de l’ Ambigu pour le 
confiseur de la rue des Lombards. 

Après le gamin de Paris, en qui, par un phéno- 
mène extraordinaire , l’expérience précoce, l’incrédu- 
lité gouailleuse et blasée n’empêchent pas la candeur 
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de l’admiration ni l'entraînement de l'enthousiasme, 
c’est le petit rentier parisien, — d’ordinaire un bou- 
tiquier retiré après de bonnes affaires, — qu’il faut 
regarder comme le premier badaud du monde. La 
chose importante pour lui, et qui se renouvelle tous 
les matins , c’est de tuer sa journée sans la faire 
crier. 11 s’estime le plus heureux des hommes s’il a 
pu recueillir, dans sa tournée quotidienne, sans fa- 
tigue et sans émotions violentes, sa petite provision 
d’observations anodines. C’est pour sa jubilation per- 
sonnelle qu’ont été inventés : le fameux canon du 
Palais-Royal, sur lequel il va régler sa montre; les 
petits poissons rouges des bassins du Luxembourg 
et des Tuileries ; les petits bateaux que les enfants font 
aller sur l’eau ; les grandes revues de la garde natio- 
nale , et surtout les exercices de maniement des jeunes 
conscrits, auxquels il ne manque jamais d’assister 
d’un bout ù l’autre, riant d’un air bénin de l’inexpé- 
rience des débutants et de la brutalité des caporaux 
instructeurs. 

Chaque jour il s'acquitte avec une inaltérable éga- 
lité d’âme de ces fonctions charmantes , mais qui de- 
viendraient facilement monotones pour un esprit 
moins riche de son propre fonds. Partout où il y a 
spectacle, il accourt le premier; il se fait jour avec sa 
canne et ses coudes, il brave les bourrades et les 
apostrophes malsonnantcs , il interroge le voisin, il 
raconte les détails aux nouveaux arrivés , il explique 
aux sergents de ville, pour lesquels il professe un 
grand respect, de quoi il s’agit; il vous offre une 
prise, et vous vous trouvez mêlé à sa conversation. 
Après quoi il se délasse en s’asseyant au soleil sur un 
banc, et reste immobile, son mouchoir à carreaux 
étalé sur ses genoux, poursuivant ses rêves dans le 
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bleu des nuages. A l’heure du dîner, il s’en va faire 
part de ses impressions à sa bonne, et, le soir venu, 
s’empresse d’aller les raconter encore une fois à la 
dame de comptoir de son petit café, et au fidèle par- 
tenaire qui lui tient tète depuis dix ans dans le noble 
jeu de dominos. 

Le Parisien , — et quiconque a lu le chapitre pré- 
cédent me fera la justice de croire que je ne le dis pas 
pour Je déprécier, — a été particulièrement renommé 
de tout temps pour l’ardeur et la conscience qu’il met 
dans la flânerie. Il y a près de trois siècles que Rabe- 
lais faisait semblant de s’en indigner : « 11 est tant 
sot, disait-il en parlant du badaud de Paris en lia- 
daudois , tant inepte, qu’ung basteleur, ung porteur 
de rogatons , ung mulet avec ses cymbales , ung viel- 
leux au milieu d’ung carrefour, rassemblent grand 
monde autour d’eux. » 

11 y croit des badauds autant et plus qu'ailleurs , 

• 

dit encore le Cliton de Corneille en parlant de notre 
bonne ville. 

Le Parisien d’aujourd’hui, qui n’a nullement dé- 
généré de ses pères , ne s’arrête pas seulement autour 
« d’ung vielleux ou d’un basteleur, « mais il s’amasse 
autour d’un enfant qui a laissé choir dans la rue son 
pot au lait, du cadavre d’un chat gisant au coin 
d’une borne, d’un cheval qui s’abat ou de deux voi- 
tures qui s’accrochent, voire autour d’un aéronaulc 
qui n’a pas trouvé la direction aérienne. 

Heureux Parisien , de s’amuser à si bon compte ! 
Où est le mal , ô Rabelais ? 

11 n’est p.ts jusqu’à M. Mercier, un homme de gé- 
nie manqué, qui, en parlant des parfaits badauds , 
ne prenne sa grosse voix pour railler .< l’imbécillité 
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native du vrai Parisien , dont l’admiration porte (c’est 
M. Mercier que vous entendez , ne l’oubliez pas) je 
ne sais quoi de niais et de ridicule. » 

Certes, ce sont là des mots durs et qui m’embar- 
rassent d’autant plus que je les sens retomber de 
tout leur poids sur ma tête. Il est rude, quand on est 
soi-même de la corporation des parfaits badauds , de 
s’entendre si brutalement traiter par un bomtnc 
d’esprit. Mais voici le coup de grâce. Ne viens-je pas 
de rencontrer un érudit (celte race est sans pitié) qui 
m’a prouvé par toutes sortes de raisons fort plausibles 
que badaud dérive de baudet?... Badaud vous-même, 
monsieur l’érudit ! 

Je ne parle pas des savantes, et trop savantes 
étymologies du père Labbe, qu’il faudrait être bien 
badaud pour accepter. 

Heureusement j’ai le courage de mon opinion, et je 
me sens la force d’entrer dans mon sujet , au milieu 
de ces sinistres augures, flanqué, à droite, de l’épi— 
gramme de Rabelais, à gauche, de l’anathème de 
M. Mercier, talonné de près par le formidable silence 
du Dictionnaire de l’Académie et par la cruelle étymo- 
logie d’un savant qui ne flâna jamais. 

Je pourrais, du premier coup, foudroyer mes ad- 
versaires en énumérant ici les grands noms, les belles 
oeuvres, les résultats utiles et les précieuses décou- 
vertes qu’a le droit de revendiquer la flânerie, et qui 
seront éternellement l’orgueil du badaud, lier de ses 
ancêtres. Mais ce serait un plaidoyer en règle. Quel 
épais contre-sens ! J’aime mieux y aller plus simple- 
ment : le sujet n’y perdra rien, et le lecteur peut- 
être y gagnera tout autant que l’auteur. 

baissez-moi donc errer dans Paris à ma guise, et 
vous raconter en flânant les observations d’un flâneur. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 

DANS LA FOULE. 

Vous connaissez l'Homme dans la foule de Poë , le 
conteur étrange et profond , un Hoffman réaliste et 
mathématique aux fantaisies poignantes. Il a décrit là, 
en quelques pages d’une énergie pittoresque et con- 
cise, les sensations d’un observateur qui, de la vitre 
d’un café, regarde circuler les passants dans les rues 
de Londres, et s’attache à la poursuite d’un homme 
dont la démarche et la physionomie lui annoncent 
quelque mystère à découvrir. 

Comme Poë , je me suis bien souvent isolé dans la 
foule, au milieu de la rue, pour me changer en spec- 
tateur et m’asseoir au parterre de ce théâtre impro- 
visé. Il m’est arrivé de regarder, ainsi qu’en une 
lanterne magique, toutes ces ombres qui dansaient 
devant moi , de les dépouiller curieusement de leurs 
voiles et de leurs masques, comme l’enfant qui dé- 
chire l’enveloppe de sa poupée pour voir ce qu’il y a 
dessous. 

Ce serait déjà un exercice fort intéressant de lire 
les occupations quotidiennes, les professions variées, 
la vie intime et domestique dont chacun porte l’em- 
preinte en quelque sorte affichée sur son front , dans 
ses allures et le ton de sa voix, comme sur l’enseigne 
d’un magasin ; de rechercher le caractère qu’indique 
une démarche ou une physionomie ; de se demander 
quelle longue habitude du désordre ou de la probité, 
quelle série de vertus ou de crimes sont parvenues à 
graver une expression vivante et indélébile sur tel 
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visage qu’on a sous les yeux, à imprimer un cachet 
particulier à tel regard ou à tel sourire. L’artiste, 
l’homme de lettres, l’ouvrier endimanché, le commis 
voyageur, l’épicier, le militaire en retraite , le petit 
rentier, l’humble grisette, la femme comme il faut 
et la lorctte aux grands étalages , tout ce monde se 
trahit à des nuances perceptibles même pour le vul- 
gaire. Ils ne pourraient se révéler plus clairement et 
plus vite , eussent-ils écrit leurs noms sur leurs cha- 
peaux, à la façon du Guillot de la Fontaine. 

Mais je ne m’arrête point là. Je me demande quels 
intérêts, quelles passions, quels sentiments divers et 
contradictoires servent de mobile à chacun de ces 
hommes; où ils vont, d’où ils viennent, ce qu’ils 
méditent à l’instant même, quels crimes et quelles 
vertus gisent cachés dans toutes ces consciences, ce 
que le passé leur a donné déjà et ce que leur réserve 
l’avenir. A l’aide d’un mot que j’entends en passant, 
je refais toute une conversation , toute une vie ; l’ac- 
cent d’une voix me suffît pour accoler le nom d’un 
pêché capital à l’homme que je viens de coudoyer et 
dont j’ai entrevu le proül. Je mets enfin à toutes les 
poitrines la fenêtre qu’y souhaitait Momus, et parla 
vitre entr’ouverte je regarde au fond de chaque cœur 
d’un œil eprieux , et je plongejusque dans les profon- 
deurs de l’abîme, au risque d’avoir parfois le vertige 
et de reculer d’épouvante. 

C’est ainsi que je fais chaque jour à loisir du Gall 
et du Lavater sous ma responsabilité personnelle. Uien 
n’échappe à mon regard qui perce les ténèbres les 
plus impénétrables ; il me le semble du moins , et cela 
me suffit. Chaque individu me fournit, pour peu que 
je le veuille, la matière d’un roman compliqué ; et* 
comme Cuvier reconstituait un animal avec uue dent, 
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et un monde entier avec un animal, je reconstitue 
toutes ces vies éparses ; je fais mouvoir, penser, agir 
à mon gré ce théâtre d’automates dont je tiens les fils. 

Malheureusement je ne suis pas Cuvier. 

La belle chose que l'observation, et l’heureux 
homme qu’un observateur ! Pour lui l’ennui est un 
mot vide de sens ; rien de terne , rien de mort à scs 
yeux !_ il anime tout ce qu’il voit ; il souffle sur la cendre 
et rallume le feu , sur les cadavres et les fait marcher. 

Mais aussi cette faculté précieuse est une arme à 
deux tranchants ; elle devient facilement une cruelle 
maladie, un supplice de toutes les minutes. Plus de 
charme complet, de croyance ni d’abandon. Là où 
les autres n’aperçoivent qu’une rose, l’observateur 
découvre le ver tapi au fond du calice ; il voit les hi- 
deuses araignées qui ont tissé leurs toiles dans l’inté- 
rieur de la Minerve de Phidias. Qu’il vaudrait bien 
mieux être badaud pur et simple, et se contenter de 
jouir, sans chercher à trop approfondir! 

La cruelle chose que l’observation , et le malheu- 
reux homme qu’un observateur! 

J’ai lu dernièrement qu’un affreux drôle, après 
avoir découpé un horloger en plusieurs morceaux et 
l’avoir emballé proprement dans une malle , était allé 
se délasser aux faciles plaisirs de la Closerie des Li- 
las. Que de braves gens peut-être ont bu et danse 
avec lui, sans se douter que, comme dans la danse 
macabre, le diable était au bout de la chaîne qui les 
regardait en ricanant! Justement ce soir-là je passai 
moi-même une heure au moins aux abords de la Clo- 
serie, à contempler les saltimbanques de l’allée de 
l’Observatoire. Il est probable qu’avant d’entrer 
l'homme s’est arrêté dédaigneusement au même spec- 
tacle ; peut-être l’ai-je frôlé du coude devant le 
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théâtre de Rigolo ; peut-être, — car l'imagination 
va vite et loin, — lui ai-je adressé la parole sans voir 
le rayon ténébreux qui , ce me semble , doit toujours 
percer sous le masque des scélérats. Cette idée ne 
cesse de me tracasser depuis lors. 11 y a beaucoup de 
gredins à Paris, beaucoup de scélérats endurcis, qui, 
tout en combinant de sang-froid les détails essentiels 
et les accessoires d’un assassinat, — ou même après 
l’avoir commis , — étouffant le remords comme ils 
viennent d’étouffer un honnête homme, vont se 
promener en plein soleil et essayer de prendre leur 
part des plaisirs de la rue. Et moi qui échange chaque 
jour quelques mots avec une multitude d’inconnus!... 
Dans ce moment-ci, peut-être... Pouah ! j’en ai le 
frisson. 

Et me voilà à inspecter sournoisement les figures , 
à faire mentalement le procès à chacun pour un mou- 
vement qui me déplaît, pour une parole, pour un 
geste, pour un clignement d’yeux, pour un trait ir- 
régulier ou une ride cynique ; et je me surprends à 
m’éloigner, avec un brusque mouvement de répulsion, 
d’un voisin dont le rire innocent m’a semblé trahir 
une arrière-pensée d’amertume et de remords. 

Dans ces moincnts-là je suis bien malheureux ; 
mais ces moments-là durent peu, il faut le dire, et 
en général j’ai l’observation plus gaie. 

Maintenant il est temps de sortir de la foule. Si . 
vous voulez , nous allons monter en fiacre ou en 
omnibus. Les fiacres et les omnibus sont les deux 
pôles de la civilisation parisienne. Je ne parle pas des 
coches et des coucous , que le progrès a tués ; il a tué 
bien d’autres choses vraiment! Pourtant, réparation 
d’honneur! Un coucou qui a pris vaillamment pour 
devise : Au coucou obstiné, est resté sur la brèche. 
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Quant aux coches, il en subsiste encore un dernier et 
curieux vestige. En l’an de grtlce I8.Y7, au milieu des 
bateaux à vapeur, des ballons et des chemins de fer, 
il se trouve un coche assez convaincu pour faire le 
trajet de Paris ù V enise ! Il met six semaines au 
voyage, et les pratiques ne manquent pas. 

Ce coche, que je signale à l'admiration publique et 
aux encouragements de tous les amis du bon vieux 
temps, a élu son domicile rue Pavée-Saint-André , 
d’où on peut le voir partir tous les deux ou trois jours, 
à six heures du matin, pour ses expéditions lointaines. 
Lecteur, vous ne pouvez vous dispenser d’aller vous 
en assurer par vos propres yeux. 
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CHAPITRE CINQUIÈME. 

COCHERS UK FIACRE , COCHERS DE REMISE 
ET COCHERS u’OMNIBUS. 

Mais puisque nous ne sortons pas de Paris*, nous 
n’avons que faire des coches et des coucous. Asseyons- 
nous donc tout simplement dans une citadine. 

Et tenez, tout d’abord je vous présente le cocher, 
une de mes connaissances : c’est un type qui vaut 
bien un chapitre à part . 

De tous les cochers, — personnages qui, malgré 
leurs airs de famille et leurs affinités de parentage, 
diffèrent cependant par des traits spéciaux, comme 
•ces sœurs dont parle le poète latin , — le cocher de 
liacre est le plus illustre et le plus digne de l’être, 
(iros et gras au physique, doué d’un embonpoint dé- 
sespérant qui se développe en raison directe de l’ac- 
tiv ilé et de la durée de ses travaux , tout au rebours de 
ce qui arrive dans la vie commune ; portant avec une 
fierté goguenarde une trogne rubiconde et puissam- 
ment empourprée ; enseveli , en été , dans une longue 
redingote où il gît comme un saucisson de Lyon sous 
son enveloppe ; drapé, en hiver, dans un ample man- 
teau qui lui donne la mine d’une massfve fontaine à 
cascades, le cocher de fiacre est un mortel heureux 
entre tous , et il diffère de riiomnpc des champs célé- 
bré par Virgile en ce qu’il connaît parfaitement son 
bonheur. 

Mais c’est peu de chose que ses qualités physiques 
en comparaison de ses qualités morales. En tête je 
place, et personne ne me contredira, son irrésistible 
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et pittoresque éloquence. Eloquence n’est peut-être 
pas tout it l'ait le mot propre ; mais je n’ai pas le franc- 
parler île madame Pernelle. 

Voyez un cénacle de cochers rangés en rond près 
de leurs voitures, les deux mains dans les poches et 
la pipe à la bouche. L’œil étincelle ; la lèvre narquoise 
est tendue comme pour décocher une épigramme assai- 
sonnée de gros sel et de gros rire. Tantôt ils causent 
politique avec une nonchalance pleine de majesté ; 
tantôt ils se tapent sur le ventre et se font des farces. 
V ienne à passer un bourgeois d’apparence cossue, sur 
toute la ligne s’ouvre et se poursuit en sourdine un 
feu roulant d’interpellations insinuantes et d’obsé- 
quieuses apostrophes. Néanmoins, c’est avec calme 
que le cocher fait scs offres ; un refus le trouve im- 
passible, parce qu’il s’y attendait. Le cochera l’expé- 
rience de la vie ; il n’est pas né pour les folles espé- 
rances et les enthousiasmes faciles ; il est blasé sur 
toutes choses, comme le roi Salomon. 

Rien de plus irritable pourtant que cet homme qui 
parait si placide ;ï l’état naturel : grattez l’écorce du 
bout du doigt, et la flamme intérieure fera explosion. 
C’est surtout dans ses querelles, — et i^cn a souvent, 
— qu’il faut étudier le cocher de fiacre, si l’on veut 
connaître sa spécialité. Qu’un malheureux passant, 
bien râpé surtout, ait failli se faire écraser par son 
cheval étique, aussitôt la mèche s’allume et les im- 
précations éclatent. Pour ma part, en pareil cas, je 
ne manque jamais de m’arrêter à quelques pas , jus- 
qu’à ce que le torrent d’invectives soit épuisé, et je 
m’en vais toujours de plus en plus abasourdi de l’opu- 
lent répertoire d’injures et de jurons qu'enserrent 
les lèvres d’un cocher. 

Mais où ils sont sublimes à voir et à entendre, c’est 
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quand leur amour-propre est en jeu, lorsqu’un con- 
frère les a accrochés au passage ou refuse de reculer 
pour leur faire place. Jamais leur éloquence ne se 
déploie si largement qu’en famille. Quel feu croisé 
des deux côtés à la fois ! Quel fleuve intarissable d’ar- 
guments ad hominem saupoudrés de cris rauques, de 
gestes furibonds , de sonores coups de fouet ! Quelle 
grêle d’écrasantes invectives , à la façon des héros 
d’Homère, ou de Démosthène foudroyant Eschine! 
On ne reconnaîtrait jamais le bonhomme de tout à 
l’heure dans ce lion rugissant. 

Tant que le débat reste entre eux, tout est pour le 
mieux. Les parties sont d’égale force, et chacun se 
retire avec les honneurs du triomphe. Mais pour qu’un 
profane ose se risquer à pareille tilchc , il faut qu’il 
se sente la langue bien ferme à la riposte et les pou- 
mons bien robustes. Songez au mot de Molière : 
u Qu’est-cc que la raison avec un filet de voix contre 
une gueule comme celle-lii ? » Si vous ne dominez pas 
l’organe du cocher, vous êtes un homme perdu. Le 
cocher jure, le cocher tempête, le cocher se dresse 
sur ses ergots , vous écrase , vous broie, vous aplatit , 
et s’envole en cinglant un coup de fouet & sa haridelle, 
tandis que la victime reste clouée à sa place par une 
dernièi'e injure qu’il lui a décochée dans sa fuite. Le 
cocher a, dans ces conjonctures , après avoir éteint le 
feu de son ennemi, un superbe haussement d’épaules 
qui peut se traduire ainsi dans le langage vulgaire : 

« Ça veut soutenir la partie avec un cocher, et ça 
n’a pas seulement de voix ! » 

Vous demeurez tout penaud , entouré d’un cercle 
de gamins qui vous trouvent parfaitement ridicule. Je 
vous le dis : ne vous attaquez jamais au cocher de 
fiacre, et s’il lui prend fantaisie de s’attaquer à vous. 
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baissez la tête, secouez les oreilles et passez votre 
chemin. 

Un jour pourtant, il y en eut un qui trouva son 
maître dans la personne d’un simple campagnard, 
humble conducteur d’une voiture de laitière. La car- 
riole de celui-ci s’était embarrassée dans la roue d’un 
liacre arrêté devant un magasin ; déjà le cocher, qui 
croyait tomber sur une victime débonnaire, préludait 
à l’attaque en tâtant le terrain; mais voilà mon 
campagnard qui se rebiffe, et d’une voix perçante : 

u Va donc, s’écrie-t-il; est-ce que tu crois que je 
vais me disputer avec toi dans la rue, comme un voyou ? 
11 faut être cocher comme toi pour le croire; il n’y a 
que des cochers pour se permettre ces choses-là. Me 
disputer avec un cocher, moi! mais c’est la lie du 
peuple, les cochers! Tout le monde sait que ce sont 
tous des va-nu-pieds. Qui est-ce qui parle à un cocher, 
seulement? Qui est-ce qui fait attention à lui? On le 
méprise , on lui crache dessus quand il vous insulte , 
et voilà tout. Un cocher, ce n’est pas un homme, 
c’est connu : ça ne vaut pas son cheval. » 

11 continua longtemps sur ce ton avec une volubi- 
lité terrible, écrasant son rival à chaque repartie, et 
lui faisant rentrer ses paroles dans le corps à mesure 
qu’il essayait de répondre. Le cocher eut beau s’y re- 
prendre à vingt fois ; dominé par cette voix tonnante, 
rouge de honte et tremblant comme un fiévreux, il 
ne put parvenir à placer son mot. Enfin, il descendit 
précipitamment de son siège : je crus qu’il allait se 
jeter sur son audacieux interlocuteur pour venger sa 
défaite; mais il se borna à offrir, d’une main mal as- 
surée, quelques poignées de paille à son cheval , pour 
se donner une contenance. Le campagnard disparut 
lentement avec un sourire plein d’un profond dédain. 
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Alors le vaincu lenta do se rapprocher, sans avoir 
l’air de rien , d’un groupe de portières qui avaient 
assisté à la discussion ; elles curent la bassesse de dé- 
tourner la tète, feignant de ne le point voir, C’était 
un homme déshonoré à leurs yeux. 

Deux jours après , je lus dans les journaux qu’on 
avait retrouvé le cadavre d’un cocher dans la Seine. 

Hélas! les cochers, il faut bien que je l’avoue, 
sont, pour la plupart, des sceptiques endurcis, dont 
la boutique du marchand de vin est le temple; des 
don Juan aux mains rougeaudes , qui professent les 
plus larges principes en fait de morale: des philoso- 
phes du troupeau d’Kpicure, amis de la gaudriole, ô 
gué ! méprisant au plus haut point les tartufes , ad- 
mirant avec passion Voltaire qu’ils n’ont pas lu , Pi- 
ron, dont ils achètent les œuvres dans les éditions 
populaires , et Béranger, dont ils chanleht les couplets 
grivois entre la poire et le fromage. Il y a dans chacun 
d’eux l’ironie qu’on devine et qui effraye; il y a sur- 
tout une supériorité, une pénétration, une rapide 
perspicacité de coup d’œil qui me font croire parfois 
à une espèce'' de communion fantastique entre ces 
hommes et l’esprit malin. I)c prime abord ils vous 
devinent; ils ont, sans vous toucher, palpé votre 
gousset, flairé la misère sous le luxe apparent, le 
sang plébéien sous les grandes manières. Aucune 
nuance ne leur échappe. Ils distingueraient tout de 
suite une lingère d’une modiste, et un étudiant en 
droit d’un étudiant en médecine, lis en ont tant vu 
et tant mené! Ils sont si bien placés pour observer 
tout ce qui passe à leurs pieds et pour écouler à la 
porte ! 

A ce propos, voici un fait historique. 

Deux de mes amis étaient en partie line : l’un , 
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légèrement fat (je lui demande bien pardon), venait 
de passer avec succès je ne sais plus quel examen , et, 
dans l’enivrement du triomphe, il avait voulu faire 
jouir son camarade avec lui de toutes les voluptés de 
la civilisation. A l’issue d’un dîner sardanapalesquc , 
nos gaillards montèrent dans un milord. C’était en 
été : ils avaient eu soin de replier la capote de la voi- 
ture pour se mettre à découvert, et tout en avançant 
à travers le bois de Boulogne dans ce splendide appa- 
reil, ils causaient avec le cocher. Le premier, digne 
et froid jusque dans ses moments d’abandon , se tenait 
dans son coin, bi<yi frisé, la moustache cirée, le lor- 
gnon l’œil, ganté de frais comme un gentleman, 
et émiettant de loin en loin, d’un air de haute pro- 
tection et de condescendance ironique, quelques pa- 
roles à l’esclave qu’il avait pris sous scs ordres. L'autre, 
suffisamment hilare et presque aussi bien mis, soute- 
nait la conversation de l’air d’un dandy en belle hu- 
meur, qui juge à propos de s’encanailler un instant 
et de faire des éludes de mœurs in anima, vili. Tous 
deux fumaient, en s’étalant dans une pose d’un ado- 
rable nonchaloir, d’énormes havanes à l’aromc pé- 
nétrant. 

« Moi , voyez-vous, leur racontait pendant ce temps 
le cocher, qui s’était retourné à demi vers eux, je 
suis un vieux routier, et il n’y a guère moyen de m’at- 
traper. Vous n’en trouverez pas un comme moi pour 
sonder son homme du premier coup. J’en ai vu qui 
voulaient m’en faire accroire; mais va-t’en voir s’ils 
viennent! on ne me prend pas comme un nigaud. 
Ainsi vous, sans vous offenser, je vois ça tout de 
suite, c’est plus fort que moi : vous avez beau faire 
les fendants, vous n’ôtes pas de la haute. » 

11 dit, et allongea un coup de fouet à son cheval , 
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tandis que nos deux jeunes gens tressaillaient d’éton- 
nement et de honte. 

Ce n’était que trop vrai : les malheureux n’étaient 
pas de la haute! 

A côté de ce type accentué, le cocher de remise 
n’est qu’un être sans grandeur et sans cachet : il n’a 
pas l’ampleur, la physionomie narquoise , le masque 
ironique de son confrère. Le cocher 'de remise s’est 
frotté à la bonne compagnie ; il s’est plié aux formules 
et aux attitudes du respect , uux banalités de la con- 
venance et du bon ton. La civilisation a déteint sur 
lui; ce n’est plus qu’une médaille «effacée dont l’em- 
preinte a presque entièrement disparu. La grande 
ligure du cocher de fiacre dégénère dans le cocher de 
remise, comme une monnaie de bronze qu’on s’avi- 
serait de dorer par h* procédé Uuolz. . 

Mais le cocher d’omnibus possède du moins son 
caractère à lui. C’est un personnage mélancolique et 
résigné qui n’a du premier que l’embonpoint, poussé 
jusqu’à des proportions ridicules. Depuis vingt ou 
trente années, il parcourt incessamment la même 
ligne, de huit heures du matin à minuit, sans avoir 
jamais varié d’un iota. Juché sur son piédestal, à 
une hauteur prodigieuse, recueilli sous son chapeau 
ciré, il dirige du fouet, pareil à l’Hippolytc classique, 
des chevaux qui semblent sc conformer à ses tristes 
pensées. On dirait un de ces automates pour qui l’in- 
telligence, la pensée, la vie sont choses de luxe, 
parfaitement inconnues et parfaitement inutiles. Il 
doit être doué juste d’autant de raisonnement qu’il en 
faut pour gouverner, sans renverser les bornes ni 
briser les vitres, sa voiture colossale, et pour serrer 
la bride quand un passant lève son parapluie ou que 
le conducteur le lire par la ficelle attachée à son bras , 
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comme à ceux de ces ingénieuses poupées de Nurem- 
berg qu’on fait agir à volonté à l’aide d’un ressort. 

Quelquefois il voit passer de loin une femme pau- 
vrement vêtue , avec un marmot à la main ; la femme 
lui envoie un salut amical et le montre à l’enfant 
d’un air joyeux et lier. Alors le cocher semble se ré- 
veiller; il agite son fouet et fait des signes d’intelli- 
gence, heureux, triomphant, mais sans cesser de 
surveiller les mouvements des piétons, toujours em- 
pressés de se faire écraser. 

Ce n’est rien toutefois que cette triste existence à 
côté de celle de son collègue le conducteur, condamné 
à se tenir debout tout le jour derrière celle monstrueuse 
machine, en plongeant de tous côtés, le long de cha- 
que rue, au fond de chaque porte cochère , un regard 
inquiet, pendant que les cahots lui brisent les ge- 
noux et lui font cruellement danser les entrailles. 
L’unique distraction de l’infortuné consiste à regar- 
der patauger les passants dans les marais du maca- 
dam, à hisser de temps à autre dans l’intérieur un 
gros monsieur essoufflé , à donner la main à quelque 
jolie petite dame qui s’appuie sur son bras comme 
sur une machine inanimée, sans s’inquiéter si elle 
n'irrite pas en lui les cruelles convoitises qui dévo- 
raient Tantale; à tirer plus ou moins brusquement, 
en guise de plaisanterie, le cocher par la cordc, enfin 
à faire marcher l’aiguille d’un pas sur le cadran à 
chaque nouveau voyageur. 

Voilé celui qu’il faut plaindre; voilà le paria et le 
forçat. On nous parle de ces captifs historiques en- 
fermés pendant dix ou quinze ans dans des cages de 
fer: mais c’est sa vie entière que le conducteur d’om- 
nibus passe dans cette cage, tout près de ces ban- 
quettes si bien rembourrées qui l’attirent de leur vo- 
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luptueux sourire, réduit h rester toujours emprisonné 
dans la môme position , à sc maintenir en équilibre 
au milieu des cahots, ballotté à droite et à gauche 
comme un colis mal assujetti, sur la marche qui lui 
sert de piédestal, et dont l’infranchissable barrière 
d’une courroie lui défend de sortir. Aussi, comme il 
saisit avidement le moindre prétexte de quitter un 
moment ce lit de Procuste! Comme, aussitôt que 
l’omnibus entre dans une rue tant soit peu montante, 
il descend avec délices, sous ombre de ménager 
les chevaux , scs confrères , et s’avance à pas lents , 
en se dégourdissant voluptueusement les jambes! 
Parfois même il s’attarde à flâner en arrière, quitte 
à courir de toutes ses forces pour rejoindre le véhi- 
cule parvenu au haut de la rue. 

C’est surtout durant les stations de l’omnibus qu’il 
s'empresse de mettre à profit scs quelques minutes 
de liberté pour aller renouer le fil d’une causerie 
vingt fois reprise et vingt fois interrompue avec une 
amie de cœur, le plus souvent une marchande des 
quatre saisons, h qui il a contracté l'habitude de faire 
la'cour au pied levé pour occuper ses loisirs, tandis 
que le cocher, un matérialiste, coupe à même dans 
un énorme morceau de pain bis surmonté d’un non 
moins énorme morceau do lard ou de fromage. 

Parfois il arrive, aux débutants surtout, de s’ou- 
blier dans cette douce conversation ; un coup de sifflet 
les rappelle à la chaîne et leur annonce qu’ils auront 
à payer d’une amende ces quelques secondes de plai- 
sir volées à leur captivité. 

Les chevaux , comme on peut croire , ont leur large 
part de soucis dans tout cela. Kntre autres innovations 
qui contribuent à rendre le métier de cheval d’omni- 
bus tout à fait inabordable pour un animal qui sc 
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respecte, il faut compter l’adjonction récente des 
banquettes supérieures. Si l’on n’y est pas très-volup- 
tueusement bercé, on y jouit du moins d’un superbe 
coup d’œil cl d’un air i\ peu près sain, sans compter 
qu’il n’en coûte que trois sous au lieu de six. Ce der- 
nier avantage n’est pas le moindre à mon sens ; pour- 
quoi m’en cacberais-je? On sait bien qu’un homme 
de lettres n’a pas toujours six sous dans sa poche, — 
un de plus que le Juif errant! 

Celte innovation a singulièrement multiplié les 
chevaux, et, par suite, les conducteurs supplémen- 
taires. Le conducteur supplémentaire est un panvre 
diable dont la fonction consiste à attendre près de sa 
haridelle, assis sur une borne, au bas d’une côte, 
tous les omnibus du jour les uns après les autres; à 
les remorquer jusqu’au liant de la rue, puis à re- 
descendre pour recommencer dix minutes après. Je 
comprends le rocher de Sisyphe et le tonneau des 
Danaïdcs quand je vois des choses pareilles. 

Généralement le Conducteur supplémentaire est taci- 
turne et mélancolique : il a l’air incliné vers la tombe. 
11 est à remarquer, d’ailleurs, que l’omnibus semble 
éteindre et pétrifier tous ceux qui l’approchent. Les 
gens qui vivent des voyageurs, ceux qui passent leurs 
jours en compagnie des voitures et des chevaux, se 
reconnaissent d’ordinaire à une turbulence grossière 
cl caractéristique , dont les servants de l’omnibus sont 
à peu près les seuls qui n’offrent pas de traces. On 
dirait que de celle lourde machine s’échappe une in- 
fluence placide et soporifique, semblable û celle (pii 
endort les marmottes et les tortues au commencement 
de l’hiver. 
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CHAPITRE SIXIÈME. 

ENSEIGNES ET AFFICHES. 

Mais pendant que nous sommes en omnibus, ou 
en fiacre, nous n’avons rien de mieux à faire que 
de regarder les enseignes, lâche remplie d’attraits 
pour qui sait découvrir le beau côté des choses. 
C’était là mon occupation favorite autrefois, quand 
je faisais mon entrée triomphale par la carriole de 
mon oncle dans la sous-préfecture de l’arrondisse- 
ment. Je passais sans cesse et précipitamment d’un 
côté de la voiture à l’autre, pour ne perdre aucun 
détail des belles devantures qui bordaient les deux 
rives de la rue ; je lisais chaque enseigne comme 
un bourgeois de petite ville lit son journal depuis le 
titre jusqu’à la signature de l’imprimeur. Ce qui me 
frappait surtout plus que je ne puis dire, c’étaient ces 
nègres de bois , couverts de vêtements rouges et tenant 
une longue pipe à la main , que j’apercevais devant 
la vitre de tous les marchands de tabac : combien 
de fois n’ai -je pas pleuré à chaudes larmes pour 
qu’on m’en achetât un î 

Quel est le flâneur savant qui nous donnera l’his- 
toire des enseignes , qui écrira les diverses péripéties , 
les transformations successives, les périodes de pro- 
grès et de décadence par où elles ont passé? 

Jadis, — et quand je dis jadis je veux parler d’il 
y a quarante ou cinquante ans , aussi bien que du 
moyen âge et des deux derniers siècles , — le calem- 
bour était un élément presque indispensable de toute 
enseigne qui visait à l’effet. Alors florissaient les ca- 
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barets du Bon coing et de YEpi-Scié, et auparavant 
ceux de la Roupie (une roue et une pie), du Puissant ■* 
vin (un puits d’où on tirait de l’eau), de Y Assurance 
(A sur une anse), et de la Vieille science (une vieille 
qui scie une anse). C’était le beau temps! On voyait 
encore des fantaisies à la manière de Callot; telle 
était l’enseigne de la Truie qui file, laquelle, ,du 
reste, s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Puis il y 
avait la malice gauloise et la mordante épigramme , 
par exemple, le Tout en est bon, représentant une 
femme sans tête! 

Voulez-vous savoir ce qu’a fait de cette spirituelle 
devise un charcutier bel-esprit? Allez dans la rue 
Sainte-Marguerite , et vous lirez en belles lettres d’or 
sur une devanture : Tout en est bon, depuis les (ici 
(fuatre pieds de cochon en peinture) jusqu à la (et 
l’on voit s’étaler par-dessous une superbe tête avec 
un grouin phénoménal). 

Sauf de rares exceptions , les enseignes d’aujour- 
d’hui sont moins innocemment et moins naïvement 
prétentieuses. En dehors de quelques-unes, reléguées 
dans les ruelles et les culs-de-sac, qui ont gardé les 
traditions d’une syntaxe vagabonde et d’une ortho- 
graphe capricieuse, elles ont appris dans Noël et 
Chapsal l’art de parler et d’écrire correctement. Elles 
vont s’approvisionner dans l’histoire, dans le roman, 
le drame , l’opéra , la mythologie ; elles exploitent le 
succès de la veille et la mode du jour pour s’en faire 
un titre ; elles appellent la littérature et les arts à 
l’aide de l’industrialisme essoufflé, et les chargent de 
battre de la grosse caisse au profit du comptoir. Nos 
grands magasins ont pris pour devise : Au Prophète, 
au Prince Eugène, au Palais de l’Industrie, aux 
Trois Mousquetaires, au Colosse fie Rhodes, à la 
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Tour Malahoff. Vous ne pouvez faire un pas sans lire 
au front d’une boutique : A la Tour de Ncsle, au 
Sonneur de Saint-Paul , à la Dame, blanche, etc. 
Qu’une éruption de la butte Montmartre vienne à en- 
gloutir Paris, comme le Vésuve a englouti Pompéi, 
on pourra, après quinze cents ans, retrouver sur 
nos enseignes l'histoire de nos triomphes militaires 
et celle de notre littérature/ 

On pardonnerait encore à cesTurcarets de l’aunage 
et du prix fixe d’usurper des titres qui ne leur appar- 
tiennent pas et de se ranger sous un drapeau avec 
lequel ils n’ont rien à démêler, comme on par- 
donne à certains Georges Dandins, au demeurant les 
meilleurs fils du monde , de s’improviser gentils- 
hommes h l'aide d'une particule et du nom de leur 
village natal. Le pédantisme est une prétention d’un 
genre plus impardonnable, que se permettent trop 
souvent les enseignes d’aujourd’hui. Les malheureuses * 
savent le grec et le latin , elles font des néologismes , 
forgent des mots baroques et ne craignent pas d’étaler 
en gros caractères des expressions telles que : chromo- 
ni'RO— phase, pommade philodontiqve et phh.aïxocome. 

De grâce, ramenez -nous aux calembours d’au- 
trefois ! 

Cependant, j’excepte de la proscription l’enseigne 
polyglotte que j’ai vue à un coiffeur de la rue Racine , 
disparu depuis deux ou trois ans. Cet artiste, fort 
érudit, bien que perruquier, réfléchissant qu’il était 
au centre du quartier savant, crut faire acte de bon 
ton en afüchant sur sa devanture un spécimen de ses 
connaissances variées en fait de linguistique : il ne 
doutait pas de voir aussitôt accourir à son officine, 
comme une des merveilles du monde, la clientèle 
du plus haut parage, les professeurs de la Sorbonne 
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el du collège de France, les maîtres d’études des ly- 
cées environnants et les étudiants studieux des quatre 
facultés, quoique la faculté de droit soit à peu près 
la seule qui se fasse raser, friser et coiffer. En tète on 
lisait : Kstpin vaxic-ra , xai etantS), — je travaille 
promptement et en silence , ce qui, on en convien- 
dra, n’était pas trop mal choisi pour un barbier. De 
chaque cêté s'alignaient sur les volets et- les vitres des 
inscriptions latine, allemande, anglaise, italienne, 
espagnole. I.a langue nationale était la seule oubliée, 
de sorte que sans le classique plat à barbe, le passant 
illettré eût cru voir la maison de quelque jongleur 
indien, toute couverte d’hiéroglyphes cl d’inscrip- 
tions magiques en guise de talismans. 

El pourtant le barbier se vit contraint de fermer sa 
boutique : la fortune est aveugle! Cet homme était 
trop savant pour être barbier, sinon barbier de l'é- 
rirlès ou de Mécénas, en ces temps où les poètes, les 
jeunes patriciens et les riches affranchis se rassem- 
blaient, pour causer des affaires du jour, dans l’é- 
choppe du tonsor. 

En général , les enseignes , on l’a déjà vu , ne 
pèchent point par la modestie. Il en est bien peu , 
une douzaine peut-être,* qui aient l’adresse et le bon 
goût de s’intituler : Au Gagne-Petit , voire au Bon 
Marché ; moins encore qui osent résolùment écrire 
sur leur drapeau, comme ce boutiquier des envi- 
rons du Temple : Aux Prolétaires. MM. les com- 
mercants , qui sont de profonds philosophes , sans 
avoir lu Aristote ni Descartes, savent bien que de 
toutes les passions humaines, la vanité peut-être est 
la plus forte, parce qu’elle est la plus sotte et la plus 
ridicule. En conséquence, ils écrivent an liant de leurs 
magasins : A la Coquette, à la Gourmande , à la 
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Sultane, etc.; et ces daines d’accourir, pour Lien 
montrer au public qu’elles ont le moyen d’être co- 
quettes et gourmandes , et qu’il ne tiendrait qu’à elles 
de faire les sultanes, comme ces jeunes gens qui, 
après avoir dîné à dix-huit sous , tracent des zigzags 
et des arabesques en marchant sur le trottoir, afin de 
faire croire aux passants qu’ils sont assez riches pour 
se griser. 

Je suis persuadé que, s’ils n’étaient pas retenus par 
un reste de pudeur et par la crainte des quolibets, les 
fournisseurs à la mode inscriraient volontiers sur leur 
devanture : Le public est prévenu que c’est ici la mai- 
son la plus chère de tout Paris ; ou bien encore : 
Jm maison garantit aux personnes qui veulent bien 
l’ honorer de leur confiance (que tout objet est vendu 
ici le double au moins du prix qu’il coûte ailleurs. 
Alors duchesses, marquises et lorettes pourraient, 
sans déroger, faire arrêter leur équipage devant ces 
magasins. Elles ne risqueraient pas d’y heurter 
quelque bourgeois fourvoyé, quelque provincial ahuri, 
et le fait seul de leur entrée dans une boutique pa- 
reille serait aux yeux de la foule et du marchand une 
brillante démonstration de luxe et de grand ton. 

Cet orgueil instinctif se retrouve partout dans les 
enseignes d’aujourd’hui. Parcourez la liste des cafés, 
hôtels, restaurants , etc., et vous en trouverez les deux 
tiers ad moins qui ont la fatuité de se dire cafés ou 
hôtels de Paris, de France, des Quatre-Nations , des 
Cinq parties du monde, de l’Univers, des Princes, etc. 
Je viens d’entrer dans un estaminet qui se proclame 
Européen, et j’y ai trouvé deux maraîchers qui pre- 
naient des verres d’absinthe avec le garçon. 

On rencontre, il est vrai, quelques-unes de ces en- 
seignes qui laissent percer, en dessous de leur ein- 
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phase ingénue, une sorte tic raillerie narquoise. C’est 
dans rette catégorie que rentre la vieille devise des 
écrivains publics : Au Tombeau des secrets, et celte 
autre, non moins connue, que j’avais prise long- 
temps pour une agréable plaisanterie des petits jour- 
naux, mais qui s’étale encore dans certaines rues 
détournées : Crépin, réparateur de la chaussure 
humaine. 

J’aime à croire qu’il en est de même pour les ma- 
gasins de nouveautés et les restaurants qui s’inti- 
tulent, les uns : Au Paradis des dames ; les autres : 
Au Banquet d'Anacréon. 

Ce sont là de grandes phrases , sans doute , mais 
je trouve un orgueil mille fois plus superbe dans 
la plupart des enseignes ordinaires , composées tout 
simplement d’un nom propre, llicn n’est si préten- 
tieux que l’affectation de la simplicité , et j’avoue 
qu’en contemplant ces longues files de devantures, 
qui portent ces seuls mots : Béraud , Dumont, Du- 
rand , Hk.vrion , Charboxnf.au, etc. , je suis effrayé 
de cette allure monumentale, grosse de prétentions, 
bouffie de suffisance. Voilà des noms propres qui se 
carrent à la façon d’un matamore ou d’un Hercule 

a 

des foires. Ils se campent le poing sur la hanche 
en plein soleil, ayant l’air de crier au public : « Re- 
gardez, admirez; c’est moi, vous savez bien, moi; 
est-ce qu’il y a quelqu’un au monde qui ne me con- 
naisse pas ? « Nos bons vieux ancêtres , qui n’étaierit 
point si glorieux , mettaient en toutes lettres ; « Bé- 
raud, chamoiseur; Dumont, passementier; Durand, 
ferblantier. » Ils ne croyaient point inutile d’éclairer 
par un bref commentaire les énigmes de leur étalage, 
comme du temps de Sbakspearc on mettait une in- 
scription sur un poteau pour aider à l’intelligence des 


— Digitized by Google 



# 


290 CE QU'ON VOIT 

décorations sommaires du théâtre. Aujourd’hui il 
semble que ce soit entièrement superflu , et que ces 
noms illustres doivent nécessairement dissiper toute 
obscurité de leur propre lumière, comme si l’univers 
entier était tenu de savoir que M. Hcnrion est bottier 
et M. Charbonneau boulanger. 

Si j’étais forcé de choisir, je préférerais de beau- 
coup à cette orgueilleuse concision la loquacité pro- 
vençale d’un célèbre confiseur, mi-candide et mi-roué, 
lequel a jugé à propos de faire des réclames avec 
des sermons et d’afficher sur scs volets, côte à côte 
avec ses nougats, les commandements de Dieu et de 
l’Église. 

Une autre tradition qui s’en va, c’est celle des vi- 
gnettes et des tableaux de genre qui ornaient les en- 
seignes du temps jadis. Au-dessus de chaque boutique 
un peu convenable s’étalait un petit chef-d’œuvre 
d 'humour, dans lequel la palette d’un artiste inconnu, 
d’un rapin désillusionné de la gloire, avait prodigué 
la verve, les couleurs et la fantaisie. Le pinceau com- 
plétait la parole, et la parole expliquait l’œuvre du 
pinceau; l’idée, apparaissant sous deux formes, 
exerçait un double charme, et séduisait à la fois l’es- 
prit et le regard. Hélas! ces tableaux ont presque 
tous disparu r comme ces naïves scènes de genre qui 
illustraient autrefois les assiettes de faïence et jus- 
qu’aux rideaux de lit de la moindre maison campa- 
gnarde. On rencontre bien encore de loin en loin 
quelques vestiges de cet usage antique, par exemple, 
un buveur couronné de pampre, le nez rouge, la 
face enluminée et le verre à la main, à califour- 
chon sur un tonneau ventru, ou bien un gourmet 
émérite dégustant d’un air de suprême volupté une 
pincée de tabac délicieux ou de -moka superfin. 


Digitized by Google 



DAXS LES RUES DE PARIS. 291 

Mais , en général , ces peintures sont entachées du 
caractère moderne ; elles tombent dans le clinquant , 
le maniéré, le joli, et n’ont plus celte honnêteté de 
dessin et cette candeur du coup de pinceau qui don- 
nent tant de prix aux enseignes des auberges de 
village. 

Allez voir, sur la devanture d’un magasin du quai 
aux Fleurs , le tableau des Noces de Vulcain. Qui a 
fait cela ? Est-ce un grand prix de Rome s’exerçant à 
un pastiche de Prudhon ; un lauréat de l’école des 
Reaux-Arts, tombé de chute en chute de la grande 
peinture académique à la décoration des boutiques 
de nouveautés ; ou bien , comme il sied , un de ces 
honnêtes barbouilleurs , dont la brosse ardente et 
naïve jette sur la toile , sans nul souci académique , 
des créations saisissantes d’originalité et de fantaisie 
pittoresque? 

Sur quelques points cependant, la tradition s’est 
conservée à peu près dans sa pureté primitive. Je ci- 
terai, entre autres, les enseignes de quelques charbon- 
niers de haut parage, de la plupart des remplacements 
militaires, enfin des sages-femmes jurées , corps res- 
pectables qui demeurent fidèles aux vieilles coutumes 
et ne sacrifient point au papillotage artistique des 
pinceaux prétentieux. Il n’est personne qui n’ait ad- 
miré maintes fois ces charmants petits tableaux re- 
présentant un fort qui porte un sac énorme sur son 
large chapeau , une matrone qui reçoit et berce en 
ses bras un enfant cmmaillotté ; ou bien ce s toiles 
plus importantes, qui sont presque des tableaux 
d’histoire, et qui offrent tour à tour aux regards : un 
superbe lancier à cheval; un conscrit faisant, au 
détour du chemin , ses adieux à la payse baignée de 
larmes; un beau hussard frisant sa moustache de la 
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main gauche et offrant galamment le bras droit à une 
jeune et rougissante cantinière; enfin une mêlée fou- 
gueuse destinée à porter l’épouvante dans le cœur du 
fils de famille. 

J’ai vu dernièrement dans la rue Bcllechasso , à la 
porte d’un marchand de vin, le plus succulent tro- 
phée de jambons, verres, bouteilles, pâtés et gigots, 
peints en un fouillis vigoureux, d’une brosse franche 
et hardie qui semble dénoter la main d’un Rubens 
populaire. 11 y a encore. les toiles des saltimbanques, 
dont j’ai parlé ailleurs. Sî ce n’étaient ces derniers et 
vénérables vestiges, d’ici peu le peintre d’enseignes 
deviendrait un vrai mythe. 

. Il ne faut pas mépriser ces chefs-d’œuvre anonymes, 
contre lesquels font rage le soleil, le vent, la pluie 
et les progrès du siècle. Hogarth a fait des enseignes 
avant de peindre les Comédiennes ambulantes. Ho- 
race Vernet en a fait aussi ; et n’est-ce pas Géricault 
dont on admire un cheval blanc à la devanture d’une 
auberge des environs de Paris ? 

Mais gardons-nous d’oublier les gravures de mode 
alignées derrière les fenêtres des tailleurs, et qui re- 
présentent de petits jeunes gens au profil correct, bien 
frisés, bien peignés, se tenant droits et roides dans 
leurs habits neufs ; ou de jeunes dames souriantes , 
penchant la tête, arrondissant la bouche en cœur et 
minaudant à la façon d’une pensionnaire à marier 
qui débute dans le monde. Quant aux bustes de cire 
que j’ai contemplés bien des fois à travers les vitrages 
des modistes et des coiffeurs , jamais Pradier ni Ca- 
nova n’ont fait de contours plus voluptueux, de formes 
plus arrondies, de galbes plus irréprochables. I,’A- 
pollon du Belvédère n’a pas une chevelure si soyeuse 
et si bien peignée, des yeux aussi langoureusement 
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fendus, des dents et des ongles plantés avec celte 
proportion, celte grâce, cette symétrie. Ces bons- 
hommes de cire ou de papier font vraiment honte aux 
hommes de chair et d’os, bien que j’en connaisse 
quelques-uns parmi ces derniers qui seraient tout à 
fait dignes, par la manière irréprochable dont ils 
mettent leur cravate et disposent l’élégant édifice de 
leur chevelure, de figurer au milieu des poupées de 
cire à la devanture d’un coiffeur. 

Que l’industrie humaine est ingénieuse pour attirer 
l’attention du passant! Comme tous ces commerçants 
luttent d’efforts et de sagacité, rien que pour con- 
traindre le regard indifférent à se fixer sur leur éta- 
lage ! Tantôt ce sont des moulins en papier peint qui 
tournent tout seuls, des automates aux mouvements 
rhylhmiqucs et anguleux, — des barbiers dp carton, 
par exemple, dont le rasoir passe et repasse sur 
le menton d’une pratique, ou bien un cordonnier 
frappant convulsivement de petits coups de marteau 
sur le soulier qu’il lient de la main gauche. Tantôt 
c’est un trophée de mâchoires de tous les calibres cl 
de toutes les puissances , qui s’ouvrent et se referment 
lentement devant un triple cercle de gamins , de pro- 
vinciaux et de soldats atterrés d’admiration. Oh! les 
mâchoires ! N’y a-t-il pas quelque chose de profondé- 
ment mélancolique dans ce mouvement continuel qui 
les lait s’escrimer à vide et recommencer sans cesse 
avec résignation ? 

Et pourtant, tout cela ne vaut pas encore les af- 
fiches : c’est dans cette partie flottante et mobile qui 
se renouvelle sans cesse que triomphe le génie de 
l’industrialisme. La science de l’affiche a atteint au- 
jourd’hui des proportions jusqu’alors inconnues : elle 
est arrivée à ce rare degré de perfection où l’habileté 
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devient de l’art. Et ici je ne parle point de ces pla- 
cards extraordinaires , miracles de patience , où des 
professeurs de calligraphie exécutent au trait les 
scènes les plus dramatiques des Enfants d’Edouard, 
et parviennent à représenter Napoléon à cheval, par 
une ingénieuse combinaison de lignes où se trouve 
dessinée et racontée en même temps son histoire. 
Non , je veux me borner aux affiches ordinaires. Jus- 
qu’où n’y a-t-on pas poussé l’éloquence typogra- 
phique , les séductions de la vignette , les fascinations 
de la couleur, usant des teintes les plus variées et les 
plus éclatantes pour prêter un appui perfide aux ruses 
de la rédaction ! Combien de chefs-d’œuvre d’artifi- 
cieuse éloquence , combinés par l’esprit sagace d’un 
commerçant aux abois, le colleur placarde tous les 
matins et le chiffonnier enlève tous les soirs ! N’avez- 
vous jamais rencontré de ces affiches intelligentes et 
animées , vrais tableaux de genre , qui vous arrêtent 
au passage par une pluie battante , au milieu de la 
boue et des passants, fussiez-vous en retard de dix 
minutes sur l’heure du dîner? Le moyen de passer 
indifférent devant de petits carrés de papier rouge ou 
d’immenses parallélogrammes de papier jaune qui 
vous crient tout à coup, au détour d’une rue : 

HALTE LA! 

n’aLLEÎ PAS PLIS L01X SANS PRENDRE MOX ADRESSE 

VOTRE INTÉRÊT VOUS LE COMMANDE 

Chapeaux eilra-supcrfins. . 10 fr. Chapeaux , 1" qualité üfr. 

id. extra-beaux fins. Sfr. 50c. Tout ce qui se fait de plus beau. 12 fr. 

Id. superfios. . . . 7fr.50c. 


Ou bien : 
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NE PLEUREZ PLUS 

Et au-dessous, traîtreusement dissimulé eu pe- 
tites lettres qui disparaissent à l’ombre des autres : 

LA PERTE DE VOS OBJETS CASSÉS. 

Le tout pour annoncer une colle à raccommoder 
la faïence et la porcelaine. 

Ou bien encore , ce qui me parait le ncc plus 
ultra : 

AUX PERSONNES SENSIBLES !! ! 

Naturellement vous vous approchez, croyant voir 
l’annonce d’un roman de madame Cottin, et vous 
êtes tout stupéfait de lire sous cette exclamation 
splendide, tantôt : 

BANDAGES HERNIAIRES DE TOl'TES FORAI ES ET DE TOUS PRIX. 

Tantôt : 

NOUVELLE PATE POUR FAIRE COITEH LES RASOIRS. 

Si vous êtes un sot, vous haussez les épaules; mais 
si vous êtes un homme très-naïf ou très-spirituel', 
— ce qui revient souvent au même, quoique cela 
soit fort différent à coup sûr, — vous inscrivez l’a- 
dresse de ce prodigieux industriel sur votre calepin. 

Et voilà ce que c’est au juste que l’art et l’élo- 
quence ! 

Voulez-vous d’autres échantillons? 11 n’y a qu’à 
choisir. 

Saluons d’abord ce marchand de pommade contre 
les engelures, qui a inscrit en lettres rouges sur sa 
bannière : 
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VOYEZ 


LA HUITIÈME MERVEILLE DU MONDE 

• V >« 

lit au-dessous , ce commentaire , tout à fait de cir- 
constance : 

PLUS 1)E CHARLATANS !!! 

Regardons sur le mur voisin : 

ON VOUS INVITE A DINER 


CHEZ GROS— PIERRE , RUE I)K l’aruRE-SEC, X°... 

Pour 80 c., on a : potage, doux plats an choix, noe salade suivant la saison, 
un dessert , un carafon d'excellent màcon , faix a mscasTiON. 


LE SERVICE SE FAIT EX ARGENTERIE. 


CUISINE SUPÉRIEURE. PROPRETÉ. CÉLÉRITÉ. 


Quelquefois , car les affiches reproduisent toutes, 
les nuances de la littérature et tous les genres de 
style, c’est une rédaction qui se donne des airs de 
naïveté malicieuse, qui affecte des allures cavalières 
et indépendantes, comme ces charlatans avisés qui 
savent bien que le plus sftr moyen de vendre est de 
faire semblant de n'en avoir point envie, ou bien en- 
core comme ces jeunes poètes qui croient qu’il est de 
bonne politique de traiter le public du haut en bas 
dans leurs préfaces, pour lui inspirer le respect de 
leur propre personne. Que dites-vous de ceci, par 
exemple : 

BAH!!! 

AUTANT LA QU 1 AILLEURS ! 

ALLONS DINER RLE SAINT-DENIS, CHEZ C ASCARET , etc. 


! 
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Lcs rapins et les calicots (pardon de ces termes 
peu académiques qui n’ont pas de synonymes connus), 
«[eus d’esprit débraillé, trouvent cela fort drôle, et 
ils ne manquent pas d’aller diner chez Cascarcl, sur- 
tout quand il n’en coule que dix-huit sous. 

loici encore quelque chose de bien joli, que je 
viens de découvrir tout récemment : 


PUISQUE 

MES CHEVEUX TOMBENT, 

je VAIS aller chkz. MADAME SAINT-ERXEST , 

Rue 115 , 

QUI A DE L’EAU POUR LES EMPÊCHER DE TOMBER 

ET 

DE LA POMMADE POIR LES FAIRE REPOUSSER. 

Mais les colonnes d’ Hercule de l’éloquence typo- 
graphique ont été atteintes, une de ces dernières an- 
nées, par les affiches de deux maisons de confection 
rivales. L’une d’elles surtout arbora tous tes deux 
jours, pendant un mois, d’incommensurables feuilles 
de papier qui pouvaient à peine trouver des murs ca- 
pables de les recevoir, et où s’alignaient, en carac- 
tères hauts de six pouces, des proclamations pleines 
de fougue et d'enthousiasme. C’était le génie de la 
réclame, le feu sacré de la spéculation, faisant 
arme de tout, maniant tour ù tour l’émotion cl l’iro- 
nie, s’adressant ù l’esprit et au cœur, criblant l’ad- 
versaire de mordantes épigramincs, et s’aventurant 
sans effroi dans les plus bibliques hyperboles. Le 
propriétaire de rétablissement, un grand homme qui 
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avait fait fausse route, trouvait moyen de raviver sans 

cesse l’attention blasée du public , d’endormir ses 

soupçons , de recommencer chaque fois à vaincre une 

défiance toujours en éveil et toujours rallumée. La 

veille on s’était déjà laissé prendre à une grande af- 

ïichtjaune qui débutait sur le ton lyrique pour finir par 

un aperçu du prix courant des articles d’été. Mais 

comment voulez-vous qu’-on se défiAt le lendemain , 

en se retrouvant en face d’une grande affiche rouge , 

commençant de la manière suivante : 

* 

PARIS VA FONDRE 

SI 

LES CHALEURS COXTIXL'EXT PLUS LONGTEMPS, 

et concluant tout à coup, après une page de prose 
folâtre, au moment où l’on ne s’y attendait guère, 
qu’il faut aller se munir en toute hâte de vêtements 
légers au bazar dont suivaient le nom et l’adresse? 

D’autres fois, le rédacteur lirait ingénieusement 
parti des circonstances politiques qui occupaient alors 
tous les esprits, et des manifestesdes opinions opposées. 
Choisissant habilement son exorde, il savait, — par 
une adroite disposition des mots, par le choix et l’ar- 
rangement des lettres, dont les unes, presque imper- 
ceptibles à l’œil nu, se dissimulaient dans les inter- 
valles , tandis que les autres s’étalaient avec ampleur, 
— produire une combinaison perfide qui attirait for- 
cément les regards. On approchait sans défiance, 
croyant lire un supplément à son journal , et on s’a- 
percevait trop tard qu’on était tombé dans un guet- 
apens . 

Ce duel à l'affiche dura long, à la jubilation des 
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amateurs qui formaient la paierie et qui ne se souve- 
naient pas d’avoir jamais rien vu de comparable, 
depuis les mémorables proclamations des luttes de la 
salle Montesquieu, délibérées en conseil des athlètes 
et rédigées par un gaillard qui était plus fort sur la 
boxe que sur la langue française. Cependant , je dois 
le dire, si ces dernières n’avaient pas cette haute ha- 
bileté typographique, ce machiavélisme ingénieux, 
celte verve ardente et spirituelle, elles avaient du 
moins une candeur loyale et franche, une fierté pleine 
de rondeur et de bonhomie qui en faisaient des mor- 
ceaux doués d’une saveur plus appétissante encore 
pour le palais d’un véritable gourmet. 

Quant aux : Changement de propriétaire, Embel- 
lissements et améliorations ; 

Le public est prié de ne pas confondre la maison 
Dupont avec la maison Durand ; 

Rabais de 50 pour cent sur le prix de vente, pour 
cause de liquidation forcée ; 

Le propriétaire des bains... croit devoir avertir sa 
nombreuse et brillante clientèle , etc. 

C’est l’A 11 C du genre, et le. moindre colleur sait 
tout cela sur le bout du doigt. 

Pourquoi suis-je forcé de m’arrêter ? J’ai encore 
en portefeuille de si jolis échantillons ! Mais on n’au- 
rait jamais fini : Paris n’est plus guère aujourd’hui 
qu’un immense mur à affiches, constellé, depuis les 
cheminées jusqu’aux trottoirs, de carrés de papier de 
toute couleur et de tout format, sans parler des 
simples inscriptions, qui néanmoins ont souvent leur 
mérite. 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 

DECEXCY KORlUnS. 


Mais puisque l’occasion s’en présente, car je prie 
le lecteur impartial de remarquer que ce n’est pas 
moi qui l’ai fait naître, je suis bien aise de dire mon 
mol en passant sur certaine production de l’art épi- 
graphique moderne, qui s’étale effrontément sur les 
murs de chaque monument public : 

Il est défendu sous peine d’amende, de... 
Épargnez-moi le reste. Mais cette inscription 
n’est-cllc pas la première à faire ce qu’elle défend? 
lîffacez-la bien vite, si vous ne voulez vous mettre 
tout d'abord en contradiction avec vous-môme. 

La belle épigraphe, vraiment, à attacher aux murs 
d’une Académie ou d’un Panthéon , comme une traî- 
née de boue aux flancs d’un coffret de cèdre et d’or ! 
Figurez-vous donc un savant plein d’ardeur et d’en- 
thousiasme, qui, après avoir passé dix ans de sa vie 
à déchiffrer une inscription gravée sur un beau 
temple antique, déblayé à grands frais du milieu des 
sables du désert, au moment où il croit trouver, dans 
ces hiéroglyphes si âprement étudiés, le secret de 
quelque grand mystère historique ou religieux, par- 
vient à lire enfin ces mots : 

Il est défendu sous peine d'amende, etc. 

Fi!... Eli bien, voilà les belles découvertes que ré- 
servent aux archéologues futurs les monuments de 
Paris, dans cinquante siècles d’ici; quand la ville ne 
sera plus qu’un tombeau comme Pompéi, ou qu’une 
ruine comme Paimyrc. 


Digitized by Google 

Üf 



DANS LES RI ES DE PARIS. 301 

Que j’aime bieilf mieux en ceci les Anglais! Si vous 
êtes jamais allé à Londres, vous avez pu lire dans les 
rues de la ville, au lieu de cette vilaine inscription 
qui me fait toujours l’effet d’une limace se traînant 
sur les murs, ces simples mots, si expressifs dans 
leur retenue de bon goût : Decenctj forbids : la dé- 
cence l’interdit. 

A la bonne heure , cela est digne , cela est sobre et 
modeste; cela dit tout ce qu’il faut dire et laisse en- 
tendre le reste. Kl voilà comme on prouve qu’on est 
délicat! En vérité, quoi qu’on en puisse croire, ces 
Anglais ont autrement d’esprit et d’atticisme que 
nous ; je ne le dis pas parce qu’ils sont nos alliés, 
mais il faut être juste envers tout le monde, même 
envers ses amis. 

Je n’ajouterai pas un mot de plus sur cette matière : 
dereimj forbids. 
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CHAPITRE HUITIÈME. 

LF.S CRIS DE PARIS. — INDUSTRIES DES RUES. 

LES GAGNE- PETIT. 


Que faire en un fiacre, quand on est las de regar- 
der les enseignes et les affiches par la portière, à 
moins d’écouter, à demi accroupi en son coin, la 
symphonie si monotone dans sa variété, si variée 
danssa monotonie, qui s’élève incessamment de chaque 
rue de la grande capitale? Prêtez l’oreille, et vous 
n’entendrez d’abord que le désagréable roulement des 
voitures sur le pavé ; puis bientôt s’élèvera à côté de 
ce bruit la discordante et criarde mélopée des mille 
cris de Paris. 

C’est à pareille source , on le sait, qu’ Auber a puisé 
le chœur de sa Muette. Victor Hugo venait sans doute 
de l’écouter longuement, du haut de sa fenêtre, quand 
il chantait Ce qu’on entend sur la montagne. Je me 
figure toujours que c’est sous l’entraînement de ce 
même concert que Meyerbecr, le roi des puissantes 
harmonies , a écrit certaines pages du Prophète et de 
liobert le Diable. 

Chaque industrie a son ton à elle et sa note à part; 
chaque industriel s’est créé dans le genre reçu une 
spécialité qui le distingue. Pas un cri qui n’ait sa si- 
gnification et sa philosophie , pour ainsi dire ; il y a 
de la symétrie dans cette variété, de l’ordre dans ce 
désordre, du raisonnement dans cette fantaisie : il 
faudrait n’avoir pas d’oreille et pas dé sentiment pour 
ne s’en point apercevoir. Marchands d’encre, de ma- 
rée , de pommes de terre au boisseau , de mottes i\ 
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brûler, de mouron pour les petits oiseaux, ramo- 
neurs, saltimbanques, charlatans, casseurs de pierres, 
joailliers en plein vent, étalagistes des boutiques à 
cinq sous, tout cela cric, chante, module ses apo- 
strophes et scande ses invitations sonores, sur les 
gammes les plus agaçantes. On dirait un carillon 
monstre, mis en branle par dix mille mains à la 
fois, et qui sème sur tous les pavés de la ville une 
pluie formidable de notes rauques, argentines ou 
criardes. Dès six heures du matin , ce concert com- 
mence à s’élever pour ne s’éteindre qu’à dix heures 
du soir et recommencer le lendemain, et ainsi tous 
les jours que Dieu fait. 

Il faudrait un volume in-folio pour faire ressortir 
dignement l’art naturel et spontané qu’il y a dans 
tous ces cris des petites industries, leurs inflexions 
dramatiques, leurs roueries savantes, leur expression 
vivante et variée ; depuis la déclamation classique et 
vigoureusement scandée de la marchande de cartons , 
jusqu'à la mélodie à la fois mélancolique et provo- 
catrice du marchand d’habits ; depuis l’exclamation 
naïvement passionnée de la poissarde ambulante qui 
s’extasie devant la fraîcheur et la beauté de ses ma- 
quereaux, jusqu'à la retentissante invitation de la 
marchande d’huîtres à quatre sous la douzaine; de- 
puis l’annonce confiante, sereine et cavalière du vi- 
trier, sachant qu’on cassera toujours des carreaux, 
et du marchand de coco qui ne s'inquiète pas de 
l’avenir, tant qu’il y aura des gamins, des provin- 
ciaux , des blanchisseuses , et que le Pelit-Lazari 
restera debout sur sa base, — jusqu’à l’appel 
plaintif et désespéré comme le râle d’un homme qui 
se noie, de l’Auvergnat porteur d’eau qui semble se 
demander avec angoisse s’il pourra ajouter deux sous 
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à son trésor, — jusqu’au rugissement inquiet du rac- 
commodeur de fontaines qui, pour avoir embouché 
la trompette dans un dernier et sublime effort, n’en 
prêche pas moins au milieu du désert. Ajoutons-y 
encore la mélopée, humble et suppliante comme une 
élégie, du collectionneur de bouteilles cassées, qui 
implore un don , tout en se posant en acheteur par 
une fiction qu’il ne faut pas prendre au sérieux; puis 
la marchande de plaisirs, avec son cri langoureux, 
plein de mystérieuses promesses ; et le montreur de 
lanterne magique, avec sa modulation fantastique et 
tentatrice, qui fait involontairement songer aux mer- 
veilles des Mille et une Nuits. 

Quelle ruche, ou plutôt quelle fourmilière en tra- 
vail que cette vaillante race des industriels de la rue! 
Ils pullulent tellement à Paris qu’ils semblent ger- 
mer dans la boue du macadam. Heureusement, sauf 
quelques pauvres diables qui ont grand’peine à se 
’ tenir en équilibre sur le dernier échelon du commerce 
des rues, ils ne vous arrêtent pas au passage et se 
contentent d’implorer votre bourse, armés de leur 
seule éloquence. 

Parmi ces Laaares de l’industrie, qui viennent 
s’asseoir comme ils peuvent à la table, ou plutôt sous 
la table parisienne, pour s’y disputer les miettes qui 
en tombent, il y a toute une légion de parasites 
étrangers, lesquels, au rebours des hirondelles, s’en 
viennent, pour la plupart, avec les neiges et s’en vont 
avec les roses. Tels sont ces marchands de statuettes 
en plâtre qui répandent et entretiennent dans le 
peuple le sentiment des arts ; ils vendent aux por- 
tières, aux ouvriers, aux petits commerçants, des 
Christs et des Vierges, des Jeanne d’Arc d’après la 
princesse Marie, des odalisques, des guerriers mu 


DANS LES RUES DE PARIS. 




sulmans appuyés sur leur cimeterre. Causez un mo- 
ment avec eux, et ils vous offriront à l’oreille des 
épreuves , dans les prix doux , de la Vénus de Milo ou 
des plus beaux ouvrages de I'radier. Cette race se 
compose surtout de Piémontais indolents , grands et 
gros gaillards qui doivent être proches parents des 
lazzaroni napolitains, à en juger par l’abandon ca- 
ractéristique avec lequel ils savourent les douceurs 
du far-niente. 

Ce sont des êtres bien différents et autrement ac- 
tifs, ces petits joueurs de vielle et de mandoline, leurs 
compatriotes pourtant , qui vous poursuivent avec 
tant d'obstination dans la rue et ne répondent à vos 
impatiences que par un cri étrange et moqueur, 
assez semblable aux gloussements d’un oiseau. Et 
voyez un peu l’influence des climats! Ces chétives 
créatures ont sous leurs baillons un air effronté, 
une belle humeur étonnante ; ils pirouettent sans 
cesse, et c’est d’une voix délibérée et d’un geste 
hardi qu’ils vous demandent cette aumône, implo- 
rée par le petit Savoyard avec une humilité si pi- 
leuse. 

Un air toujours sombre et triste, une allure qui 
rappelle vaguement la marmotte, un visage barbouillé 
de suie, défiant, maussade et peureux, que n’ont 
jamais éclairé ni un sourire ni un rayon de soleil, 
une mine grelottante et sauvage, tels sont les carac- 
tères extérieurs de ces pauvres êtres qui forment la 
grande tribu des ramoneurs. Vrais Savoyards de 
mœurs et d’aspect comme de naissance, ils portent 
leur livrée à la fois sur la peau et sur les habits, et 
n’ont garde de se décrasser, de pour de perdre leur 
cachet. Un ramoneur blanc et propre, quel contre- 
sens ! Ce serait comme un négociant qui aurait dé- 
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croche son enseigne et crierait au public qu’il n’a 
point de chalands. 

Voilà les véritables gagne-petit de l’industrie pari- 
sienne ; mais c’est par un déplorable abus de mots 
que l’on rangerait sous le même titre, quelques humbles 
commerçants qui, en amassant sou par sou , avec la 
patiente et tenace lenteur de la fourmi, arrivent au 
bout de l’année à des bénéfices souvent plus considé- 
rables que ceux de tel directeur d’un grand magasin 
des boulevards. Sont-ce bien des gagne-petit ces mar- 
chands de marrons cantonnés dans un coin de trois 
pieds carrés, et qui, en certains jours, à la Tous- 
saint par exemple , comme me le confessait un d’entre 
eux placé pourtant dans une des rues les moins han- 
tées de Paris, vendent pour quatre-vingts francs de 
celte marchandise , où presque tout est bénéfice pur 
et simple ! 

Et les porteurs d’eau , ces frères siamois des char- 
bonniers, presque tous rentiers sur leurs vieux jours ! 
Ordinairement, le même homme réunit les deux em- 
plois , et il faut bien que l’aristocrate qui ne veut pas 
aller lui-même à la fontaine banale, subisse avec ré- 
signation les conséquences de cet étrange cumul. 

Il est sans exemple qu’un porteur d’eau ne soit pas 
Auvergnat. Tous se connaissent dans le quartier ; 
tous sont camarades comme s’ils étaient nés dans le 
même village et sous le même toit. Robustes, infati- 
gables, joviaux, expansifs et énergiques , naturelle- 
ment naïfs et ingénus dans la vie privée, mais, dans 
les affaires, âpres au gain et matois connue un renard 
doublé d’un Normand, ils prendraient .le turban, 
sauf à en faire pénitence, dès qu’il s’agit de gagner 
deux sous. 

N’oublions pas les porteuses d’eau , femmes fortes 
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qui, au besoin, fendent le hêtre et le chêne avec au- 
tant de vigueur que leurs maris. Je ne les vois jamais 
passer, marchant avec précaution sous les deux seaux 
que supporte leur épaule d’Amazone, sans me rappe- 
ler ces belles et robustes filles de la Bible ou de l’Odys- 
sée, qui allaient elles-mêmes puisera la source et re- 
venaient au palais de leur père portant la cruche 
remplie sur leur tête. 

Mais c’est à la fontaine qu’il faut étudier les por- 
teurs d’eau ; c’est là qu’ils sont vraiment eux, parce 
qu’ils sont en famille; c’est là que se donne pleine 
carrière la gaieté bruyante et dégourdie , qu’elle fo- 
lâtre à tout rompre, avec cet entrain vigoureux que 
nous autres, mièvres citadins, nous ne pouvons nous 
lasser d’admirer dans l’enfant de l’Auvergne. Toute- 
fois cette exubérance de bonne humeur n’enlève rien 
à l’activité du travail : le porteur d’eau ne se repose 
que lorsqu’il ne peut faire autrement. 

Allez les voir assis en cercle sur leurs seaux vides , 
en attendant leur tour, se livrant aux joyeux devis, 
aux joyeuses bourrades et aux francs jeux de main 
qui, s’ils sont jeux de vilains, sont aussi jeux d’Au- 
vergnats. A mesure que l’un a rempli ses seaux, il 
s’éloigne, la conversation fût-elle la plus intéressante 
du monde. Les autres s’alignent à leur rang, et cha- 
cun respecte les droits acquis. Dès que la porteuse 
d’eau parait, sa bienvenue lui rit dans tous les yeux ; 
elle égaye et éclaire la noire assemblée; on l’accueille 
comme un rayon de soleil , et dix madrigaux ayant la 
saveur du terroir la saluent au passage. Cependant 
elle s’avance d’un pas résolu et d’un air crâne, riant 
tout haut, donnant un soufflet ici, une taloche là à 
ceux qui la serrent de trop près, et répondant à une 
déclaration par un coup de poing de bonne amitié , 
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accompagné d’une grasse et retentissante exclamation 
de plaisir. Le porteur d’eau traite fort courtoisement la 
porteuse, mais il se garde bien de lui céder son tour. 
Homme positif avant tout, il s’en lient aux galante- 
ries peu coûteuses , et quand il veut distraire sa femme 
ou sa bonne amie, il la mène, les dimanches soirs, 
visiter les galeries du Palais-Royal et les spectacles en 
plein vent. 

Aimez-vous les marchands de cannes? 11 yen a par- 
tout. Voilà trois ans que j’en rencontre un, vingt fois 
par jour, sur mon chemin. C’est un brave homme, 
somnolent et familier. 11 vous aborde d ; un air pla- 
cide, et soulève, sans parler, le jonc qu’il tient à la 
main; si vous détournez la tète, il vous lance tout 
doucement une injure dont personne n’a jamais eu le 
courage de se mettre en colère, tant il parait convaincu 
que c’est un cas pendable de ne lui point acheter. Que 
si vous le laissez prendre possession de votre personne, 
c’est fait de vous ; il ne vous lâchera pas. Dès la pre- 
mière minute, ,il vous parle d’un ton de camaraderie, 
vous raconte de petites historiettes dont il rit d’un air 
satisfait, vous adresse des confidences intimes sur sa 
vente de la veille, sur ses projets d’avenir, sur une 
personne qui passe , car il a la prétention de connaître 
tout le quartier. Quittez-le , et en vous retournant , 
trente pas plus loin , vous le verrez encore à la môme 
place, yeux fixes, bouche béante; il soulève sa canne 
machinalement, d’un geste suprême, et s’en va flâner 
d’un autre côté, après vous avoir apostrophé d’un 
gros mot. 

Ce garçon est l’ami de tous les cochers de fiacre, 
do tous les commissionnaires , de tous les marchands 
d'habits, près desquels il s’arrête à toute heure, ges- 
ticulant avec abandon , leur expliquant scs cannes les 


Digitized by Google 


DAXS LES RI ES DE PARIS. 


30f) 


unes après les autres. 11 finit presque toujours par 
aller boire avec eux un canon, qu’il paye, moyennant 
quoi ceux-ci se montrent pleins de tolérance pour 
lui, écoutent scs histoires, le flattent, rient de ses ca- 
lembours et lui tapent sur le ventre : cela le rend 
parfaitement heureux. 

Je ne dirais rien de la famille banale des marchands 
de pain d’épices, de sucre d’orge et de friandises plé- 
béiennes, si je n’avais rencontré dans leurs rangs un 
type qui mérite d’être détaché et encadré à part. C’est 
un homme au regard doux et souriant, au visage 
fleuri , à l’expression pleine de béatitude et de conten- 
tement, qui a élu doryicile sur la place Maubert et la 
place des Kcoles. Il s’est avisé d’un moyen fort ingé- 
nieux pour amasser la foule autour de son éventaire, 
garni de pavés rafraîchissants. Debout, il tient en ses 
mains une baguette flexible, armée d’une ficelle à 
l’extrémité de laquelle se dandine un de ses bonbons 
monstres. Les enfants , qui le connaissent, se pressent 
en tumulte autour de lui. Alors l’appât tentateur flotte 
dans les airs; et tous de se pousser, de s’écraser, de 
se renverser pour le saisir avec les dents, mais sans 
y porter les mains. C’est un curieux spectacle de voir 
l’ardeur, la rage parfois, avec laquelle toutes ces 
bourbes s’entr’ouvrenl et s’élancent, toutes ces dents 
féroces essayent de retenir le pavé moqueur, qui 
glisse entre les lèvres et s’échappe pour retomber 
dans une autre bouche, ouverte comme un gouffre 
vivant où frémit la convoitise. Lui, cependant, pa- 
ternel et serein , encourage et admoneste le bataillon 
indiscipliné , console les vaincus , tarit les I&rmes des 
plus désespérés, en les bourrant de bonbons ù pleines 
mains; sourit placidement aux vainqueurs, écarte 
les plus turbulents, et d’un coup de gaule, ndminis- 
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tré à propos, punit les tricheurs cpii cherchent à s’ai- 
der de la main pour retenir le fruit appétissant. 

Les petits Savoyards se montrent les plus ardents 
à la curée. Il faut les voir s’enfuir, au milieu des 
huées et des coups, emportant la proie entre leurs 
dents, pour la dévorer à l’écart, sans même attendre 
que le marchand ait détaché la ficelle! 

Et le public? Il rit beaucoup et achète peu, — 
c’est l’usage, — malgré l’air heureux et la physio- 
nomie engageante de ce digne industriel, qui glapit 
dans les intermèdes : 

«Allons, messieurs, demandez, faites-vous servir! » 

Celui-là est un artiste. Évidemment il éprouve une 
satisfaction ingénue à trôner au milieu de celte foule 
qui le contemple : la joie de ces enfants lui fait du 
bien et l’épanouit. Mais il n’en faut pas tant deman- 
der à la plupart de scs confrères, gens positifs, qui 
se soucient bien de la gloire , celte chose creuse et 
vide ! C’est l’ardeur de gagner et non l’amour de l’art 
qui inspire à tous ces négociants des rues tant de pa-* 
ticnce et de souplesse, tant de ruses, de transforma- 
tions diverses dont l’observateur est toujours étonné. 
Il y a dans le petit commerce parisien des factotums 
qui vendent un jour des canifs , le lendemain des pa- 
rapluies , le jour d’après des cure-dents et des enve- 
loppes, déroulant ainsi, toutes les vingt-quatre heures, 
le cycle varié de leurs métamorphoses. Au-dessous 
s’étendent en tous sens les infinies ramifications des 
marchands occultes, qui vous offrent leurs articles à 
l'oreille, tout en promenant un regard prudent aux 
alentours. 

J’ai longtemps rencontré , dans le quartier des étu- 
diants, un débitant de cigarettes espagnoles qui m’a- 
bordait avec mystère, en murmurant à voix basse : 
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« Contrebande ! monsieur, contrebande ! » 

Je me laissai prendre, comme bien d’autres, à 
l'appât du fruit défendu. Nous nous retirions sous 
une porte cochère, et là mon homme me donnait, 
en échange d’une pièce de dix sous , un petit paquet 
de vingt-cinq cigarettes enveloppées de papier jaune, 
que je fumais avec délices, dans la persuasion can- 
dide qu’elles étaient faites avec du tabac hors ligne. 
Mlles avaient, en vérité, un petit goût piquant qui 
n’était point sans charmes , et je ne sais quelle géné- 
reuse amertume bien chère au palais d’un vrai fu- 
meur. Un beau jour, mon marchand disparut ; j’en 
fus désolé et le demandai vainement aux échos d’alen- 
tour. Plusieurs semaines s’étaient passées, et j’es- 
sayais de consoler mes ennuis dans les fumées du 
simple tabac de France, quand, parcourant, à la 
troisième page d’un journal, l’article : Faits divers, 
crimes et accidents, je lus qu’on venait d’arrêter une 
bande d’adroits filous, lesquels, entre autres opéra- 
tions commerciales d’une nature moins innocente, 
avaient organisé en grand une société chargée de re- 
cueillir, sur les tables des estaminets et des mar- 
chands de vin , dans les rues , les ruisseaux et les 
égouts, tous les bouts de cigare tombés de la bouche 
des fumeurs ; après quoi on les hachait proprement 
en menus morceaux, on les roulait dans du papier 
jaune, et on les vendait, sous l’engageante étiquette 
de marchandises de contrebande, parmi les étudiants, 
plus faciles à attraper qu’ils n’en ont l’air, surtout 
quand il s’agit de faire niche à la loi. 

Ce fut alors que je m’expliquai le petit goût piquant 
et la généreuse amertume de mes cigarettes espa- 
gnoles. 
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CHAPITRE NEUVIÈME. 
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PIPES, CIGARES ET CIGARETTES. 

Voici déjà quelques minutes que je parle du tabac, 
et je suis bien aise, dussé-je vous paraître suspect 
en pareille matière, de vous donner en quelques 
mots mon opinion sur ce grave sujet. Sénèque écri- 
vait bien, dit-on, l’éloge de la pauvreté sur un pu- 
pitre d’or, et son éloge n’en est pas plus mauvais 
pnurlîcla. Salluste gourmandait l’immoralité romaine 
au sortir d’une orgie, ce qui n’empêche point sa mo- 
rale d'être fort saine et fort belle. Laissez-moi donc 
fulminer à mon aise contre le tabac, même pris en 
dehors des cigarettes espagnoles , et faites ce que je 
dis, sinon ce que je fais. 

Je suis parfois effrayé de la multitude inouïe de 
fumeurs qui infectent les rues. Mettez-vous à l’angle 
du pont des Arts, et regardez défiler la foule pendant 
un quart d’heure : si, sur deux cents hommes qui 
vont et viennent, il n’y a pas cent cinquante fumeurs, 
c’est qu’il y en a cent quatre-vingts. Les gamins 
même de dix à douze ans passent déjà avec la pipe à 
la bouche , graves et recueillis comme un jeune Ro- 
main le jour où il endossait la toge virile. La pipe, 
sous toutes ses formes, et le cigare, dans tous Ses prix, 
depuis l’aristocratique panatellas jusqu’ ù ces rouleaux 
de feuilles sèches que certains marchands promenaient 
jadis par énormes brouettées , et vendaient pour un 
liard aux voyous, se partagent ù peu près également 
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la population des fumeurs, cl dominent tour à tour, 
suivant l?s quartiers. Quant h la cigarette, quoiqu’elle 
ait bien son charme, on ne la voit guère qu’aux 
lèvres de quelques fumeurs débutants ou économes. 

Pour ma part, je me suis bien souvent demandé , 
— en fumant mon cigare , — quelle force mystérieuse 
et inconnue, quel incompréhensible vertige pous- 
saient ainsi une bonne moitié du monde, civilisé ou 
non , à s’introduire entre les lèvres de petits rouleaux 
amers et puants, dont on aspire la fumée pour la 
rejeter tout de suite. La cause d’un si singulier usage 
n’est certes pas dans le plaisir que fait éprouver cette 
opération machinale, et il y en a une preuve bien 
simple : c’est que, avant d’y trouver une certaine sa- 
tisfaction, si toutefois c’en est une, il a fallu pondant 
longtemps s’imposer un dégoût qu’on croyait d’abord 
insurmontable. Je prie ceux de mes lecteurs qui 
fument, je veux dire tous mes lecteurs, de se rappe- 
ler quelle sensation ils éprouvèrent, surtout s’ils 
étaient très-jeunes, la première fois qu’ils ont porté 
un cigare îï leur bouche. A coup sûr, il n’y avait rien 
lù d’idéal et de poétique; mais au bout de quelques 
mois de cette torture , héroïquement endurée par les 
victimes de l’usage et les martyrs du sybaritisme de 
convention, ils ont fini par y trouver, ou du moins 
par se figurer qu’ils y trouvaient quelque plaisir. Il 
est vrai que la foi et l’imagination font les trois quarts 
de toute réalité ! 

Car enfin , essayons donc d’analyser ce mystère et 
de découvrir le point précis où gît la volupté. Tout 
fumeur impartial vous répondra qu’il n’en sait rien 
et qu’il ne s’en soucie pas : il fume parce qu’il a fumé; 
il a fumé parce que tout le monde fume; tout le 
monde fume parce que... parce que..., peut-être 
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parce que le tabac fait cracher, ou qu’il donne une 
mauvaise odeur aux habits et une haleine étrange à 
la bouche. 

Serait-ce pour avoir le plaisir de suivre du regard 
les tourbillons de fumée qui voltigent, se poursuivent, 
se culbutent et semblent peuplés de petites figures 
fantastiques? Je comprendrais cela chez les Turcs, 
quand, accroupis par un soir splendide autour d’une 
lasse d’enivrant moka, ils fument, en rêvant aux 
liouris de Mahomet, dans des pipes de six pieds qui 
se contournent en boas constrictors. Mais parmi nous 
autres, peuple des brumes et des nuages, de l’es- 
compte et du trois pour cent, combien en est-il qui 
songent à poursuivre des songes orientaux dans la 
fumée de leurs affreux cigares de la régie? Quelques 
pauvres artistes peut-être, quelques petits poètes en 
frai rie; mais personne n’ignore que les poètes, de- 
puis Adam, sont en minorité. 

On éprouve parfois ainsi, durant de longues pé- 
riodes, comme un besoin instinctif de se lever en 
masse contre la raison et le sens commun; c’est alors 
que les hommes se mettent iY porter des châles, et les 
dames des redingotes et des crinolines. Et voilà préci- 
sément, lecteur, ce qui fait que vous fumez, et que 
je fume aussi ; que les rois et les saltimbanques , les 
portiers et les ambassadeurs fument de même, et 
que, si l’on n’y prend garde, les femmes se mettront 
bientôt à fumer. 11 y en a qui commencent déjà ; je 
parle , bien entendu , des femmes dont on peut parler 
entre honnêtes gens. 

Pourquoi donc les esprits originaux, au lieu de 
secouer le joug, se courbent-ils si bénévolement 
sous le niveau commun de cette épidémie? Fumer! 
cela devient chaque jour d’un vulgaire plus achevé. 
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Quoi de plus banal et qui sente plus son petit bour- 
geois, je vous le demande, que de faire comme tout 
le monde! A l’œuvre donc, messieurs les élégants; 
' donnez le signal de la protestation. C’est à vous qu’il 
appartient de saper par la base cet usage de mauvais 
goût, et de vous faire les missionnaires de quelque 
grande société réformiste, comme en ont déjà' pro- 
duite l’ivrognerie en Angleterre, la tyrannie du cos- 
tume féminin aux États-Unis , et celle des cartes de 
visite en Belgique et en France. 

Il fut un temps, nos grands-pères s’en souviennent, 
où on fumait peu, mais où on prisait beaucoup. On 
ne s’introduisait pas des rouleaux de feuilles amères 
et puantes dans la bouche, mais on se fourrait toutes 
les .demi-minutes de grosses pincées de poudre noire 
dans le nez, — autre genre de plaisir non moins 
incompréhensible que le premier. 

Aujourd’hui , le règne de la prise tend à s’effacer 
de plus en plus de notre civilisation ; il ne s’est guère 
maintenu que parmi les vieillards qui portent encore 
une queue; les prêtres, à-qui la pipe est une jouis- 
sance interdite; les portières d’un certain âge, et les 
griseltes prédestinées à devenir portières. 11 ne faut 
pas s’en plaindre. Drogue pour drogue, j’aime autant 
la nôtre que celle de nos pères. 

Pourtant ne médisons pas trop de la tabatière : 
c’était un meuble plein de simplicité et de bonhomie 
patriarcale. F.llc avait l’avantage d’être un puissant 
lien de sociabilité, suivant la théorie développée par 
Sganarellc, de soutenir la conversation et d’entrete- 
nir les manières aimables, en provoquant d’innom- 
brables Dieu vous bénisse ! Mais la tabatière se meurt, 
la tabatière est morte : n’en parlons plus. 
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CHAPITRE DIXIÈME. 

MARCHANDS d’hAIUTS. 


Cette longue parenthèse fermée , je reviens à nies 
petites industries, et comme il faut bien rentrer par 
un bout , je rentre par les marchands d'habits. 

Le marchand d’hahits est un industriel adroit et 
retors, qui parcourt incessamment les rues pour ache- 
ter les vieux vêtements, les vieux souliers, les vieux 
chapeaux, même les neufs si l’occasion s’en présente, 
sans excepter les cannes , les shakos , les épaulettes et 
les parapluies. 

Il y a deux classes de marchands d’hahits ; il y en 
a même davantage , mais je les réduis à deux pour 
simplifier : les plébéiens et les aristocrates. 

Les premiers se recrutent parmi les rares individus 
de la race intelligente et tenace des Auvergnats qui 
ne sont point entrés dans la grande corporation des 
charbonniers et des porteurs d’eau. Ils sont sales, 
comme doit l’être tout Auvergnat pur sang ; ils 
professent un dédain complet pour la mode et le 
luxe scandaleux du costume ; ils font leur ronde 
en chapeaux roux et défoncés , en paletot gras , 
ou môme en blouses d’une teinte équivoque. La 
femme exerce la même profession que le mari, et 
son cri a quelque chose d’aigre et de résigné qui 
m'a toujours fait penser â la voix de quelque chouette 
mélancolique. Le couple s’avance, d’un pas lent et 
pénible comme celui du Juif errant, les épaules cour- 
bées sous un long sac grisâtre , où il entasse pêle- 
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mêle les débris les plus divers. Il a sa clientèle toute 
faite dans les mansardes et les bouges garnis. 

Les seconds s’adressent à un public plus relevé, 
surtout aux étudiants. Ceux-là sont fashionables , 
coquets môme, surtout quand ils sont jolis garçons, 
cl ils le sont quelquefois : j’en ai vu. Ils portent le 
chapeau sur l’oreille, ils ont des moustaches cirées 
et des favoris en côtelette ; ils se parent des plus 
voyantes dépouilles de la veille qu’ils revendent le 
lendemain, surtout des pantalons à larges carreaux, 
que, par un trait général et caractéristique, ils affec- 
tionnent tous, aussi bien que les marchands de contre- 
marques. S’il n’avait sur l’épaule gauche un trophée 
de gilets et de redingotes qu'il drape avec préten- 
tion , on prendrait cet industriel pour un jeune 
premier des Délassements qui parade dans la rue, 
ou pour un garçon de restaurant qui, un jour de 
sortie, fait le joli cœur dans un quartier éloigné de 
son établissement. 

Mais non, le marchand d’habits a dans sa dé- 
marche, dans sa pose, dans ses airs de tête, dans 
l’expression de sa physionomie aussi bien que dans 
l’accent particulier de son organe, un cachet qui 
n’appartient qu’à lui et le fait reconnaître au premier 
coup d’œil, lin quoi cela consiste-t-il au juste? je 
serais bien embarrassé de le dire ; et pourtant ni vous 
ni moi ne nous y tromperons jamais. Le père Bcu- 
hours, s’il m’eu souvient bien, a écrit un long cha- 
pitre, presque un livre, sur le je ne sais quoi; eh 
bien, il y a du je ne sais quoi dans le marchand 
d’habits, et c’est là ce qui eu fait un type si profon- 
dément original. 

Le marchand d’habits porte en lui, quand on l’en- 
visage avec tant soit peu d'imagination, quelque 
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chose d’effrayant. 11 est des moments, je me le 
ligure, où son masque facial doit avoir le ricane- 
ment railleur et dédaigneux de Méphistophélès. Il a 
vu de si près les vieux galons et les misères splen- 
dides ; il a tant palpé de beaux paletots graisseux 
et de belles redingotes retournées ; il a entassé sur 
son épaule et jeté dans son panier la défroque de 
tant d’illustres personnages , l’habit doré du mi- 
nistre de l’an dernier, le pantalon trop étroit du 
dandy qui prend du ventre, les riches épaulettes 
du chef de bataillon de la garde nationale retombé 
au rang de sergent-major, l’avant-dernier gilet du 
bohème dont le roman vient d’être refusé sur toute 
la ligne, qu’il lui est bien permis d’être un peu scep- 
tique. Kl il poursuit sa roule, le philosophe cynique, 
riant dans sa barbe, et répétant sa mélopée moqueuse 
et lugubre : 

Vieux habits! vieux galons! 

Mais toute sa philosophie ne l’empêche point d’être 
un homme pratique avant tout, au contraire! Il faut 
le voir ù l’oeuvre, palpant et soupesant votre paletot, 
découvrant les moindres taches dans les replis les 
plus inaccessibles, inventant des trous où il n’y en a 
pas, tandis qu’il s’exclame en monosyllabes plaintifs 
et hoche la tête d’un air désolé. Il parvient ainsi à 
vous plonger dans la consternation ; découragé d’a- 
vance, vous lui demandez timidement le tiers de ce 
que vous aviez rêvé d’abord , et il vous offre le quart 
de ce que vous lui demandez. D’autres vous en offri- 
raient le dixième peut-être; vous passez donc sous 
les Fourches Caudines, et le marchand d’habits, tou- 
jours ricanant dans sa barbe , s’en va redire ailleurs 
son refrain, que vous entendez, comme une raillerie, 
monter jusqu’à votre fenêtre : 
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Vieux habits! vieux galons! 

Du reste, gai, jovial, prompt à la riposte, mais 
sans jamais blesser une pratique, le marchand d’ha- 
bits est eu général nn type de bon vivant. Il supporte 
surtout avec une inaltérable belle humeur les J'arccs 
et les sobriquets dont les étudiants l’accablent. On le 
traite de voleur, et il ne cherche pas à s’en défendre, 
sachant bien que c’est vrai ; mais il exploite ses clients 
en les laissant rire, et en riant lui-même de l’inno- 
cent triomphe qu’il leur abandonne , car il a la ven- 
geance entre scs mains. 

Voilà pourtant la providence vivante du quartier la- 
' tin. Voilà le mont-de-piété ambulant auquel l'étudiant 
peut, sans se déranger, accrocher sa garde-robe et 
môme sa.montrc, car la plupart des marchands d’ha- 
bits achètent tout ce qui se vend et peut se revendre. 
Il est vrai que ce mont-de-piété , comme l’avare 
Achéron , ne lâche point sa proie; mais l’étudiant ^ 
tient peu, et pourvu qu’il ait le droit de vendre, il 
se passe du droit de racheter. 


Digitized by Google 


CE QU'ON VOIT 


320 


CHAPITRE ONZIÈME. 

LK TEMPLE. 

Le soir venu , les marchands d'habits accourent 
vider leurs sacs dans l’immense nécropole où tous 
ces débris vont reprendre le nouveau corps de leur 
résurrection, dans le réservoir banal des vieilleries 
lardées et menteuses, dans l’inextricable pundœmo- 
nium dès chapeaux roux, des robes déteintes et des 
bottes éculécs , dans la tour de Babel des guenilles , 
dans l’océan central où viennent aboutir, par fleuves 
et par torrents, ces ruines sans nom, traînées dans 
la fange des égouts et la hotte des chiffonniers, — au 
Temple enfin. 

Que d’autres vous fassent une description détail- 
lée du Temple. Ce bazar fétide , aux allures de re- 
paire, plein de je ne sais quel mystère ténébreux et 
repoussant , où se parle un argot sinistre et souter- 
rain qui fait peur, où les marchands échangent entre 
eux des appellations étranges qui n’appartiennent ù 
aucune langue du monde, effraye le flâneur inof- 
fensif. l'n simple cl timide badaud n’ose s’aventurer 
ù travers ces étroits couloirs, qu’on se figure sembla- 
bles à ceux du château dangereux décrit par Walter 
Scott; il faut avoir le cœur bardé d’un triple airain 
pour naviguer sans effroi dans ces parages. Là, tout 
a un air de mauvais lieu ; on dirait un de ces cloaques 
où les débauchés mêmes n’osent pénétrer en plein 
jour; les indigènes , en vous apostrophant au pas- 
sage, ont l’apparence et le ton de ces femmes qui 
vous appellent le soir au coin des rues. 


Digitized by Google 


D A \ S LES HUES DE PARIS. ' 32» 

On peut comparer l’aspect général du lieu à celui 
de la Halle. On y retrouve, mais à un degré au- 
dessous , les mêmes habitudes de conversation , le 
même style , les mêmes images , le même système de 
patelinage à l’égard du chaland qu’on veut amadouer, 
et d’injures pittoresques pour ceux qui marchandent 
ou s’en vont sans avoir Tait d’achat. Voilà bien ces 
puissantes commères à la prestance vigoureuse, aux 
hanches saillantes, aux poings formidables! La face 
seulement n’a pas cette pourpre splendide qui colore 
celle des poissardes. L’organe, naturellement fort, 
sinon rauque, âpre et terrible comme un clairon 
dans la dispute, se fait doux et caressant comme le 
chant des sirènes pour appeler un client. Quelquefois 
vous tombez au milieu d’un groupe où mugit la Dis- 
corde à la robe déchirée , scissu Discordia pallâ ; 
aussitôt l’ouragan s’apaise : toutes ces physionomies 
rcchignées s’adoucissent ; tous ces regards haineux 
s’éclairent d’un sourire, toutes ces injures s’envolent 
. brusquement pour céder la place aux plus moelleuses 
inflexions 'de voix ; le chat rentre ses griffes et fait 
patte de velours afin de séduire la pratique. 

Le Temple est bien nommé. Quelle ironique et 
cruelle énergie dans ce titre porté par un lieu pareil ! 
C’est là en effet le temple des loques et des chiffons , 
le temple du vol, de la chicane et de l’usure, du 
mensonge, de l’avarice et du gain ! Tout y sent le juif, 
y suinte la rapacité, y exhale une odeur de cupidité 
mesquine, criarde et liardeuse. Les planches et les 
colonnes empestent le rance à cent pas, surtout dans 
la Rotonde, le principal rendez-vous des marchands 
d’habits ; j’en excepte pourtant le carré des modistes, 
oasis perdue dans ce vaste ossuaire. Tout aux alen- 
tours fourmillent les baraques d'écrivains publics , 
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qui donnent aussi des consultations sur le droit : le 
Temple est leur patrie naturelle, leur propriété, leur 
proie. Là on ne vil que pour une chose, l’argent. 
Tous ces cœurs, tous ces corps, toutes ces intelli- 
gences , sont emportes dans un tourbillon terrible, 
comme ceux de l’enfer du Dante, par la soif haletante 
et l’âpre cupidité du gain. Rien n’existe en dehors, 
ni le soleil, ni la nature, ni l’amour; la vie est là 
tout entière, prise dans cet implacable engrenage qui 
la broie jusqu’à l’étouffer. A six ans, les enfants y 
ont, avec leur physionomie formée et leur voix faite, 
un air vieillot qui effraye. Ces petits bonshommes 
sont déjà des gens raisonnables qui, au lieu déjouer 
à la toupie, s’exercent sur les points les plus ardus 
de la table de Pythagorc, et sauraient vous enfoncer 
au besoin, aussi bien que leur grande sœur. 11 n’est 
rien de tel que le commerce pour mûrir son monde. 

Aussi le moindre charme qui vient rompre un mo- 
ment par hasard la triste monotonie du Temple vous 
frappe-t-il comme un contraste étrange dont vous 
ôtes ravi. La dernière fois que je lui rendis visite, — 
un dimanche vers la brune, — j’entendis tout à coup, 
au tournant d’un couloir, la grêle harmonie d’un ac- 
cordéon , et je m’arrêtai , saisi et presque en extase , 
comme un voyageur qui découvre le pas d’un homme 
récemment imprimé sur le sable d’une île déserte. 
Eh quoi ! l’art divin de Boïcldieu et de Rossini entre 
ces murs honteux! Je m’avançai à pas lents et silen- 
cieux, côtoyant les boutiques, dont la plupart étaient 
déjà fermées , et j’entrevis dans l’ombre mon musi- 
cien : c’était un jeune commis adossé à l’une des co- 
lonnes de la Rotonde. En m’apercevant, il jeta à la 
bâte son instrument sur une chaise : 

— \ oyez , monsieur, s’écria- t-il, demandez, 



î 


DAMS LES HUES DE PARIS. :»S3 

faites-vous servir. Faut-il à monsieur un talma, un 
beau paletot, nn joli pantalon noir? (.le portais un 
pantalon bleu d’un Age équivoque.) Entrez, monsieur, 
nous nous arrangerons. 

La vision s’évanouit; je me trouvai brutalement 
rejeté au milieu du Temple, et je tournai les talons. 

O bazar immonde et repoussant , hideux réceptacle 
de toutes les guenilles prétentieuses et menteuses , 
des loques recousues, des vieux galons redorés, des 
vieux babils retournés, des vieilles bottes ressemelées, 
des vieux chapeaux retapés ; entrepôt de ruines pro- 
fondes et de splendeurs éphémères! en vérité il faut 
du courage pour s’aventurer dans tes détours téné- 
breux, à l’angle de ces boutiques où veillent les har- 
pies du petit commerce et les sirènes du brocantage, 
pour aller analyser de près les mœurs de cette popu 
lalion exotique que Scarron et Hoffmann auraient pu 
peindre seuls, en un livre illustré par Hogarth ! Pour 
vous plaire, lecteur, je m’y suis hasardé un moment; 
j’ai hdlc d’en sortir, et je n’y rentrerai plus. 
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CHAPITRE DOUZIÈME. 

LES INFINIMENT PETITS DE L’INDUSTRIE PARISIENNE : 
BALAYEURS, CHIFFONNIERS. 

J’aime mieux ce peuple de rudes travailleurs qui 
'gagnent chaque morceau de pain à la sueur de leur 
front, sans voler personne. Pourquoi n’en parlerais-je 
pas? Le soleil éclaire bien ces pauvres gens, comme 
les agioteurs et les courtiers marrons : je n’ai pas de 
motifs pour être plus délicat que le soleil. 

S’il vous arrive jamais de passer en hiver dans les 
rues de Paris, deux heures avant le lever du jour, 
vous entendrez de toutes parts le bruit monotone et 
régulier des balais sur le pavé , et vous rencontrerez 
à chaque pas , par groupes de cinq ou six, de pauvres 
hères, silencieusement occupés à nettoyer les ruisseaux 
et à curer les égouts. Vêtus de guenilles qui tombent 
en lambeaux, presque toujours mouillés jusqu’aux os 
par le brouillard ou la pluie, ils ont pourtant la tète 
recouverte d’un orgueilleux chapeau de toile cirée, 
orné d’une grande plaque de cuivre, insigne déri- 
soire que l’administration semble leur imposer connue 
la marque de leur esclavage et l’emblème d’une mi- 
sère qui gagne tout juste assez pour avoir longtemps 
encore à souffrir de l’épuisement et de la faim. 

Les femmes , — il y a des femmes , jeunes , quel- 
quefois frêles et maladives , dans la corporation des 
balayeurs , — les femmes portent des robes de bure 
qui s’effilent en lanières depuis la hauteur du genou , 
et de leurs cheveux tombe en pointe sur le dos un 
mouchoir long et sale qui flotte à tous les vents du 
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ciel. Quelques enfants, garçons et filles, parsemés çà 
et lé , s’acquittent de leurs fonctions avec un éner- 
gique entrain que n’a pas encore tué la routine. 

Sous les yeux d’un inspecteur subalterne, qui les 
regarde faire d’un air rogue, sans pitié pour des fa- 
tigues où il a longtemps passe lui-même, ils s’escri- 
ment à rejeter le long des trottoirs la bouc, la neige 
ou la poussière. On les voit dans un demi-jour incer- 
tain , à travers le brouillard crépusculaire, semblables 
à des ombres, muets, impassibles, imprimer avec 
effort à lejn-s bras un mouvement qui semble auto- 
matique, tant il se répète incessamment aux mêmes 
intervalles, sans que le regard morne et la face éteinte 
trahissent une lueur de pensée! 

Pour se garantir du froid, ils ont d’énormes gants ; 
leurs pieds sont plongés dans des sabots gigan- 
tesques ou d’épais souliers ferrés, débordant d’une 
paille abondante qu’ils tressent adroitement autour 
de leurs jambes en forme de bottines. Les plus hup- 
pés ajoutent é cet accoutrement digne du paysan du 
Danube une espèce de carmagnole en toile cirée qui 
singe le caoutchouc. Si peu délicate que soit la con- 
stitution de ces laborieux ouvriers, il faut bien se ga- 
rer des rhumatismes : ou s’use vile à ce métier, et ils 
n’ont pas le moyen d’être malades. 

De temps en temps apparaît une belle dame ou un 
dandy, se sauvant à travers les marais du macadam; 
il s’élance sur le trottoir, éperdu, épouvanté é la vue 
du balai menaçant, et saisit, pour franchir le délilé 
périlleux, le moment où le bras du balayeur vient de 
se ramener en arrière. Vains calculs ! ù l'instant 
même où le dandy prend sa volée , l’instrument inexo- 
rable se précipite vers lui et l’asperge d’une pluie de 
boue. On a prétendu que c’était une vengeance de 
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cos hommes ulcérés par la misère. Je les en crois in- 
capahlcs : tant de fiel n’entre pas dans leur ûmc. Us 
ne salissent point les passants : ils nettoient les pavés. 
Prencz-vous-cn de la catastrophe à vous-même, qui 
vous êtes trouvé dans leur rayon pendant qu’ils rem- 
plissaient leur charge. Le balayeur ne connaît que son 
devoir : son devoir lui commande de promener en 
mesure le balai à droite, puis à gauche, sur le ma- 
cadam ; il s’en acquitte en conscience, sans relâche, 
sans réflexion, sans voir, sans entendre, comme la 
Fatalité antique. Ce n’est pas un homme., c’est un 
balayeur; ce n’est plus une pensée, c’est un rouage 
de son administration, et ce rouage marche jusqu’à 
ce qu’on l’arrête. Il n’est pas plus responsable de 
votre malheur, que le cheval d’omnibus qui passe en 
vous éclaboussant, des souliers vernis au chapeau de 
soie, malgré vos cris de détresse. 

Les chiffonniers sont placés un degré plus haut, à 
les en croire; un degré plus bas, à en croire les 
balayeurs. Pour moi, je suis assez de l’avis des chif- 
fonniers. Il y a dans leur profession quelque chose 
de plus original , qui sourit à une imagination vaga- 
bonde, quelque chose aussi de plus indépendant, qui 
semble mieux d’accord avec la dignité d’un homme 
libre. Aussi le chiffonnier a-t-il eu souvent, trop 
souvent peut-être, les honneurs du roman et du 
drame. Des «écrivains , entraînés par une sympathie 
qui n’avait rien au fond de bien naïf ni de bien dés- 
intéressé, mais sentant le besoin de réveiller par de 
nouveaux aliments, plus piquants et moins délicats, 
le palais du public, ce gourmet difficile, ont fouillé 
la place Mauhert, frayé avec les clients de l 'Azard 
de la fourchette, hanté les guinguettes de la barrière 
Saint-Jacques, dégusté, nu liœvf français , du bouil- 
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loti de venu à un sou le litre. Ils se sont faits les Ho- 
mères de cette existence <i part , qui a ses charmes en 
effet, sinon pour ceux qui la pratiquent, du moins 
pour ceux qui l’étudient de loin. 

Aussi les chiffonniers, — ceux qui lisent les pages 
de romans et les débris d’affiches entassés dans leurs 
sacs , — semblent-ils fiers de celte préférence. Leur 
démarche, trivialement orgueilleuse , a quelque chose 
d’accentué qui appelle le pinceau ; on dirait parfois, 
à les voir passer se redressant sous la hotte et bran- 
dissant leur croc avec un geste superbe, qu’ils se 
donnent des airs d’anges déchus. J’ai rencontré des 
chiffonniers qui se drapaient dans leurs guenilles 
comme Diogène dans son manteau troué. l!n autre 
point de ressemblance avec Diogène , c’est que , comme 
le célèbre cynique, le chiffonnier porte une lanterne, 
non toutefois pour chercher un homme, — il se soucie . 
bien d’une pareille misère, — mais pour chercher le 
morceau de pain et le litre de chaque jour dans le 
coin des bornes. Tout lui est bon. 11 ramasse non- 
seulement les morceaux de papier, qu’il pique d’un 
coup sec et sur dont j’admire chaque fois la pres- 
tesse, mais les vieux os et les vieilles ferrailles, les 
clous, les boutons, les fragments de ficelle, de fil et 
de ruban. 

Les chiffonniers sont dédaigneux à l'égard du bour- 
geois : ils ne frayent qu’entre eux ; ils forment une 
société à part qui a des mœurs à elle, un langage à - 
elle, un quartier à elle, auquel on peut Ù peine com- 
parer les rues hideuses et méphitiques où était accu- 
lée, grouillante et sinistre, la population juive du 
moyen ûge. Ils sont formés en associations, régies 
par de vrais statuts. Ils honorent leurs anciens , et les 
alimentent pieusement de tabac et d’eau-de-vie aux 
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frais du trésor public. Ils ont leurs restaurants, leurs 
bétels, leurs cafés, leurs marchands de vin, leurs 
bals et leurs guinguettes, certains d’avance que per- 
sonne ne tentera de leur en disputer la possession ex- 
clusive. C’est un peuple de Zingaris en campement dan s 
Paris, peuple sombre et déguenillé, ayant l’ivresse 
bruyante et terrible, le regard fauve sous un sour- 
cil épais, la barbe sale et la voix avinée. Ils inspi- 
rent une peur instinctive nu digne citadin, (pii 
les regarde comme une famille de réprouvés et de 
maudits. 

C’est une chose difficile il éclaircir que la moralité 
des chiffonniers. J'ai lu jadis, dans la Gazette des 
tribunaux , qu’ils se recrutent presque toujours parmi 
les voleurs émérites et les forçais libérés, et que bon 
nombre d’entre eux tirent même la jambe droite en 
marchant , comme s’ils y portaient encore rivé le 
boulet du bagne. D’un autre côté, je viens de voir, 
dans un article composé par un écrivain qui a fait 
sa patrie littéraire du quartier Mouffetard et se 
vante de savoir ses chiffonniers par cœur, qu’en dé- 
pit des calomnies, ce sont les plus honnêtes gens du 
monde, et qu’il est bien rare que la cour d’assises ail 
rien à démêler avec eux. 

11 y a dans la hiérarchie des chiffonniers, comme 
partout, les patriciens et la populace. Les premiers , 
qui se désignent eux-mêmes sous le nom de chambre 
des pairs , portent une large botte qui s’arrondit or- 
gueilleusement sur leur dos ; ils ont un croc long et 
solide, une lanterne intacte et qui projette un éclat 
suffisant pour protéger leurs recherches. Les autres, 
— des débutants, ou des anciens, victimes d’un revers 
de fortune, — sont réduits à un simple panier, pres- 
que toujours sans anse, ou bien ?i un sac; la lan- 
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Ionie ébréchée ne donne qu’une lumière sombre et 
fumeuse; le croc est fabriqué dans les proportions 
les plus exiguës, quelquefois même il manque tout 
à fait , et le chiffonnier fouille avec ses ongles les or- 
dures banales de la voie publique. Chacun a son do- 
maine à parcourir : celui qui empiéterait sur la pro- 
priété dévolue au voisin courrait grand risque de 
périr sous les crochets de ses confrères indignés; tout 
au moins serait-il roué de coups de poing, noté d’in- 
famie et perdu d’honneur dans toute l’étendue de la 
montagne Sainte-Geneviève. 11 ne pourrait plus se 
montrer, sans soulever des colères formidables, dans 
les principaux centres de réunion du quartier, au 
bon Coiny , par exemple, ou au Pot tricolore. Mais 
ces empiétements sont rares: les chiffonniers ont leur 
manière à eux de comprendre le devoir et la mora- 
lité, et de faire la police de leur république. 

Kicn ne se perd dans Paris : celte industrie ef- 
frayante, gigantesque roue toujours en mouvement 
pour piler, broyer et renouveler, ne néglige pas le 
moindre atome de matière, la plus intime parcelle 
des plus dégoûtants immondices. Les bouts de cigare 
tombés de la lèvre des fumeurs, les pelures et les 
trognons de pommes, les fruits pourris jetés au coin 
des bornes, les os demi-rongés, les croûtes de pain 
desséchées et moisies , tous ces débris fétides , hideux, 
repoussants, qui soulèvent le cœur et que les chiens 
flairent avec dégoût, tout cela se recueille avec soin 
pour servir de matière première à une industrie oc- 
culte et ténébreuse; tout cela va faire peau neuve et 
se pavaner, dans l’éclat de sa transformation , à l’éta- 
lage des marchands à prix réduits. On ne se doute 
pas de la multitude d’hommes dont l’unique profes- 
sion consiste û parcourir nuit et jour les rues de Paris, 
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pour collectionner ainsi tout cc qui se jette avec la 
pelle ou les pincettes , et se, repousse du bout du pied : 
j’en ai montré quelques-uns; je laisse les autres il 
leurs mystères, où l'œil d’un profane ose ü peine les 
suivre. 
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CHAPITRE TREIZIÈME. 

LE GAMIN DE PARIS. 

Parlons plutôt du gamin de Paris. Il y a longtemps 
que je sens ce mol frétiller au bout de ma plume. 
Tout m’y ramène, tout me le cric, tout me pousse à 
l’aborder à son tour. Le gamin de Paris est mêlé, 
pour ainsi dire, ù chacun des détails, & chacun des 
aspects , à chacune des industries de la grande ville. 
Il en est comme le sang et le feu. Nous l’avons ren- 
contré plus d’une fois déjà, et ce malin visage de 
diablotin ricaneur s'obstine à venir poser devant 
nous : il est au bout de toutes ces pages sur le mou- 
vement , la vie , les splendeurs et les misères de Paris. 

Et pourtant, j’hésite encore, et j’ose à peine abor- 
der de sang-froid un sujet pareil. Je n’en sais pas un 
seul qui soit plus multiple et plus effrayant. A qui 
veut parler du gamin de Paris , il faudrait un regard 
que rien ne déconcerte, une plume intrépide et 
flexible, ardente et féconde en saillies, trempée et 
retrempée dans la flamme étincelante du salpêtre, 
comme celui qu’elle veut décrire. 

Habitants des cinq parties du monde, vous con- 
naissez tous le gamin de Paris : sa renommée court 
les trois continents. Vous le connaissez surtout , bon- 
nes gens de notre capitale, pour l'avoir coudoyé, 
ou plutôt pour en avoir été coudoyé vous-même , à 
quelque coin de rue. Gai, insouciant, mauvaise tête, 
vrai pinson étourdi et jaseur, il passe, un refrain à 
la lèvre, la casquette sur l’oreille, frottant à tous les 
murs sa blouse d’atelier. Eh bien , il y a dans ce petit 
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être chétif, dans cet honioncule narquois et gouail- 
leur, je ne sais quoi d’ambigu, de complexe et de 
contradictoire, bien propre à dérouter tous les calculs 
de la logique et de la vraisemblance. 

Ce qui me frappe d’abord dans ce corps si grêle , 
et pourtant déjà si formé , c’est le contraste de cette 
physionomie d’homme fait et de ces membres d’en- 
fant. Les bras, les jambes, la poitrine ont douze 
ans; .quelquefois ils en accusent dix, quoiqu’ils en 
aient quinze ; mais la figure a vingt ans par l’expres- 
sion, l’audace, la connaissance de la vie, — comme 
la voix , qui en est déjà aux tons mûrs et rauques , et 
qui se hâte de prendre l’accentuation de la puberté. 

Qui n’a vu un de ces nains, portant une énorme 
tête sur un corps d’oiseau-mouche? Voilà justement 
l’antithèse, qui, au moral aussi bien qu’au physique, 
choque comme une monstruosité et attire comme un 
phénomène, dans le gamin de Paris. 

Oui, il a de bonne heure l’expérience de la vie; 
oui, il a mordu, dès ses premiers ans, au fruit de 
l’arbre de la science fatale, si bien qu’avec l’ivresse 
prématurée , sont venus aussi la satiété et le dégoût. 
A sept ans, le gamin de Paris s’ennuie; à dix, il ne 
croit plus aux canards ; à douze, c’est un grand 
blasé, comme le roi Salomon. Le scepticisme ricane 
dans ses yeux et les plis de son visage. Cuirassé d’une 
incrédulité ironique et invulnérable, il a pris pour 
devise la maxime des stoïciens, qui est aussi, dans 
un autre sens, celle de l’épicurisme pratique : Ail 
admirari. 

Et de quoi s’étonnerait-il? Du danger? C’est son 
élément naturel. — D’un roi qui passe? Il en a tant 
vu passer! — D’une révolution? Il en a tant fait, des 
révolutions! 
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Et cependant cette hâtive expérience des choses, 
par un singulier contraste, — qui n’est pas le seul, 
à beaucoup près, — s’allie en plusieurs points, chez 
le gamin de Paris , avec la candeur de l'admiration 
et l’entrainement de l'enthousiasme, Je n’en veux 
d’autre preuve que son goût immodéré pour les spec- 
tacles du boulevard, sans parler de oeux de la rue, 
où il forme- toujours le premier noyau du cercle. Ee 
gamin, tout sceptique qu’il soit, est un badaud pur- 
sang : il flâne avec délices ; il est l’ami et le public de 
tous les plaisirs gratuits , et vous le trouverez tour à 
tour au spectacle de la Morgue, à celui de Guignol, 
à celui d’un chanteur ou d’un équilibrisle en plein 
vent. On connaît son fanatisme pour certaines pièces, 
surtout pour certains acteurs des théâtres populaires. 
Tout le monde l’a vu faire queue, les dimanches 
surtout, trois heures d’avance, monté à califourchon 
sur les barrières du Petit-Lazari. Debureau comptait 
de vrais séides parmi les lilis du paradis; il y avait 
là, entassés les uns sur les autres, bouche béante, 
bras ballants, yeux écarquillés, cent gamins, dont 
chacun, au moindre signe de Pierrot, se fût préci- 
pité du haut de la troisième galerie sur la scène, 
comme les serviteurs du Vieux de la Montagne, rien 
que pour lui baiser le bout du pied. Aujourd’hui en- 
core, Déjazct, Frédéric Lemaître, le brillant Lafcr- 
rière , le pathétique Saint-Ernest, le beau Mélinguc, 
excitent parmi eux des orages d’applaudissements. U 
ne ferait pas bon siffler Léontine au poulailler de la 
Gaîté. 

C’est du bataillon sacré des gamins que parlent les 
battements de mains les mieux nourris et les bis les 
plus énergiques. Dans les belles pièces, la claque 

clle-mcmc, cette vaillante claque des boulevards, 


Qigitized by Google 


334 CE QU'ON VOIT 

qui mcl de lu conviction dans ses coups de battoir, 
du vrai enthousiasme dans son enthousiasme de com- 
mande, et qui marche à la conquête d’un succès avec 
la furia d’une année française montant à l’assaut 
d’une forteresse, la claque elle-même est écrasée 
par le feu roulant qui vient des étages supérieurs. 
Écoutez, après le septième acte et le vingt-qua- 
trième tableau , cet assourdissant concerto de ga- 
mins, redemandant les acteurs : Tous! tous!! et 
vous conviendrez avec moi que ce petit peuple ne 
ressemble pas mal à cette plèbe romaine qui se pres- 
sait aux jeux du Cirque, et qu’il ne veut que cWix 
choses : du pain et des spectacles, mais les spectacles 
avant le pain. 

On a vu des litis , fascinés, s’abandonner corps et 
«lme à la situation du mélodrame, rager contre le 
traître, et même, beaucoup plus rarement toute- 
fois, verser des larmes sur les infortunes de la vic- 
time innocente. Mais c’est surtout le drame patrio- 
tique qui a le don d’exciter les plus ardentes sympa- 
thies du gamin : ou se rappelle le succès des Cosaques, 
et ce succès est en grande partie son œuvre. 11 fait 
répéter trois fois de suite les couplets de facture, où 
un vieux soldat parle des lauriers de la victoire qui 
recouvrent son front cicatrisé; il applaudit aux géné- 
raux aveugles ou manchots, aux colonels brusques 
et sentimentaux, aux vieux sergents mutilés qui tra- 
versent lentement la scène; il # se lève, il s’exalte, il 
trépigne aux endroits où un concitoyen roule ù lui 
seul trois ou quatre ennemis ; il lapiderait les acteurs 
à coups de pommes crues , si l’avantage ne restait pas 
aux Français. 

Pourtant ce n’est point par chauvinisme tout pur 
qu’il se délecte aux pièces militaires; c’est aussi par 
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amour du bruit, du fracas., du canon, du tambour, 
de la poudre. Tout cela lui porte à la tète cl l’enivre 
comme une dose de haschisch. El puis c’est au théâ- 
tre seulement que cette naïveté d’impression se pro- 
duit, dans sa fleur exubérante et vivace. De tout ce 
qui l’entoure, le théâtre, avec son ensemble d’in- 
fluences irrésistibles, scs décorations magiques, ses 
féeries resplendissant à la lumière du gaz, scs si- 
tuations violentes , ses sentiments marqués avec force, 
sa charpente robuste, son intrigue péniblement em- 
brouillée, mais d’après des principes invariables et 
élémentaires qui aident la mémoire à se retrouver 
sans peine, ses caractères peints â la détrempe, dans 
un relief grossier, mais vigoureux et pittoresque, son 
style môme curieusement approprié à la nature des su- 
jets, — a seul la puissance d’agir sur celte organisation 
mobile, mais rebelle, de la remuer, de la ravir pour 
quelques heures â son habituelle ironie. Je vous as- 
sure qu’il ne raille plus, le gamin de Paris, dès qu’il 
est sous la griffe de l'ixérécourt , de Ducangc ou de 
Boucliardy. Oh! comme ils le mènent, comme ils 
l’assouplissent, ces Orphécs du boulevard du Crime! 
Comme ils domptent et musellent cette petite bêle in- 
supportable et taquine! C’est lâ, je vous jure, un 
pouvoir admirable , et ce pourrait être là aussi un * 
magnifique instrument de civilisation. 

Mais, quel que soit l’effet produit sur le gamin, 
le cœur, en général, n’a rien à y voir. Ce sont les 
sens et la tète, l’esprit et les nerfs qui sont pris. Le 
cœur, pour lui, est un viscère mythique, d’un usage 
superflu, et qu’il confond volontiers avec ses alentours. 
Je crois bien que la rouille le lui a mangé peu à peu , 
mais je dois dire qu’il repousse quelquefois. I.c gamin 
de Paris a, sans doute, une certaine générosité nalu- 
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relie; pour de la sensibilité , peu ou point. C’est l'in- 
telligence, une intelligence fine, agile et pénétrante, 
qui fait à elle seule les trois quarts de son individu. 
C’est la chaleur du sang qui l’entraîne. 11 est pétri de 
nerfs, de feu, de salpêtre, de matière ardente cl 
subtile, qui n’a besoin que d’une étincelle pour faire 
explosion; vrai lézard gentil et égoïste, souple, 
furtif et sensuel, toujours prêt à se métamorphoser 
en crocodile. ■ 

Vienne une révolte, par exemple, — semblable 
au cheval de Job, le gamin de Paris tressaille, et 
l’ivresse du combat gonfle d’avance sa narine. I,c 
voilà le premier sur une barricade, à 1a main un 
fusil plus grand que lui; il tire, il lue, il est lue, cl 
il tombe vaillamment, en jetant le cri de l’émeute. 

Sait-il pourquoi il se bat? Non. Peut-être le saura- 
t-il plus tard , mais il s’en occupe peu maintenant. 11 
se bat pour se battre, pour boire la fumée de la 
poudre à plein gosier, parce qu’il y a là de rudes 
émotions et des surprises terribles qui le secouent, 
parce qu’il y joue à l’homme fait et parce qu’il aime 
à détruire. Ne lui cherchez point d’autre but; il n’en 
a pas. 

m Sous la dernière république , à chaque barri- 
cade, il y avait, d’un côté, des gamins de Paris en 
blouse et en casquette, faisant le coup de feu pour 
les insurgés avec une audace qui déconcertait les plus 
vieux soldats de l’émeute; de l’autre, des gamins de 
Paris, habillés en gardes mobiles et faisant le coup 
de feu pour la cause de l’ordre , avec une intrépidité 
qui allait jusqu’à la folie, et qu’eussent admirée, 
dans ces adolescents imberbes, les grenadiers épiques 
de la vieille garde. 

D’où venait celle division en deux camps, et qu’y 
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avail-il donc entre eux pour les séparer? Presque 
rien, ce semble, mais tout en réalité. Un uniforme. 

11 ne s’agit que de savoir le prendre, cet ami en- 
ragé du bruit et de la mitraille. La force physique et 
la supériorité morale d’un caractère énergique sont 
également toutes-puissantes sur lui. Pourvu qu’il ait 
son péril en bonne forment sa lutte acharnée, et ses 
émotions vigoureuses, voilà tout ce qu’il demande. 
Comme la salamandre, il a besoin de vivre au milieu 
des flammes. Et n’ayez pas peur; ce n’est pas lui qui 
reculera d’une semelle devant l’ennemi. Laisscz-lui 
sa blouse bleue, c’est un champion de la révolte pro- 
chaine. Mettez -lui des épaulettes et un pantalon 
rouge, ce sera un garde mobile, — ou un zouave. 

C’est qu’il est terrible , ce gamin railleur et bam- 
bocheur, une fois qu’il a mâché de la poudre et des 
balles. Il grandit à vue d’œil, il se transfigure; l’af- 
freux moutard devient un héros. Oui , un héros , mais 
un héros sui generis, qui a ses côtés homériques pour- 
tant; frondeur, farceur, fricoteur aux jours de paix, 
cultivant le coq-à-l’âne entre deux fusillades, et trou- 
vant toujours le mot pour rire à la gueule des canons ; 
mais du reste impassible, discipliné, plein d’intel- 
gence et d’élan, et joignant le sang-froid à l’impé- 
tuosité, tant que dure la bataille. Dans la chambrée , 
au corps de garde , aux avant-postes , c’est lui qui 
est le loustic inévitable et favori du régiment. 11 a le 
privilège d’exciter le rire dès qu’il ouvre la bouche : 
on se pâme au premier mot du Parisien ; on se roule 
par terre quand il a fini. 

Voyez-vous , c’est un descendant en ligne directe 
des vieux Gaulois. La sève rabelaisienne coule à 
pleins bords dans ses veines ; il est l’héritier légitime 
de Panurge, il appartient à la race de Villon et de 
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Béranger. Son sarcasme emporte la pièce; grossier 
souvent, au moins par la forme, rarement vulgaire 
par le fond', toujours incisif et mordant, il a la 
pointe et le trait, et le tranchant vigoureux, quoique 
ses mots soient souvent des mots d’atelier et de tradi- 
tion, qui se transmettent de l’un à l’autre, et courent 
de bouche en bouche, jusqu’à ce qu’ils soient usés 
jusqu’à la corde. Le petit drôle est insatiable de 
gaieté, il sue le rire par tous les pores. Joyeusement 
effronté, hargneux, insolent, il a du moins incon- 
testablement pour lui la rapidité du bon sens, la sû- 
reté perçante du coup d’œil. Son malin regard de 
furet va vite au fond des choses, sans s’amuser aux 
bagatelles de la porte : ce n’est pas lui qu’on attrape 
avec des ficelles et des balançoires. Écoutez plutôt 
ces appréciations concises écloses dans les cercles de 
gamins, et ces résumés lucides, pittoresques, péné- 
trant comme une lame de couteau , où rit à belles 
dents l’impitoyable ironie d’une impitoyable Analyse. 
On pourrait composer une encyclopédie satirique fort 
curieuse des mots et des opinions du gamin. On a 
fait un Mènaejiana, un Bolœana, un Harpacjoniana, 
et bien d’autres ana sur n’importe qui et n’importe 
quoi : on pourrait faire un Gaminiana , qui ne serait 
point sans donner d’utiles et piquants aperçus sur 
les hommes et les choses du jour. C’est une idée que 
j’abandonne au premier Cousin d’Avallon qui en 
voudra tirer parti. 

Pas un événement qui ne soit marqué au pnssage 
par le gamin de Paris. Drames et mélodrames, pan- 
tomimes, tableaux, statues, édifices, il juge tout 
d’une phrase burlesque, d’un mot, d’un lazzi, et il 
est rare que son jugement ne soit pas ratifié par celui 
du public. Et quand il a dit d’une chose : Ce n’est 
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pas chouette , o» bien : Ce n’est pas rigolo, soyez 
sûrs que c’csi là son dernier mot et qu’il n’en re- 
viendra pas. 

Choudlc et rigolo, qui ont peut-être effarouché 
mes lecteurs, sont deux des termes aujourd’hui le 
plus en faveur 'du vocabulaire image que parle le 
gamin de Paris, et qu’il faut bien que je parle un 
peu moi-même dans celte esquisse. On me le par- 
donnera , sans doute , en faveur des nécessités du 
sujet. 

Le gamin de Paris ne tient en rien du bourgeois 
de Paris, qu’il liait, qu’il turlupine et dont il llaire 
les ridicules à l’égal d’un artiste en litre. C’est qu’il 
est artiste lui-même, je vous assure; à sa manière 
sans doute, mais enfin il l’est, comme le sont les 
rapins. Malheureusement, pour être un artiste com- 
plet, il lui manque l’abandon, la candeur cl la foi. 

Car, hélas ! quelle croyance est restée debout dans 
ce diablotin rusé et tapageur? Il est né à peine, et 
déjà l’atmosphère environnante l’a saisi et pénétré 
tout entier. Dès sa première heure, il appartient à sa 
race , qui l’a marqué au front d’un sceau ineffaçable. 
Enfant, l’atelier le façonne aux vices précoces; là 
rue et le ruisseau le sacrent gamin de Paris. Voyez- 
1c : il fume, d’ordinaire la pipe, qu’il fait culotter 
par les grands, — aux jours solennels le cigare d’un 
sou ; il boit son petit verre comme un homme , et il 
paye, sur le comptoir, un canon aux camarades. Le 
gamin commence par faire l’école buissonnière; deux 
ans après, il fait le lundi. 11 admire le libertinage, 
il aime les lions vivants ; la corruption prématurée a 
quelque chose qui le séduit èt l’attire. Il se plaît dans 
la compagnie de ces grands drôles de dix-huit à vingt 
ans , dont il recherche la sympathie et la protection , 
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cl qui lui paraissent le ncc plus ultra de la perfec- 
tion idéale. 11 se modèle sur eux, il en imite tout, 
jusqu’à la démarche, le costume, la prononciation 
traînarde cl provocante, et ce classique et bizarre 
ohé, qui, modulé dans les profondeurs de la gorge 
avec toutes les variations en usage, constitue la plai- 
santerie la plus accréditée dans les rues de Paris , et 
peut passer pour l'infaillible critérium auquel on re- 
connaît la race. 

Dès qu’il commence à réfléchir, le gamin s’exerce 
à l’aplomb, et il a honte do la naïveté naturelle à 
son âge. 11 garde encore sur les lèvres la trace du 
lait maternel, et déjà. il salue d’un éclat de rire et 
poursuit d’un quolibet sanglant toutes les majestés 
qui passent. En vérité, il y a là quelque chose d’ef- 
frayant et de sinistre : cette moquerie quand même, 
condamnée, comme le Juif errant de la légende, à 
marcher toujours , est lugubre à la longue. Ce rire 
audacieux tient à la fois de Rabelais, de Voltaire et 
de Paul de Kock. C’est bien à cette bouche qu’il faut 
appliquer la métaphore de Joseph de Maistre : en la 
voyant fermée, on dirait un ressort qui va se dé- 
tendre pour décocher sa flèche. 

Qui pourra comprendre et définir ce sphinx chétif, 
toujours prêt à faire la grimace aux OEdipes qui 
l’étudient? Le gamin de Paris, c’est une antithèse 
vivante : c’est la vie et la mort , l’honneur et la honte, 
la ruine et quelquefois la prospérité de la grande ca- 
pitale; c’est le produit avorté du progrès, dont il est 
le fléau. On dirait le fruit bâtard d’un commerce 
adultérin , horrible , monstrueux , entre la civilisation 
et la barbarie. C’est tour à tour et quelquefois en 
même temps le travail et l'oisiveté, la paix et la 
guerre, aujourd’hui l’ennemi mortel, et sans savoir 
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pourquoi * de la société ; demain son champion hé- 
roïque, toujours disposé à se faire tuep sur une brè- 
che et à mourir sous les plis du premier drapeau qui 
aura séduit son aventureuse adolescence. 

Le gamin de ce genre n’est possible qu’à Paris. Il 
lui faut l’air de la Seine et les rumeurs du faubourg 
pour donner à son sang cette ardeur fiévreuse et va- 
gabonde, pour allumer dans ses veinés cette flamme 
intérieure qui l’anime et le consume. Ge n’est que 
dans les ruisseaux de la rue Saint-Martin que peut 
grandir en liberté cet arbuste rachitique et rabougri , 
tordu, ce semble, et noué dans son germe, mais qui 
pourtant se cramponne au sol par des ramifications 
vivaces et multipliées. Aussi s’esl-il si profondément 
imprégné de cetje atmosphère qu’on le reconnaît 
partout * comme s’il portait le nom de sa patrie écrit 
sur son front, et que lui-même né l’oublie jamais. 
\ul n’a des nostalgies plus tenaces et plus invincibles ; 
il porte dans les mondes les plus lointains les mœurs, 
le langage , le souvenir et le regret de sa ville , et il 
en grave le nom jusque sur les Pyramides* 

Disons, en (inissant, qu’il y a plusieurs catégories 
de gamins de Paris , depuis le gamin des faubourgs 
jusqu’à celui des quartiers commerçants du centre; 
depuis le môme, le titi , le mioche et le moutard, 
qui sont les gamins à l’état d’embryons, et encore 
dans leur coque, jusqu’au pâle et jaune voyou, dont 
le nom est si expressif dans sa brutalité. Le voyou, 
on le sait, est le genre gamin porté à sa plus haute 
puissance ; il a la voix rauque et avinée , le regard 
hardi, le geste cynique, la gaieté repoussante. Le 
voyou soulève le cœur comme un verre d’eau-de-vie 
de la barrière et un brûle-gueule de chiffonnier. Au- 
guste Barbier l’a peint , et bien peint , en quatre vers. 
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Relisez-les : ils vous en apprendront plus que tout ce 
que je pourrais dire. 

Voilà le dernier mot du gamin de Paris; voilà le 
terme où il arrive, poussé à scs développements ex- 
trêmes , quand il ne s’est pas rencontré un hasard de 
la Providence pour le saisir et le redresser au pas- 
sage. Tant qu’il n’en est pas là, le gamin est gentil 
quelquefois, mais gentil à la façon du chat qui rentre 
ses griffes, et qui, l’instant d’après, va mettre en 
sang la main qui le caresse. Et pourtant, comme on 
l’a gâté, ce petit drôle! comme on a flatté ses vices 
cl ses polissonneries ! J’en pourrais citer plus d’un 
qui s’est montré plein d’indulgence pour cesj péchés 
miynons , et dont l’imagination complaisante s’est 
plu à voir en lui la sagesse d'un philosophe cachée 
sous le masque de la folie. Le vaudeville et la chan- 
son , ces deux puissances que le gamin fait vivre, lui 
ont payé les rentes de son admiration, et ils ont cé- 
lébré sur tous les tons leur ami le gamin de Paris , 
» qui vit sans souci, tra-déri-déri. » Ils ont formé 
ainsi un gamin factice, comme on a fait des étu- 
diants faux et poseurs , qui se sont pris à croire à 
leurs destinées humanitaires et à leur mission pro- 
(/ressistc. Ils ont tué en lui les derniers restes de la 
naïveté , et il s’est pris à s’écouter, à se contempler, 
à se trouver un être remarquable et digne d’étude, 
lundis qu’il n’est en réalité, il faut bien le dire, 
qu’un petit être amusant, familier et dangereux, 
qu’on ne peut jamais être sur d’avoir entièrement 
apprivoisé, à qui les dents et les ongles poussent vite, 
et non moins vite aussi la science et la volonté «le 
s’en servir. 
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CHAPITRE QUATORZIÈME. 

LES MENDIANTS I>E PARIS. — UNE NOCE ET UN BAL 
DK MENDIANTS. 

Voyez pourtant où conduit l’enchaînement dos 
idées! Si vous vous le rappelez, lecteur, nous étions 
en fiacre tout d’abord , et nous n’en sommes pas en- 
core descendus, quoi que vous en ayez pu croire. Il 
est temps maintenant d’on sortir et de nous mêler 
-d’un peu plus prés à la foule. 

Qu’est-ce que ce personnage en casquette grasse , 
en paletot sale, décoré d’une médaille en cuivre, qui 
tourne le bouton et abaisse le marchepied dès que la 
voilure s’arrête? C’est un membre de l’honorable 
corporation des ouvreurs de portières, fainéants pa- 
tentés, impropres pour la plupart à tout travail sé- 
rieux, et qui parviennent, en moyenne, à se faire 
un revenu de quinze à vingt sous par jour, en abais- 
sant une centaine de marchepieds toutes les vingt- 
quatre heures. 

En réalité, l’ouvreur de portières n’est rien autre 
chose qu’un membre honteux de ces races de men- 
diants qui pullulent à Paris. Nulle ville du inonde , 
en effet , ne peut en offrir une collection aussi com- 
plète et aussi variée en ses déguisements infinis, pas 
même les cités belges, où on les écrase à chaque pas 
qu’on fait; Gand surtout, où , pendant tout un jour, 
je les ai vus par centaines fondre avec acharnement 
sur ma personne, comme une nuée de cousins ou de 
moustiques , et tourbillonner autour de moi jusqu’à 
m’éiourdir, sans que je pusse me débarrasser de cette 
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monte impitoyable, ni en gardant un silence obs- 
tiné, ni en me soulageant par un torrent d’injures, 
ni en restant immobile, ni en me sauvant à. toutes 
jambes. 

Seulement , les mendiants de Paris sont plus polis 
et plus civilisés. Ils savent bien que l’importunité 
n’est pas la meilleure manière d’attirer la compassion 
du passant, et d’arriver à sa bourse en passant par 
son cœur. 

J’appelle mendiants , non pas ces travailleurs des 
places publiques, ces artistes en plein vent, qui vous 
demandent un sou en échange de leurs chansons , de 
leurs tours de force ou de leurs tours d’adresse, — 
ah ! pauvres gens , mes - bons amis, Dieu me garde de 
vous traiter si indignement, moi qui vous ai tant con- 
templés, tant écoutés, tant admirés parfois ! — mais 
ces parasites sans pudeur, ces superfétations hideuses 
et stériles qu’on heurte à chaque pas, êtres abjects qui 
n’ont pas le moindre sentiment de l’art, du travail, 
de la dignité humaine; ces femmes qui vous ten- 
dent la main, tenant dans leurs bras un enfant tou r 
jours endormi et toujours le même, sans qu’il ait 
grandi d’un pouce depuis dix ans ; ces hommes 
assis toute la journée sur leurs chaises curules au 
milieu des ponts ou aux portes des églises, privilégiés 
de cette insolente caste des mendiants qui professe 
un souverain mépris pour les pauvres. 

’ . Et gardez-vous bien de rire , commerçants , vaude- 
villistes et gens de lettres qui vous croyez riches parce 
que, bon an, mal an, vous gagnez quelque quatre à 
cinq mille francs à votre petit négoce! Sachez qu’une 
place de mendiant offrant des garanties suffisantes, 
et sur un point bien fréquenté , rapporte un revenu 
dont plus d’nn gros industriel se tiendrait fort salis— 
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l'ait. Aussi ces emplois sont-ils brigués de toutes 
parts : on met en jeu les hautes protections pour 
écraser uu rival, cl la place se transmet par héritage, 
s’achète .et se vend à beaux deniers comptants , 
comme une charge d’avoué ou d’agent de change. 

Tous ces hommes se connaissent et se jalousent ; 
ils contractent entre eux des alliances offensives et 
défensives, des sociétés d’exploitation en commandite. 
Ils së marient entre eux, et l’on en a vu faire souche 
d’honnétes gens, voire se transformer par degrés en 
familles opulentes et se fondre dans les rangs de la 
plus haute aristocratie financière. On serait souvent 
étonné de connaître les dots qui servent d’appoint h 
ces unions picaresques , et les clauses du contrat de 
mariage. Les quartiers de noblesse s’y comptent par 
infirmités. Plus un mendiant est défiguré par la ma- 
ladie, estropié 4 dégoûtant, plus il est recherché, 
courtisé, cajolé par ces dames. La mère est aux petits 
soins pour cet Adonis; la fille fait les yeux doux û ce 
Céladon. S’il est bossu , la bosse ne gâte rien ; s’il est 
boiteux, c’est un homme charmant; s’il est aveugle, 
c’est le comble du bonheur. Les mamans sont rares 
qui osent prétendre ft un gendre aveugle et bancal à 
la fois : il faut être bien aveugle et bien bancale soi- 
même , ou du moins avoir sa tirelire bien garnie pour 
pouvoir se frotter à si riche parti ! 

J’entendais dernièrement raconter, par un jeune 
auteur versé dans la matière, et qui connaît toute sa 
cour des Miracles sur le bout du doigt, une noce 
de mendiants à laquelle il s’était trouvé mêlé, je ne 
sais par quel bizarre concours de circonstances. 
Comme ce récit m’a paru curieux et caractéristique, 
je lui demande la permission de le rapporter ici. 

Au jour indiqué, disait-il, je ne manquai pas. 
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accompagné d’uo ami, de me rendre d’abord à l’é- 
glise Sainl-Eustache, que remplissait déjà une nom- 
breuse réunion, dont quelques figures seulement 
m’étaient connues. Heureusement, je me vis tout à 
coup abordé fort à propos par un brave homme avec 
qui j’avais causé autrefois en deux ou trois rencontres, 
et qui me servit de cicerone au milieu de ce monde 
singulier: c’était un ouvrier peintre qui s’était récem- 
ment cassé le bras en tombant d’unc échelle , 'pen- 
dant qu’il travaillait à la décoration des plafonds du 
Louvre, et qui, ne pouvant plus désormais toucher 
aux pinceaux, avait obtenu, en compensation, une 
médaille de joueur d’orgue : il n’était point sorti des 
arts, comme on voit. 

Quand nous eûmes échangé nos compliments, il 
me présenta à la mariée. Je vis une petite femme, 
affreusement grêlée et à moitié aveugle, qui au 
besoin même pouvait l’être tout à fait; on lui dit mon 
nom, et dès qu’on l’eût assurée que je m’intéressais 
fort à l’estimable classe dont elle était un des plus 
beaux échantillons, elle daigna me sourire et me faire 
une gracieuse révérence. 

On me montra de loin le prétendu, qui se tenait 
assis, les deux jambes croisées, sur une chaise où il 
disparaissait tout entier. Il me regardait avec atten- 
tion , et voyant mes yeux se diriger vers lui, il se leva 
pour me saluer. En vérité, ces mendiants ont du 
monde! C’était une sorte de nain rabougri, bossu, 
boiteux, contrefait de toutes- les manières. Après 
avoir vu les deux époux, je conjecturai, non sans 
raison, que c’était là un mariage de convenance. 
Mon guide m’apprit, en effet, que j’avais devant les 
yeux les rejetons des deux plus illustres dynasties de 
mendiants, qui avaient accaparé, par leurs ascen- 
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danls et leurs descendants, les stations les plus avan- 
tageuses de la capitale, et menaçaient d'envahir le 
reste par leurs alliés. 

A l’occasion de ce mariage politique, où se fon- 
daient les droits et les prétentions rivales de deux 
grandes maisons, on avait convoqué le ban et l’ar- 
rière-ban de l’aristocratie mendiante. Il y avait là des 
pitres , des joueurs de clarinette et d’accordéon , force 
joueurs d’orgue de barbarie , des saltimbanques de 
haut parage , .des marchands de pain d’épice, de 
sucre d’orge, de limonade gazeuse à deux liards le 
verre; tous les coquillards, les malingreux, les h ti- 
bias, les sahouleux et les Clopins-Trouiliefous de 
Paris, .l’entendais autour de moi des commentaires 
énergiques, des exclamations d’extase et d’envie ; 

— Ces gens-là ont toujours eu de la chance, disait 
à mes cotés un père de famille, avec une jalousie con- 
centrée : il n’y en a que pour eux ! 

— Oh ! mon bon Dieu, s’écriait une brave femme 
dans l’oreille de sa voisine, que je reconnus pour lui 
avoir quelquefois fait l'aumône à la porte de Saint- 
Sulpice, si je pouvais seulement trouver un aussi 
beau parti pour ma fille! Il en est venu encore un , 
il n’y a pas plus de huit jours; mais, ajouta-t-elle 
avec une indicible expression de dédain, ce n’élait 
qu’un manchot ! 

— Savez-vous la nouvelle? disait un autre; le cul- 
de-jatte du pont de la Réforme a épousé la grosse 
aveugle-de la place de la Concorde. 

— On dit qu’on va faire une nouvelle place à Saiut- 
Rocli. I.a vieille Duriau est furieuse de la concurrence; 
il parait qu’elle intrigue de tous les côtés. 

— Kh bien, voilà donc la pauvre flûte du pont des 
Arts décidément dénommée. Ça se permettait d’avoir 
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do» opinions politiques; on le remplace par un nc- 
rordéon. 

La causerie continua sur ce ton profane jusqu’à 
ce qu’on entendit retentir sur les dalles le son cadencé 
de la calme du suisse. Alors commença la cérémonie 
religieuse, qui se lit en grande pompe, au son des 
orgues, et où quêta la fdle d’une célèbre marchande 
de pain d’épice et de petits gâteaux , galamment con- 
duite par un jeune paillasse, son futur, dont les gri- 
maces et les lazzis s’étaient déjà fait remarquer sur la 
place publique, et que les saltimbanques commen- 
çaient à se disputer par de fortes enchères. Tout ce 
monde-là était, ma foi, fort bien mis, et lu mariée 
surtout portait un costume qui faisait splendidement 
ressortir sa laideur monumentale. Mon compagnon 
et moi, qui avions des habits de l’an passé, nous 
étions de fort petits personnages. Comme j’en témoi- 
gnais quelque étonnement à notre cicerone, il me dit 
d’un air de stupéfaction, rempli de bonhomie : 

— Mais, monsieur, il n'y a pas de pauvres ici, il 
n’y a que des mendiants *. 

Après la messe, on monta dans des fiacres qui 
attendaient devant l'église , et on s’achemina vers 
l’ Élysée-Montmartre, où nous attendait un repas co- 
pieux. Chacun se plaça tumultueusement, les uns où 
ils voulurent, les autres où ils purent. Au premier 
service, les convives furent assez décents. Je ne parle 
pas de leur appétit. Nul ue disait mot; tous man- 
geaient avec un appétit énergique. On se servait à 
discrétion , on se prenait les plais dans la main , 
on introduisait ses doigts dans la sauce, on élevait 

1 Le mol est joli , seulement je dois prévenir le ciccront qu'il 
a déjà été fait bien souvent, et qu'il aurait tort de s'en attribuer 
te mérite. 
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sos assiettes à sa bouche, et ce peuple, peu fait 
aux habitudes de la civilisation moderne , usait 
le moins possible des couteaux et des fourchettes, 
malgré l’exemple et les conseils des plus raffinés. 
Tant pis pour qui sc trouvait au bas bout de la table : 
il en était réduit à implorer la pitié des garçons , 
qui s’acquittaient de leur charge avec gravité. 

Mais au second service , une fois la première fougue 
de l’appétit satisfaite et la verve allumé<f par les vins, 
le repas s'anima et dégénéra bientôt en orgie. On 
criait , on félicitait chaudement les époux , qui pre- 
naient la main à tout le monde; ou les glorifiait d’a- 
voir fait si grandement les choses , on interpellait les 
garçons ahuris, qui ne savaient à qui entendre, à 
qui courir, et répondaient respectueusement aux 
grossièretés des convives ; on frappait sur la table 
avec scs couteaux , on brisait ses verres , on ré- 
pandait les sauces, on racontait tout haut des his- 
toires scandaleuses dont ces dames n’essayaient même 
pas de rougir; on chantait en faux bourdon les Co- 
saques et Gastibclza, l’homme à la carabine. Le 
pitre déjà nommé imita Grassot au dessert, aux ap- 
plaudissements frénétiques des aveugles cl des bossus, 
qui trouvaient cela délicieux. 

Enfin on appela l’orchestre, à la manière dont 
les titis demandent la toile aux Funambules , et le bal 
commença, arrosé de rafraîchissements vigoureux. 
Le marié et son épouse l’ouvrirent par une danse de 
caractère. On eût dit deux magots mis en mouvement 
l’un vis-à-vis de l’autre par quelque ficelle invisible. 
Bientôt ce fut un tel tohu-bohu, un si inextricable 
fouillis de bosses en démence, de bras en écharpe 
qui se démenaient, de jambes cagneuses qui fré- 
tillaient, de corps torlus remués par des convul- 
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sioos épileptiques , un vacarme si assourdissant de 
eriaillerics sauvages et de liurlcmenls dévergondés, 
(jue je m’enfuis avec mon compagnon, épouvanté de 
cette danse macabre, de ce cauchemar où tourbillon- 
naient pêle-mêle tous les gueux cl tous les diables 
détaches des planches de Callot. Messieurs les men- 
diants ont la gaieté bruyante : ils n’ont pas dégénéré 
de leurs pères. 

Je ne sais à quelle heure se termina la fête; mais 
le lendemain, dans l’après-midi, je trouvai à leur 
poste les deux époux, mangeant d’un air paisible, 
sur leur escabeau, la soupe que. la mère venait de 
leur apporter. Quelle chute, et quelle philosophie! 

— A la bonne heure, pensai-je en continuant ma 
route. Voilà des gens sérieux ; ils feront leur che- 
min ! 
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C H A r I T U K Q U I X Z I K M E . 

LA MORUl'E. 

Nous venons de parler des petites industries pa- 
risiennes, des mendiants, des chiffonniers, de celle 
race famélique qui bat le pavé de la capitale, sans 
savoir où elle a dîné hier ni où elle dînera aujour- 
d’hui. En suivant jusqu’au bout cette population va- 
gabonde et déguenillée, où pourrions-nous aboutir 
ailleurs qu’à la Morgue, à moins que ce ne lut à 
l’hôpital? 

Toutefois, ne craignez pas que j’abuse de l’occasion 
pour faire de la littérature verdâtre, des études de 
cadavres cl des descriptions de charniers. La tàciie 
m’a toujours paru trop facile et trop hideuse pour me 
séduire, et ma pudeur me défend d’en venir à celte 
extrémité. Je respecte les nerfs d’autrui, comme j’aime 
qu’on respecte les miens. 

Je ne décrirai donc point , à la façon d’un commis- 
saire-priseur, ce petit bâtiment carré que l’architecte 
a eu du moins le bon goût de ne pas décorer de co- 
lonnades et de pilastres corinthiens. 11 est vrai qu’on 
a bien décoré dans ce genre la Bourse, qui n’est 
guère plus gaie que la Morgue; aucuns même pré- 
tendent qu’elle l’est beaucoup moins, mais ce sont 
ceux qui n’y ont point affaire, gens suspects à priori, 
et dont le témoignage n’a rien de décisif en pareille 
matière. 

La Morgue est un lieu de réunion pour certains 
hommes ; vous trouverez des gens qui ne manquent 
pas , chaque jour, d’y aller puiser des émotions. C’est 
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un cruel désappoinlcmcnt pour eu\ quand les tablettes 
sont vides, et qu’il n’y a pas de spectacle : ils se 
plaindraient volontiers que la Mort se soit permis de 
faire relâche ce jour-là, sans songer à leur bon plaisir. 

Je suis entré deux fois à la Morgue : la première 
fois, il y a bien longtemps, et j’étais bien jeune. Venu 
à Paris pour quelques jours, je ne voulais pas le 
quitter sans en avoir vu tous les monuments ; on m’a- 
vait parlé de la Morgue comme d’une chose fort inté- 
ressante, et tout provincial comprendra l’impossibi- 
lité de résister à un pareil mot. J’étais poussé d’ailleurs 
par une curiosité anxieuse et pénible que mon dégoût 
combattait comme un remords , mais qu’il ne put 
vaincre. 

Le spectacle était maigre : il n’y avait qu’un ca- 
davre, — celui d’un charbonnier, à ce que murmu- 
rait la foule autour de moi , — hideux à voir, tel que 
l’avait fait l’eau de la Seine, où il était demeuré en- 
seveli plusieursjours. A la muraille pendaient ses ha- 
bits et son chapeau à larges bords, encore ruisselants. 

Je hasardai un regard et fermai aussitôt les yeux 
avec terreur. Les conversations de tous ceux qui m’en- 
vironnaient , femmes , enfants , vieillards ; les récits , 
les commentaires, les exclamations de pitié banale 
mêlées de niaises plaisanteries , me bruissaient dans 
les oreilles et éclataient sourdement dans mon cer- 
veau, en faisant bourdonner mon sang. J’entraînai 
mon guide, et, à peine arrivé dans la rue, un éblouis- 
sement m’aveugla , un éclair de vertige me fit chan- 
celer, et je faillis tomber en avant avec un cft d’hor- 
reur. Je venais de voir le cadavre vert, gonflé, in- 
forme, dégouttant d’une eau marécageuse , se dresser 
tout à coup devant moi , et, — sensation effroyable ! 
— me plonger dans la bouche son bras livide ! 
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Pendant longtemps il me resta de cette scène une 
peur ridicule des charbonniers. Je ne pouvais ren- 
contrer un de ces paisibles Hercules sans m’éloigner 
précipitamment, comme si j’eusse vu l'assassin mys- 
térieux de la victime, ou du moins un de scs anciens 
camarades, un de ceux cjui lui avaient serré 1a main, 
qui avaient bu au même cabaret , à la môme bouteille. 

Et pourtant, un jour encore, six ans après ma 
première visite, j’osai bien rentrer à la Morgue. 

Je servais à mon tour de cicerone à un campagnard 
qui m’avait témoigné Tardent désir de voir l’intérieur 
Au monument. Je lui racontai mes premières impres- 
sions pour essayer de le retenir : rien n’y lit. Il fallut 
l’accompagner. Mais, cette fois, je fermai les yeux, 
comme saint Augustin en face des gladiateurs, et je 
ne les rouvris pas comme lui ; non , je ne les rouvris 
pas, quoique le provincial, parvenu à se faufiler aux 
premiers rangs , me tirât par le bras pour me faire 
voir. Et la chose en valait la peine, à ce qu’il parait, 
car il y avait là cinq cadavres bien comptés, dont l’un 
surtout était un fort bel homme : j’entendais un inva- 
lide s’extasier tout près de moi sur la vigueur que 
devait posséder le gaillard , taillé pour faire un solide 
cuirassier. Une femme, qui portait un enfant sur le 
bras gauche et en tenait un autre de la main droite, 
appuya chaudement cette observation. Quant au reste 
des spectateurs, ils étaient dans le ravissement, et 
les interjections ne tarissaient pas. 

Quand mon provincial fut rassasié, nous sortîmes. 

— Et il y a, m’écriai-je, des hommes qui demeu- 
rent là dedans avec leur famille , pour passer la revue 
de ces cadavres et surveiller ce charnier! Il s’en 
trouve qui n’aiment pas mieux mourir de faim que 
de faire un métier semblnble en pareil lieu ! Et 
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que dire de ceux qui , ayant à choisir entre cinq cents 
rues dans Paris, vont justement se loger vis-à-vis de 
la Morgue? Voilà leur horizon, voilà leur point de 
vue , le matin quand ils se lèvent , le soir en se cou- 
chant, le jour en prenant l’air ou eu regardant les 
nuages. C’est de là que leur vient le vent. Ils ne 
peuvent, quoi qu’ils fassent, se dérober à ce coup 
d’oeil, à cette affreuse distraction qui les poursuit 
sans cesse ! lis voient entrer et sortir cette foule avec 
son regai’d implacable et stupide ; ils entendent 
ces commentaires ineptes ; ils regardent passer sous 
leurs fenêtres tous ces corps mutilés par les horribles 
traces du suicide ou de l’assassinat, et ils rient, et 
ils mangent, et ils boivent, et ils n’ont pas la lièvre 
tout le jour et le cauchemar toutes les nuits ! Voici 
justement une jeune fille à sa fenêtre, qui caresse sa 
linotte à travers les barreaux de la cage. Quel malheur 
que la Morgue ne soit pas en cristal ! Elle pourrait 
jouir de ce charmant spectacle au coin de son feu , 
sans se déranger. 

Vous voyez, j’étais encore jeune et j’avais beaucoup 
de chaleur dans l’imagination. Du reste, je venais de 
lire quelque chose d’analogue dans l 'Ane mort , de 
Jules Janin. ^ 

Ce sont peut-être là des enfantillages. Soit. Mais 
ce qui me paraît sérieusement inconcevable, c’est cette 
coutume de certains industriels de venir s’installer 
aux abords de la Morgue pour profiter de la faveur du 
lieu , et pour spéculer, au profit de leur petit com- 
merce , sur la brutale curiosité du public. Passe en- 
core pour les marchands d’oiseaux établis tout près 
de là, sur le quai ! A la rigueur, il y a simplement 
dans ces volières, qui gazouillent à deux pas de la 
salle funèbre, matière à de bien jolies antithèses. 
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que j’abandonne à d’autres. Mais que des bouffons 
aillent grimacer aux portes de la Morgue; que des 
paillasses s’en viennent débiter leurs grotesques laz- 
zis et leurs calembredaines grivoises en un pareil en- 
droit: que cette foule, qui devrait au moins emporter 
une tristesse à défaut d’un remords, passe sans tran- 
sition de ce spectacle-ci à ce spectacle-là, et qu’elle 
se range en cercle pour rire à plein ventre des 
folies souvent immondes d’un bateleur, après avoir 
contemplé cinq cadavres alignés côte à côte, dans 
cette terrible nudité qui devrait donner le frisson 
à tout homme vivant, voilà ce que j’appelle une 
chose révoltante et immorale entre toutes ! La mort, 
celle-là surtout qui s’étale sur ces hideuses ta- 
blettes, a un caractère trop grave et trop lugubre 
pour qu’on la jette en proie à de telles profanations. 
Pour moi, je ne passe jamais aux alentours de la 
Morgue, sans qu’il me prenne envie de chasser à 
coups de corde les misérables qui ont l’impudeur de 
descendre à un pareil trafic. 

On ne peut supprimer la Morgue, je le sais; ni 
en interdire l’entrée au public, puisque c’est poul- 
ie public qu’elle est faite. Mais, au lieu de la mettre 
au milieu de Paris, n’aurait-on pu, — je le de- 
mande humblement, tout prêt à reconnaître mon in- 
compétence , — la reléguer à une extrémité solitaire 
de la ville, comme on fait des échafauds et des abat- 
toirs ? Ceux qui ont besoin de consulter les pages funè- 
bres de ce registre de pierre ou de cuivre , où de nou- 
veaux noms viennent sans cesse remplacer les anciens, 
sauraient toujours bien aller le trouver jusque-là. 

Mais peut-être serait-ce incommode. Je m’en doute 
et n’insiste pas. 11 y a tant de gens qui ont aujour- 
d’hui besoin de la Morgue, qu’elle eSt devenue un 
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bâtiment clé première nécessité , et il faut avoir soin 
de la tenir autant que possible à la portée de tous. 
Les suicides, en particulier, se multiplient dans une 
proportion telle, que si ce n’était là une des choses 
les plus sérieuses et les plus tristes du monde, je di- 
rais que c’est maintenant une banalité de fort mau- 
vais ton de se jeter dans la Seine ou de se pcndrB à 
un arbre du bois de Boulogne. Je ne suis pas vieux , 
grâce au ciel , et je n’ose déjà plus compter tous les 
personnages de ma connaissance qui ont fini par le 
suicide. Parmi eux , il en est trois surtout dont le sou- 
venir obsède souvent ma mémoire* Bien des fois je 
leur avais serré la main. L’un s’est brûlé la cervelle 
par désespoir d’amour : caractère fougueux, victime 
d’une éducation bien supérieure à sa fortune , im- 
propre* au sortir du collège, à toute profession posi- 
tive et manuelle, il était tombé, de chute en chute, 
dans une baraque d’écrivain public. Amoureux comme 
un fou d’une jeune fille de vingt ans , il osa la de 
mander à son père, petit mercier qu’il comptait 
éblouir par les prestiges de son esprit et de son in- 
struction : le mercier, indigné, le mit à la porte. Dans 
la nuit, après une longue promenade à travers champs, 
il revint se tuer avec un vieux pistolet qu’il avait em- 
prunté à son voisin* n’ayant point d’argent pour en 
acheter un; 

Cela n’est pas neuf, on le voit. Mon Dieu , non , 
cela n’est pas neuf, je le sais bien, et c’est ce qu’il y 
a de pis. 

Le second se croyait poète. Il s’était fatigué en 
vains efforts, en agitations stériles et insensées pour 
conquérir un peu de gloire et d’argent. Tout ce qu’il 
obtint, ce fut une cruelle satire d’uu petit journal 
qui , ayant mis la main sur une production récente 
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de cc rirneur inconnu, se passa la fantaisie de la com- 
menter sans pitié et de l’accabler d’épigrammes , 
qu’elle méritait bien, du reste. Esprit léger et sans 
consistance, tète vive et faible, cœur superficiel , sans 
dignité , sans élévation , où jamais n’avaient pris ra- 
cine ni une vraie pensée, ni un vrai sentiment, s’obs- 
tinant à faire des vers avec de longues réminiscences 
des poètes romantiques, qu'il admirait fanatiquement, 
sans les avoir jamais compris, — un jour, quand il 
n’eut plus le sou et qu’il fut las de traîner prétentieu- 
sement sur le pavé de Paris son existence parasite, 
se sentant à charge à lui-même parce qu’il était à 
charge à tout le monde, il pensa tout à coup ù sa 
mère, pauvre fruitière de village, et retourna se 
tuer chez elle ! 

Oui, vraiment, il se tua, cet emphatique songe- 
creux, ce cerveau vide qui jouait au Manfred et à 
l’Obermann ; il se tua comme il avait vécu , sans sa- 
voir et sans penser; il se tua pour poser, dans un der- 
nier accès de vanité mesquine, ne comprenant pas 
plus la mort qu’il n’avait compris la poésie ! Ce sui- 
cide d’un personnage bouffon est peut-être le plus 
épouvantable et le plus navrant. Le journal de la 
sous -préfecture, auquel il avait envoyé de nom- 
breuses élégies, lui fit une pompeuse oraison fu- 
nèbre : on cilt la cruauté de prétendre que c’était le 
mort lui-mème qui l’avait rédigée d’avance, et, pour 
qui le connut, il n’y a là rien d’invraisemblable. 

Le troisième était un jeune juif fort instruit, doux, 
humble et tranquille ; il servait de secrétaire à un 
grand personnage qui, dit-on, le laissait mourir de 
faim, sans qu’il pût parvenir à trouver ailleurs une 
place capable de le faire vivre. Découragé d’un échec 
dont sa timidité venait de le rendre victime à un exa- 
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men important, il sortit un.matin, déposa son caban 
chez le concierge, et s’alla noyer simplement, avec 
la même taciturnité peureuse et sournoise qu’il avait 
vécu. C’était un orphelin -, il n’avait pas de famille. 
Son maître d’hôtel le reconnut à la Morgue; il en 
parlera longtemps encore à ses locataires. 

Certes, je ne voudrais pas , renouvelant une accusa- 
tion vulgaire dont ce n’est pas ici la place, faire re- 
tomber tout cela sur la tète d’une littérature sans 
mœurs et sans principes , suivant la phrase usitée. 
Elle a déjà bien assez de ses péchés, la pauvrette, 
sans qu’on lui prêle encore ceux des autres ! Mais je 
trouve, — et ne le trouvez-vous pas aussi? — qu’on 
abuse singulièrement du suicide dans les vers et la 
prose de nos contemporains. Laissons de côté la mo- 
rale, grand mot qui effarouche et met en défiance, 
pour nous placer à un point de vue simplement 
littéraire. 11 est si facile de trancher le nœud gor- 
dien au lieu de le dénouer, de se tirer d’embarras 
au point où l’intrigue s’embrouille, à l’aide de ce 
moyen banal qui répond à tout! Vous ne saviez que 
faire de votre héros? qu’il se tue! La situation trop 
tendue menaçait do se rompre ; vite un coup de poi- 
gnard ou une fiole de poison ! Et on applaudit fréné- 
tiquement, car cela remue, parbleu! cela émoustille 
les nerfs de ces messieurs de l’orchestre. Parlez-moi 
de la détonation d’un pistolet pour réchauffer un 
drame qui languit. 

Mais voyons ! n’est-il pas plus noble et plus digne 
d’un homme de cœur, n’cst-il pas plus grand et plus 
lier, en même temps que plus neuf et plus drama- 
tique , au lieu de se dérober ainsi , par une lâcheté 
brutale, aux persécutions de la destinée, de les ac- 
cepter bravement, de les dominer à force d’énergie , 
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d’ètrc toujours vaincu , s’il le faut , mais jamais 
dompté, et de puiser de nouvelles forces dans chaque 
nouvelle chute, comme le géant Antée, ce mythe 
profond de la fable antique? 

Laissons la Morgue où elle est, et ne la mettons 
pas inutilement dans nos écrits , car, en vérité , cela 
n’est point beau à voir. 
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CHAPITRE SEIZIÈME. 

MARCHANDS DE VIN, CAFÉS ET RESTAURANTS. 

J’éprouve le besoin de me rafraîchir de ces lugu- 
bres images dans des lieux plus fianls. Nous nous 
sommes assez longtemps occupés de la mort , parlons 
un peu maintenant de la vie. Voilà, je l’avoue, la 
seule raison qui m’engage à passer, sans autre 
préparation, au sujet énoncé dans le titre de ce 
chapitre. 

Je me représente souvent Paris sous la forme d’un 
Pantagruel incommensurable , doué d’un million de 
mâchoires, d’un million d’estomacs, et d’un ventre 
de dix lieues de tour, qu’il a été obligé de faire cer- 
cler à neuf pour l’empêcher d’éclater. 11 est assis à 
une table irfeessamment dressée, d’où monte en tour- 
billons impétueux le parfum pénétrant des brocs et 
des ragoûts ; les mets s’entassent devant lui par mon- 
tagnes hautes comme THimalaya, qui disparaissent 
aussitôt dans les profondeurs insondées de ses infati- 
gables entrailles ; devant lui encore les boissons de 
toute sorte s’accumulent et bouillonnent dans des 
cuves gigantesques, en lacs grands comme des mers , 
qu’il faut renouveler sans relâche, et dont il ne reste 
plus trace la minute d’après. 

Hélas ! il y a toujours à Paris bien assez d’églises , 
de musées , de bibliothèques ! Il y a trop de livres et de 
journaux ! Mais il n’y a jamais assez de cafés ni de 
restaurants. Chaque jour on en élève des centaines de 
nouveaux. Ce développement prodigieux des instincts 
sensuels, des besoins voraces, des appétits gloutons, 
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a de quoi effrayer le philosophe. Xous sommes de 
l’avis d’Harpagon : il faut manger pour vivre et pour 
penser : d’accord ; mais il ne faut pas penser et vivre 
pour manger. 

Délicatesse, urbanité, bon goût, que devenez-vous 
au milieu de cette brutalité? Ah bien oui! l’urbanité 
et la délicatesse ! allez donc en chercher dans une 
ville qui boit chaque année je ne sais combien de 
milliers de barriques de bière, d*e pièces de vin et de 
fûts de liqueur; qui dévore chaque jour 250 bœufs, 
300 veaux, 300 porcs, 1,200 moutons, sans comp- 
ter les volailles, et qui en dévorerait bien d’autres, 
si MM. les bouchers daignaient le permettre. Je ne 
parle pas, bien entendu, des chevaux, des chiens, 
des chats et autres animaux immondes qu’elle ab- 
sorbe dans la candeur de son âme et de son estomac, 
arrosés par ces affreuses potions teintes avec des 
prunelles et du campôçhe, dont personne ne vou- 
drait comme médecine, mais que tout le monde ac- 
cepte commcduvin. Demandez de l’urbanité à une ville 
qui mange pour trois millions cinq cent mille francs 
de fromage par an! oui, pour trois millions cinq 
cent mille francs de fromage ; les chiffres sont au- 
thentiques , je les ai pris é un statisticien, et il est 
sans exemple qu’un statisticien se trompe, 

On se plaint que le Parisien dégénère, que ce n’est 
plus le spirituel et charmant causeur d'autrefois. Je 
le crois sans peine : il mange trop. C’est bien de 
qui passe la moitié du jour û s’empiffrer et l’autre 
à digérer qu’il faut attendre de l'atticisme et des 
gritees ! 

Essayez, pour commencer par en bas, de comp- 
ter les marchands de vin dans Paris. Autour des 
grands centres d’agglomération plébéienne , leurs 
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comptoirs se touchent et leurs garçons se coudoient. 
Ailleurs, il faut quelquefois faire dix ou vingt pas 
pour aller d’une boutique à une autre. 

Ils fourmillent surtout vers la place Maubert et la 
montagne Sainte-Geneviève, aux alentours des balles 
et des théâtres. C’est là que les commerçants en bil- 
lets de spectacles ont établi leurs officines; c’est là 
aussi que se réunit la claque des parterres de second 
ordre. Le marchand prélève un impôt forcé sur le 
commun des romains, en forçant chacun d’eux à faire 
une consommation de dix centimes au moins dans 
son établissement. C’est son droit. » 

Sans doute les comptoirs de marchands de vin sont 
une pierre d’achoppement pour bien des buveurs, 
mais la faute en est aux buveurs , non à eux. Si cha- 
que fois qu’on a le gosier desséché, il fallait prendre 
une glace à Tortoni ou un soda au café Cardinal , ce 
serait un peu cher pour ceux qui n’ont pas vingt 
mille livres de rente. Tandis que là, pour deux sous, 
taux de la consommation courante , vous pouvez sa- 
vourer un canon , un orgeat ou une groseille, vous 
asseoir une heure dans la salle, pour peu que vous 
en ayez envie , et lire la feuille , c’est-à-dire le Siècle, 
car il n’y a pas de marchands de vin sans abonne- 
ment au Siècle. Rien à donner au garçon. 

Ces messieurs tiennent pour la plupart restaurant, 
et restaurant souvent fort délicat, ma foi. Beaucoup 
ont des billards et des jeux de tonneau, tous des jeux 
de cartes. Leurs boutiques, presque désertes dans la 
journée, sauf quelques tapageurs qui font plus de 
bruit que de dépense, ont, dès sept heures du matin , 
vu défiler la plus grande partie de leur clientèle de- 
vant le comptoir. Le lundi, du reste, suffirait am- 
plement à lui seul : il n’en faut pas plus, dans les 

\ 




kJ by*Google 


- ' ^ - *. 



U AA S LES RUES DE PARIS. 303 

lieux bien achalandés , pour faire la fortune du com- 
merce. Car les marchands de vin font fortune , et la 
rotondité de leurs coffres-forts se trahit assez par 
celle de leur ventre, et par l’air satisfait dont ils por- 
tent leur chef, emprisonné dans un col roidc et droit, 
comme une tête poséo sur un saladier. 

J’admire souvent , en vérité , la conformation 
exceptionnelle, et toutes les qualités rares dont la 
réunion est nécessaire pour qu’il en résulte un bon 
marchand de vin. La femme elle-même doft avoir la 
tête solide , le cœur martial , l’organe sonore, l’hu- 
meur libre et gaie , la main ferme; il faut qu’elle ne 
s’effarouche pas d’un mot risqué , qu’elle ne s’aper- 
çoive point d’une expression grossière, qu’elle ne 
perde jamais le coup d’œil juste et l’inébranlable 
sang-froid devant ce double rangdc mains avides, qui 
sc tendent toujours pour recevoir cl ne se tendent 
pas toujours pour payer. Quant au mari, c’est bien 
autre chose, vraiment. Il doit être le camarade de 
tous ses clients , distribuer les poignées de main , se- 
mer les éclats de rire et môme les calembours , s’il 
peut atteindre jusque-là, se laisser taper sur l’é- 
paule, ne jamais reculer devant un petit verre qu’on 
lui offre , et savoir en rendre deux à propos. Pour 
n’être pas au-dessous de ses fonctions, il lui faut un 
estomac capable d’absorber, sans faillir, de douze à 
quinze litres de vin par jour, cruelle nécessité à 
laquelle n’échappent pas non plus les propriétaires 
de ces petits cafés qui pullulent dans les moindres 
rues , et qui seraient déshonorés si jamais ils refu- 
saient de jouer une canette ou un gloria avec leurs 
habitués. 

Eussé-je les cent bouches de fer et d’airain que 
souhaitait le poêle , je n’essayerais même pas d’énu- 
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mérer toutes les variétés de cafés qu’on rencontre à 
l*aris, depuis les cafés patriciens, d’où le billard est 
proscrit comme de mauvais tou, jusqu’à ceux qui en 
ont dix-sept dans la même salle; depuis les cafés où 
le provincial entre pour voir des professeurs de caram- 
bolage qui ont fait afficher la grande belle, jusqu’aux 
centres de réunions plus ou moins littéraires où l’on 
aperçoit, ici M. l’onsard jouant aux dominos, là le cé- 
nacle des poètes lyriques Culottant énergiquement des 
pipes. Le' calé s’est fourré partout ; il vous poursuit 
dans les ruelles et les impasses , les galeries et les 
passages, au bal, au théâtre, à l’exposition, aux 
bains, aux concerts, sur les quais, sur les ponts 
même. On ne peut fuir le café. C’est un vrai supplice 
qui irrite les pauvres diables à maigre bourse. 

Heureuses les villes d’Allemagne , qui n’ont point 
de calés! Ou plutôt , hélas ! heureuses la Grèce et lu 
Turquie, où, pour dix centimes, le prix d’un canon, 
vous pouvez savourer une exquise demi-tasse ! 

Cependant, il faut être juste; ce qu’on nous fait 
payer si cher dans les grands établissements du bou- 
levard et du Palais- Royal, c’est le luxe des garçons, 
des marbres, des journaux, des dorures, tout en 
un mot, excepté le café. Quiconque est déterminé à 
se passer de tout cela peut satisfaire ses goûts au 
plus juste prix. Vous avez déjà vu sans doute, sur le 
pont de la Tournelle, une espèce de petit buffet établi 
en permanence, orné sur le devant de deux colon- 
nettes et de deux robinets , et portant pour devise : 
A la mère Patience! Café à la minute. Sur le rebord 
s’étalent quatre ou cinq tasses marquées encore des 
traces peu ragoûtantes d’un liquide jaunâtre , que la 
mère Patience y laisse tout exprès pour une double 
raison : d’abord pour bien faire voir aux passants 
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(ju’oii boit de son café, ensuite que ce café a du ton, 
puisqu'il tache. La mère est assise sur une chaise ; 
son regard séducteur vous invite. 11 faudrait n’avoir 
pas un sou dans sa poche (un de moins qu’en Tur- 
quie , ô civilisation !) pour se priver de ce divin nectar. 

On ne peut se figurer à quels stratagèmes , à 
quelles inventions sublimes et désespérées se raccro- 
chent les cafés qui périclitent pour relever ou sou- . 
tenir leur clientèle. 11 s’est dépensé là des trésors 
d’imagination, des prodiges de verve créatrice, qui 
eussent suffi pour défrayer un poème épique. Il y a 
des cafés qui se transforment en ménageries et mon- 
trent des singes savants ; il y en a qui se jettent dans 
les exhibitions de colosses ou de Lilliputiens ; d’au- 
tres qui font exécuter des quadrilles par un orchestre 
essoufflé, et des chansonnettes entremêlées de grands 
airs par une galerie de Malihrans au petit pied, avec 
accompagnements d’œillades et de sourires. Il y en 
a qui se bornent à écrire en grosses lettres sur la 
devanture : Billard sans frais, ou : Les frais de bil- 
lard en consommation , puissante amorce pour les 
amateurs peu fortunés de ce noble jeu. 

Mais tout cela n’est que poussière et fumée au prix 
de l’imagination de cet immense estaminet qui s’était 
avisé, il y a quelque deux ou trois ans, d’encourager 
les consommateurs, en leur décernant des livraisons 
de romans à vingt centimes, une livraison par chaque 
franc de dépense. 

J’ai longtemps douté qu’il se pût rien trouver de 
plus beau. Pourtant, un marchand de vin de la rue 
des Cordiers eut, un peu plus tard , une idée lumi- 
neuse qui peut soutenir la comparaison avec celle-là, 
d’autant plus que ce marchand était un homme illet- 
tré, réduit à voler de ses propres ailes. Il occupait. 
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à l’angle d’une rue détournée, une étroite et som- 
bre boutique où il se morfondait tout le jour dans 
la solitude. Voici ce dont notre homme s’avisa, 
après de mûres réflexions , pour aider la fortune à 
venir loger chez lui. 11 fit distribuer largement, sur- 
tout dans le faubourg Saint-Marceau , un prospectus 
éloquent, portant en substance que, par suite d’ar- 
rangements avec plusieurs grandes maisons indus- 
trielles, il avait fait d’immenses provisions d’objets 
de toilette en tous genres et à tous prix, pour en gra- 
tifier, en façon de primes , ceux qui voudraient bien 
l’honorer de leur confiance. En fréquentant ce comp- 
toir aux œufs d’or, on pouvait s’habiller des pieds à 
la tôle sans bourse délier. Aviez-vous envie d’un 
pantalon ou besoin d’un paletot, il suffisait de lui 
acheter quelques litres d’eau-de-vie ou une pièce de 
vin, et le paletot premier choix, le pantalon , garanti 
bon teint, étaient à vous par-dessus le marché. 
La plus minime consommation avait sa récompense 
et son encouragement : un orgeat de deux sous don- 
nait droit à une bague très-jolie, disait le prospectus, 
cl du meilleur genre. Au lieu de se faire payer en 
détail, on pouvait réunir les bénéfices pour les toü- 
cher en bloc , et c’est ainsi qu’à force d’aller prendre 
un canon tous les matins, pendant quelques mois, on 
finissait par acquérir une belle casquette avec sa vi- 
sière, ou même un chapeau extra -super/in de la 
valeur de 6 fr. 50 c. 

Indiquez -moi dans l’histoire un système plus in- 
génieusement organisé , mieux fait pour encourager 
la foule à se ruiner au profit du commerçant , à force 
de bon marché ! On vit d’abord nombre de chiffon- 
niers s’acheminer en chœur vers la boutique enchan- 
tée , brûlant de satisfaire à la fois leur sensualité et 
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leurs aspirations vers le luxe. Chaque matin , quel- 
ques balayeurs enthousiastes allaient y gagner, tout 
en se mettant un velours sur l’estomac, de quoi faire 
un cadeau à l’objet de leur flamme. Les plus sages 
cumulaient sournoisement les intérêts, inébranlables 
au milieu des sarcasmes. 

.Mais, — ingratitude du public et caprice de la for- 
tune! — ce beau feu dura peu. De sourds murmures 
se répandirent bientôt parmi les consommateurs ; ils 
allaient répétant que les canons étaient trop petits, 
les bagues trop ternes et trop minces. Ces messieurs 
auraient voulu sans doute , pour dix centimes , des 
canons d’un demi-setier et des bagues en or. Il est 
bien vrai que le prospectus semblait le donner à en- 
tendre. Mais tout le monde sait que l’hyperbole est 
la spécialité des prospectus , et il faut bien leur pas- 
ser les figures de rhétorique ; autrement , i\ qui les 
passerait-on ? 

Ce sont des cafés aussi, dans leur genre, que ces 
innombrables débits de prunes , cerises , chinois , 
marrons, poires, pêches, abricots, à l’cau-de-vie, 
lesquels , alléchés par le succès de l’inébranlable 
maison Moreaux , se sont abattus par milliers sur 
tous les points de Paris. Rien que dans le réseau 
des rues qui avoisinent le Panthéon et l'École de mé- 
decine , on peut les compter par vingtaines. Sur 
ces milliers de rivaux, cinq ou six sont arrivés à 
la gloire : les uns par la qualité supérieure Ac 
leurs consommations ; les autres ( c’est la majo- 
rité) , par les charmes des Hébés du comptoir. 
11 est plus facile d’avoir des Hébés ravissantes que 
de faire de bonnes prunes ; demandez aux débits du 
quartier latin. Il n’y a dans tout Paris qu'un ma- 
gasin où les prunes soient vraiment exquises; il y 
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en a deux cents dont les odalisques feraient envie à 
celles du sérail. 

Parole d’honnête flâneur, c’est un calcul ignoble de 
placer ainsi au comptoir des créatures splendidement 
décorées et le plus décolletées possible, à qui l’on re- 
commande beaucoup d’indulgence et de faciles souri- 
res .lime parait immonde et honteux de séduire les cha- 
lands par l’instinct sensuel, de les prendre à l’appât 
d’une œillade agaçante, comme on attire l’alouette 
aux reflets d’un miroir; de spéculer sur la corruption 
et le libertinage pour pêcher quelques gros sous en 
eau trouble. 11 y a quelque chose de déshonorant dans 
ce commerce équivoque qu’il faudrait laisser aux 
pourvoyeurs de débauches. Tant pis pour messieurs 
les débitants de chinois , sans en excepter leurs con- 
frères des autres comptoirs, s’ils ne s’en aperçoivent pas. 

Revenons aux prunes à l’eau-de-vie, c’est-à-dire à 
la maison Moreaux, qui a dit le dernier mot du genre. 
Voulez-vous jouir d’un coup d’œil curieux, allez 
vous planter un soir devant la porte entr’ouvertë de 
cet Eldorado, qui écrase toutes les boutiques rivales 
avec ses plafonds de marbre et d’or, constellés de 
rosaces d’argent et de lustres, en vermeil, dont la 
lueur éclatante fait resplendir , comme autant de so- 
leils, les surfaces polies de ses bocaux de cristal et de 
son comptoir d’argent. 11 y*a toujours, en dehors, un 
bataillon d’une vingtaine de gartiins, parsemés de 
blanchisseuses et d’Auvergnats, qui regardent d’un 
œil d’envie. Ils ont l’air, en effet , si joyeux et si insou- 
ciants, ces heureux consommateurs qui savourent des 
■ liqueurs jaunes , rouges et vertes , dans de petites 
coupes aux facettes brillantes, tout en faisant la cour 
aux belles dames du comptoir, qu’on prendrait pour 
autant de duchesses ! 


Digitized by Googl 



D A X S LES RUES DE PARIS. AfiO 

Lu foule des buveurs est fort bariolée. Grèce auv 
prix modérés de la consommation, côté du dandj 
qui goûte à l’albcrge et au marron confit, se glisse le 
maçon , qui va quelquefois jusqu’au petit verre do 
punch chaud , et même le ehiffohnicr, la hotlc au dos 
et le croc en main, qui s’en tient h la prune classique, 
comme l'étudiant. Tout ce monde vit en bonne intel- 
ligence, et jette de concert scs noyaux sur le pavé; 
ramassez-les au bout du jour , et vous en trouverez 
quelque chose comme trois mille. On fume, on chante, 
on rit, on s’en va, on rentre; de petits pâtissiers cir- 
culent avec leurs corbeilles; des marchandes de plai- 
sirs vous heurtent de leurs longues boites rondes ; des 
bouquetières vous enfoncent, malgré vous, leurs vio- 
lettes dans la boutonnière. Et cependant les Hébés, 
l’oreille toujours tendue, l’œil toujours aux aguets, 
surveillant tout sans en avoir l’air , reçoivent et 
rendent la monnaie, montent à l’échelle pour at- 
teindre aux bocaux, enflamment le punch, servent 
d’une main infatigable des centaines de petits verres, 
et ne cessent de sourire d’une façon sereine pour faire 
croire qu’elles ont compris les madrigaux qu’on leur 
décoche de toutes parts, — tandis que la maîtresse 
de la maison , matrone aux appas florissants , assise 
en son coin, dirige tout d’un coup d*"œil, anime, 
gourmande, conseille, et riposte gaiement aux ga- 
lantes attaques des vieux habitués. 

Je dirai peu de chose des restaurants; des pe- 
tits, parce qu’ils ont été décrits bien des fois par les 
aventuriers de la littérature , les Teniers et les llrau- 
wers du roman réaliste ; des grands , parce que 
tout le monde a la prétention de les connaître mieux 
que celui qui en parle, et que, pour ma part, je n’ai 
point le bonheur de hanter les Frères Provençaux. 

2i 
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Toutefois, je ne puis me résoudre à laisser de côté ce 
restaurant en plein air ÿ qui se développe autour 
de la fontaine des Innocents. Là sont dressées une 
douzaine de tables, côtoyées de bancs à peine dégros- 
sis , et où , pas n’est besoin de le dire, nappes et ser- 
viettes sont un luxe totalement inconnu. La cuisi- 
nière dépose devant la pratique un couvert d’étain et 
une assiette de faïence à bords profonds en forme de 
talus; puis, découvrant un long vase en fer-blanc 
qui git à ses pieds sur le pavé, elle en retire, à l’aide 
d’une énorme cuiller, un liquide d’un gris jaunâtre 
où , comme eût dit Itegnier, quelques choux éperdus 
se sauvent à la nage. C’est la soupe. 

Quand la soupe est mangée , la femme passe déli- 
catement sur l'assiette un torchon qu’elle a trempé 
dans un Vase plein d'eau ; et plongeant une véritable 
fourche dans une seconde boîte en fer-blanc , elle en 
retire un morceau de bœuf, qu’elle submerge ensuite 
sous un amas de gros haricots noirs, puisés dans une 
troisième boîte. 

Chacun apporte son couteau dans sa poche et sa 
miche sous son bras. Si l’on a soif, la fontaine est 
tout près. 

Voilà le dîner. C’est plaisir de voir l’importance , 
la bonne foi avec laquelle tout ce monde, — piliers 
des halles, fournisseurs venus de la banlieue, ou- 
vriers des alentours, saltimbanques, gamins des gar- 
nis voisins, et tutti quanti, — fait honneur à cette 
cuisine primitive. Les gamins surtout sont admirables 
d’aplomb; ils ne se gênent pas pour taper sur la 
table avec leurs couteaux, et pour faire aller la com- 
mère quand elle ne les sert pas assez vite. Souvent, — 
cet âge est porté sur sa bouche, — ils se jettent en 
Sybarites, moyennant un sou de supplément, dans la 


Digitized by Google 


D A N S LES RUES 1)E PARIS. 


371 


volupté ruineuse de la demi-tasse. Alors la physio- 
nomie du gamin rayonne de convoitise et de fierté; 
il regarde si les passants le contemplent ; il remue 
lentement la cassonnade au fond du vase et déguste 
en gourmet. Celui qui traite les camarades a soin de 
jeter son argent sur la table de façon à le faire son- 
ner, en criant : 

— Eh ! la mère , payez-vous ! 

S’il n’y a plus de place aux tables, on s’assied sur 
les marches de la fontaine. Vient- il à pleuvoir, les 
plus délicats étendent un tablier sur leur tête, et ne 
se dérangent pas pour si peu. 

J’allais oublier de dire que le total du menu se 
monte à trois sous : un sou de bœuf, un sou de ha- 
ricots et un sou de potage, prix fixe et sans sur- 
faire d'un centime. 11 faut croire que les entrepreneurs 
y trouvent leur compte, car les concurrences se dis- 
putent les alentours de la fontaine. 

J’aime mieux cet honnête restaurant que ces trai- 
teurs dont la cuisine équivoque recèle tant de mys- 
tères dans son ombre; qui louent aux bouchers, à 
tant par jour, de beaux quartiers de viande pour 
orner leur montre , et font manger à leurs habitués 
des arlequins qu’ils confectionnent avec toutes sortes 
de débris et de restes achetés à pleins seaux. 

En cherchant à la loupe dans les bas-fonds de l’art 
culinaire, on découvrirait bien d’autres établissements 
encore , providence des convives dont l’appétit est plus 
gros que la bourse. Laissons de côté l'Azard de la 
fourchette, découverte assez intéressante d’abord , 
mais qui a fini par devenir fastidieuse à force d’avoir 
été réchauffée et resservie aux lecteurs : 

Occidit miseras crambe repetila magistrat. 
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Je me bornerai à cette curieuse affiche, que je 
viens de copier, sans y changer un iota, dans un re- 
coin de la rue Saint-Jacques, et que je vous invite à 
lii •e avec recueillement : 


OUVERTURE. - 

FLKTY, THAïTEUB. 

Rue des Amandiers-Sainte-Geneviève , S. 


Bière , la bouteille. . . . 

0,10 

Haricots , le plat. . 

. 0,05 

Ici. Ici. ... 

0.1.1 

Ragoûts 

. 0.10 

Caf<5, la tasse, avec le petit 


Bœuf et lard 

. 0,10 

verre 

0,10 

Saucisses 

. 0,05 

Bouillon. 

0,05 

ld 

. 0,10 

Id 

0,10 

DESSERT. 


Clioux , le plat 

0,05 

Pruneaux 

. . 0.05 


Que dites-vous de cela? Voilà la Maison d’Or de 
MM. les chiffonniers, le Véfour des Lucullus et des 
Apicius du croc. Les autres dînent , sur une borne , 
d’un morceau de pain bis et d’une couenne. 

Tout est précieux dans cette pièce , qui en dit plus 
qu’elle n’en a d’abord l’air, avec sa physionomie 
réservée. Veuillez, s’il vous plaît, faire attention au 
choix et à la variété des plats, choux, haricots, 
ragoûts , bœuf et lard , — des saucisses pour cou- 
ronner le tout. Et à l’article dessert , quelle majesté, 
quel symbolisme profond dans cet unique article : 

Pruneaux ! 

Pruneaux, cela dit tout. Ne me demandez point 
d’autres détails, je vous répondrais : Dessert, pruneaux! 

Voyez : il y en a même pour les gourmets ; on a 
ménagé un en-cas à la vanité de MM. les chiffon- 
niers. Fléty a de la bière à 0,10 pour les jours ordi- 
naires , et de la bière à 0,15 pour les lundis et grandes 
fêtes; du bouillon à 0,05 pour les va-nu-pieds, et du 
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bouillon à 0,10 pour les aristocrates. O profondeur! 
O Fléty ! Qui me donnera la mine et la défroque d’un 
chiffonnier, pour que je puisse me hasarder sans pé- 
ril dans le canaculum de cet incomparable traiteur, et 
{jouter de ses ragoûts à 0,10 et de scs haricots à 0,05 ! 

Et puis admirez le laconisme superbe et majes- 
tueux de cette affiche! Pas de phrases, pas de grand 
mot, pas de coups de grosse caisse; point de réclame 
séduisante ni d’invitation doucereuse. Fléty dédaigne 
tous ces moyens vulgaires. Il se contente d’aligner 
sur deux rangs le nom des plats et le chiffre des prix, 
sans même ajouter l’épiphonème d’usage : a Propreté 
et célérité, n ou : « Le service se fait en argenterie. « 
Ah bien oui: u Dessert, — pruneaux, 0,05; « et puis 
plus rien. J’aime ce calme et celte sérénité dans la 
force. 

N’allez pas croire que ces petits restaurants soient 
les moins fréquentés. Avant de bien dîner, la foule 
veut surtout dîner à bon marché, et si beaucoup 
n’osent , uniquement par respect humain , aller s’as- 
seoir chez Fléty ou autour de la fontaine des Inno- 
cents, ils se pressent volontiers aux tables d’hôte, 
de fort convenable , parfois même de splendide appa- 
rence , où l’on déjeune pour cinquante centimes, et 
aux restaurants philanthropiques où l’on dîne pour 
seize sous. Car il y en a , lecteurs, et bien des gens 
font semblant de ne pas le croire, qui vont y manger 
tous les jours. ■ 

.J’ai vu quelques-uns de ces établissements dont 
les tables sont prises littéralement d’assaut de quatre 
à huit heures. Il en est un, dans la rue Rambuteau, 
contenant trois cents places environ dans la salle 
basse , autant dans la salle haute , et qui , chaque soir, 
est en proie à sept cents convives, cent de plus qu’il 
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n’y a de places. Vous franchissez le seuil ; votre regard 
plonge désespéré à travers ces longues (lies compactes 
* et silencieuses , qui font ressembler le restaurant à 
un réfectoire immense où la communauté se trouve 
au complet. Un garçon s’empare de vous , trouve 
moyen d’écarter deux convives , malgré leurs protes- 
tations énergiques , et vous glisse adroitement dans 
l’espace intermédiaire, en vous assurant que vous 
serez très-bien. C'est un va-et-vient continuel,* étour- 
dissant, effrayant. On groupe les candidats en batail- 
lon carré dans l’angle du comptoir. De minute en mi- 
nute, le directeur de l’établisscmaut, semblable au 
pitre des baraques foraines, chargé de faire patienter 
la foule dans l’intervalle de deux représentations , 
vient leur répéter que dans une seconde ils vont avoir 
des places, que Monsieur (en vous désignant) en 
est au dessert, et va certainement partir ù l’instant 
inéme. Ou bien on engage les infortunés à monter dans 
la salle haute, quoiqu’on sache parfaitement qu’il ne 
s’y trouve pas de place; mais on espère que pendant 
cette expédition il se produira des vides qu’ils com- 
bleront au retour : c’est une manière ingénieuse de 
gagner du temps. 

Sur chaque tabouret libre se ruent des quatre points 
cardinaux des compétiteurs acharnés ; il devient le 
centre d’une bataille où domine parfois la force, plus 
souvent la ruse; on se le dispute, on se l’arrache, 
comme le cadavre de Patrocle , et le vainqueur s’assied 
sur sa conquête, avec la noble et légitime fierté d’un 
triomphateur. 

Mais combien d’autres restaurants comptent un 
par un leurs rares visiteurs, malgré les séductions 
d’une aflichc telle que celle-ci : 

O.V SERVIRA DU PAIX FRAIS ! 
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«»*» » 
«fil 

J’ai trouvé ailleurs cette invitation piteuse, tracéq 
sur des écriteaux parsemés çà et là entre les carafes 
et les salières : 

SI ON EST CONTENT , ON EST PRIÉ 1)K DEMANDER 
UN ANNEAU. 

Plusieurs ont la ruse de remplir leurs casiers de 
serviettes sales et roulées, pour faire croire qu’ils 
comptent leurs abonnés par centaines. 

Ce qu’on mange là dedans sous prétexte de bifteck, 
ce qu’on y boit sous prétexte de vin , on l’a déjà dit 
bien des fois. Je ne suis pas assez versé dans l’étude 
de la chimie et de l’histoire naturelle pour affronter 
de sang-froid les mystères de cette périlleuse analyse. 

Voici seulement un petit fait, complètement histo- 
rique, que j’emprunte à la Gazette des Tribunaux , 
où il y a tant de choses à prendre pour quiconque 
veut approfondir les mœurs et les petites industries 
parisiennes. I.a scène se passe au Veau français , vers 
l’heure du dincr. La salle est encore à peu près vide, 
lin habitué du lieu, impatienté d’appeler vainement 
le garçon sans rien voir apparaître, pénètre familiè- 
rement dans la cuisine, et là, que trouve-t-il? Le 
garçon demandé, le garçon lui-même, absorbé tout 
entier dans une préparation culinaire, qui n’a point 
été définie par Carême ni Brillat-Savarin. 11 s’oc- 
cupait, si vous voulez le savoir, à faire des yeux au 
bçuillon, par un moyen aussi ingénieux qu’écono- 
mique: pour ce, il avait rempli sa bouche d’huile, 
jusqu’à se gonfler les joues en forme de ballon, et à 
l’aide de petits coups secs, frappés de chaque côté à la 
fois avec la paume des deux mains, il faisait jaillir vive- 
ment , par les lèvres entr’ouvertes , un jet qui, tom- 
bant dans un grand vase plein d’un liquide jaunâtre. 


Digitized by Google 



;17G CE Qli'ON VOIT 

produisait à la surface un œil superbe cl bien propre 
à chatouiller la convoitise d’un épicurien. La chro- 
nique rapporte que le client, indigné, s’oublia jusqu’à 
lever la main , même le pied , sur le garçon : com- 
ment lit-il pour n’étrc pas désarmé par la simplicité 
pleine de grandeur de cette invention , digne en tout 
point du siècle qui a porté si haut l’industrie? 

Je me suis étendu sur ce chapitre plus longtemps 
que je ne croyais et que je ne l’aurais voulu. Que 
conclure de tout cela, car on dit qu’il faut une con- 
clusion à toutes choses : ô tjiuôo; 8r,)/>î ô’xt, Paris mange 
trop, Paris boit trop, Paris se livre, sans pudeur et 
sans retenue, aux instincts sensuels qui l'entraînent 
à la dérive Et puisque je suis en train de morali- 

ser, j’aime autant poursuivre sur ce ton pour me dé- 
charger tout d’un coup. 


» 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME. 

R INDEXIONS u’l.V JEUNE HOMME QUI XK DANSE PAS 
FOURVOYÉ DANS IX BAL PUBLIC. 


Ln soir , après avoir dîné dans ce restaurant à prix 
modéré dont j’essayais tout & l’heure de tracer le 
tableau, je m’acheminai du côté du Palais-Royal. 
J'aime le Palais-Royal, surtout cette large galerie qui 
s’appelait, il y a quelques années, la galerie d’Or- 
léans , et qui s’appelle je ne sais comment aujourd’hui. 
Je l’aime, parce que, quand la foule se presse 
entre ces magasins resplendissants de lumière, sous 
cette voûte de cristal étincelante et splendide, il y a 
quelque chose d’étrange, de fantastique, d’enivrant, 
à se promener à pas ralentis dans ce lieu que l’imagi- 
nation complaisante transforme bientôt en une appa- 
rition de ces cités orientales où s’encadrent les contes 
des Mille et une Nuits. Je l’aime , parce que ce brou- 
haha sourd, discret et contenu, formé du bruit des 
pas frappant les dalles d’un son monotone, etdumur- 
■niurc voilé des conversations qui susurrent à voix 
basse, comme la brise dans la fouillée ; parce que la 
lueur et l’arome des cigares, la vague apparition 
des promeneurs, semblables à des ombres ou à des 
Ilots qui passent et repassent dans le demi-jour devant 
les regard! indécis , tout enfin y dégage je ne sais 
quelle vapeur mystérieuse qui vous saisit peu à peu , 
et, si je l’ose dire, vous grise par degrés, en vous 
engourdissant dans une sorte de torpeur pleine de 
charmes. Il me semble être alors dans un état mi- 
toyen entre le sommeil et la veille, et je sens la rê- 
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verie monter lentement jusqu’à mon cerveau, comme 
une nappe de fumée qui s’élève au plafond. 

11 commençait à pleuvoir. Je rencontrai en route, 
dans lu rue Montesquieu , une façade ornée de deux 
colonnes , entre lesquelles pendait une lanterne rouge. 
A travers la porte, que l’on entr’ouvrait à chaque 
instant, s’échappaient des rafales d’harmonie, jouant 
ces ajrs de polkas et de mazurkes qui donneraient le 
vertige à un couple de quakers. Je m’étais d’ahord 
réfugié, indécis, à côté du municipal, qui sc tenait 
debout, les deux mains l’une dans l’autre, sur le 
seuil de ce lieu de délices. A la fin , je suivis un groupe 
de nouveaux arrivants et j’entrai. 

Plaignez-moi , mais ne vous luttez pas trop de me 
crier haro , car , en vérité , j’étais à peu près dans la 
même position que ce pauvre baudet de la Fontaine. 
Il pleuvait, je n’avais point de parapluie, et je crai- 
gnais de gtller mon chapeau neuf. En outre, il n’en 
coûtait que cinquante centimes : on ne pouvait guère 
pécher à meilleur compte. Joignez-y l'occasion, et, je 
pense, quelque diable aussi me poussant. Que de cir- 
constances atténuante^, et où C6t le pharisien qui 
oserait me jeter la première pierre? 

A mon arrivée dans la salle, je fus étourdi, 
aveuglé. Je ne vis qu’une masse houleuse, un chaos 
noir et blanc tourbillonnant dans un galop frénétique. 
Un nuage de poussière s’engouffra dans mes yeux ci- 
mes narines, et ne s’arrêta qu’au fond de ma gorge. 
Un ouragan de cris désordonnés, de hourras , de hurle- 
ments de joie, d’interpellations, de vociférations, se 
précipita, comme une trombe, dans mes oreilles. Pour 
ne pas tomber à la renverse, je m’appuyai contre unedes 
minces colonneltcs qui soutiennent le bâtiment, et j’é- 
crasai, pour mon début, le cor d’un sergent de ville qui 
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surveillait les évolutions hasardées d'un avant-deux. 
L’homme de la loi se retourna sans mot dire , et , 
levant un mil sévère, me regarda jusqu’au fond de 
l'Ame ; puis , devinant sans doute à ma physionomie 
(jue la malveillance était complètement étrangère à 
cet accident, il se remit à son premier examen. Mais 
il n’était plus temps : les deux vis-à-vis avaient pro- 
fité de la distraction de l’inqnisitenr pour se lancer 
en un chassez-croisez peu légal , et ils riaient sous 
cape de ce bon tour* 

Dans tous les coins se dressaient des billards an- 
glais où joueurs et joueuses tentaient la fortune entre 
deux contredanses , et parvenaient quelquefois à ga- 
gner une salière. Des marchandes d’oranges et de 
bouquets circulaient dans la salle, criant d’une voix 
monotone : Voyons , messieurs , rafraîchissez vos 
dames ! fleurissez vos daines ! Au fond s’étendait un 
couloir obscur , fastueusement décoré du titre de sa- 
lon de conversation, où quelques duos se chucho- 
taient à voix basse dans les recoins les plus sombres, 
et où se promenaient de long en large une demi- 
douzaine de prévaricateurs fumant un cigare en ca- 
chette, et mis ù chaque instant en déroute par l’appa- 
rition d’un surveillant. 

On afficha successivement à l’orchestre des pan- 
cartes en carton, portant en grosses lettres noires ; 
Polka, Schotisch, Varsovicnnc (la danse des ours, 
comme l’appelle fort expressivement le public de ces 
lieux). On sautait toujours. Je restais cloué ù ma 
place, regardant sans voir et sans comprendre, le 
cerveau tourbillonnant, les jambes chancelantes. 
Dans un moment de repos, je m’avançai au milieu 
des promeneurs qui tournaient en rond en attendant 
la reprise de leurs exercices. J’examinais tout ce 
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monde d’un œil hébété, indécis, inquiet, me heur- 
tant à tous les coudes , marchant sur tous les pieds , 
récoltant des bourrades et de lourdes épigrannnes. 
A me voir errer ainsi, mélancolique et effarouché, 
comme un oiseau de nuit relancé dans sa retraite 
par une noce de village, ces messieurs devaient se 
demander, en effet, ce que j’étais venu faire là. 
Je ressemblais à un digne bourgeois qui voit jouer 
pour la première fois Grassot et Ravel, et qui cher- 
che avec angoisse la signification morale d’un vau- 
deville de la Montansier. 

Au bout d’un moment, le chef d’orchestre frappa 
de nouveau de son archet sur son pupitre ; les pre- 
mières mesures donnèrent le signal, et ou afficha : 
Contredanse. Les cavaliers sc précipitèrent sur les 
bancs et invitèrent leurs dames ; on se forma peu à 
peu. L’ordonnateur allait d’un groupe à l’autre, es- 
sayant de mettre quelque harmonie dans ce chaos, 
plaisanté par les uns , bousculé par tout le monde , 
aux éclats de rire des filles. Les sauts recommen- 
cèrent plus échevelés encore et plus furibonds que 
les précédents. 11 sc forma près de moi un noyau des 
danseurs les plus illustres , et aussitôt un flot de spec- 
tateurs reflua jusqu’à eux et me repoussa rudement 
en arrière. Je me réfugiai dans le 9alon de conver- 
sation, m’assis sur un canapé jaune, et pris ma tète 
dans mes deux mains , tout triste et plein de rêveries 
lugubres. 

Décidément, je m’amusais beaucoup. 

Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. 
Luc invasion de barbares me réveilla en sursaut; ils 
venaient d’entrer bras dessus, bras dessous, et mon- 
taient bruyamment l’escalier qui conduit au café sis 
dans la galerie supérieure. Je les suivis machinale- 
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ment, n’ayant pas encore le courage de m’en aller, 
quoique j’en eusse fort envie. 

C’était bien pis là-haut. L’orgie s’y étalait dans 
toute sa hideuse splendeur. 11 fallut me faire jour à 
travers les tables où se pressaient buveurs et canettes, 
nymphes et demi-tasses, en heurtant les garçons et 
les habitués qui me regardaient insolemment, ne 
me reconnaissant point pour un ami de la maison. 
Je passais devant une table où flamboyait un punch, 
quand j’entendis deux dames rire très-haut; c’était 
de moi qu’elles riaient, évidemment. J’essayai de me 
donner une contenance, et me retournai lentement en 
les foudroyant avec mépris d’un regard majestueux. 
Elles recommencèrent de plus belle. A leurs yeux et 
à leur attitude, je vis bien qu’elles étaient à moitié 
ivres. J’effectuai donc ma retraite en bon ordre, hon- 
teux de sentir le rouge me monter au front. 

J’allai m’appuyer contre la balustrade, et je regar- 
dai à mes pieds. I,’ orchestre mugissait à tout rompre : 
le triangle, la grosse caisse, le tambour, la flûte, 
les trois violons, semblaient pris d’un vertige diabo- 
lique; le chef, dans un paroxysme d’exaltation, bri- 
sait sa baguette sur le pupitre ; les danseurs accom- 
pagnaient de leurs voix criardes et enrouées les 
modulations emportées de la musique, en poussant 
des hourras d’allégresse et des hurlements de triomphe 
comme un cénacle de bêtes sauvages , tandis que les 
buveurs eux-mêmes, surexcités par l’enthousiasme 
commun , se dressaient convulsivement , brisaient les 
verres et grimpaient sur les tables. C'était un ef- 
froyable salmigondis de bras contournés, de tailles 
frénétiquement cambrées, de jambes se levant à la 
' hauteur de la tête pour retomber en pointe sur le 
plancher, de têtes se précipitant au niveau du gc- 
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nmi, do pieds lancés avec prestesse à la face du 
vis-à-vis. Je m’attendais à chaque instant à les voir 
tourbillonner sur la tête, les mollets en l’air. Si Dante 
eût vu un pareil spectacle, nul doute qu’il n’eût in— 
fligé ce supplice à scs âmes damnées; c’est bien ainsi, 
je me le ligure, qu’on doit danser dans les cercles 
infernaux. 

J’examinais chaque visage , et j’étais effrayé de 
l’expression commune et triviale, lorsqu’elle n’était 
pas ignoble, qui s’étalait effrontément sur la plupart. 
Ces jeunes gens, commis et garçons des boutiques 
voisines, avaient presque tous des allures de lieu 
suspect; tout en eux, le regard, la démarche, le 
geste, la voix et le rire* exhalait je ne sais quelle 
odeur repoussante et fétide. Quant aux femmes , 
bonnes, cuisinières* grisettes, je n’en trouvai pas 
une seule qui eût une ombre de beauté réelle ; tout 
cela était dévasté, décrépi, replâtré tant bien que 
mal, — ruines sur ruines, où la misère débauchée 
avait tracé son plus hideux sillon , — laideurs re- 
poussantes où grimaçait un reste de jeunesse ef- 
frontée et ricaneuse, qui était une laideur do plus. 

O grâces, ô atticisme, ô décence! m’écriais-je à 
part moi. O corps humain , à qui Dieu a donné une 
face sereine et tournée vers les cieux ! O sexe aimable 
et doux , charme de l’esprit , délices du cœur , idéal 
du poëtc ! 

A tout instant, je voyais, du haut de mon obser- 
vatoire, à travers ces vagues en travail, quelque com- 
mis lubrique poursuivre une cuisinière , Galatéc 
d’épaisse encolure * qui faisait semblant de s’enfuir 
derrière les saules. Le bruit des déclarations grivoises 
retentissait devant, derrière, par-dessous, de tous 
cûtés. Quelques couples , que d’autres apostrophaient 
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en passant de plaisanteries obscènes , s’échappaient 
de minute en minute , et, malgré le dégoût qui me 
soulevait le cœur, j’avais le rude courage d’examiner 
la sentine jusqu’au fond. 

Après tout, me disais-je, c’est là le but; je suis 
bien naïf de m’indigner. Qu’est-cc donc que ces éta- 
blissements qu'on nomme des bals publics, sinon, 
pour la plupart, des marchés où les femmes équi- 
voques, les beautés flétries, qui peuvent entrer gratis, 
accourent s’exposer chaque soir et se mettre à l’en- 
can? Mais moi, qu’y suis-je venu faire? 

Et je m’acheminai vers la porte. 

Pourtant, ce n’était point un bal masqué que je 
venais de voir; c’était un bal ordinaire, simple, in- 
nocent, gentil. Les bals masqués, Dieu me préserve 
d’y aventurer jamais ma plume de flâneur ! 

Ce sont là des réflexions bien moroses, n’est-ce 
pas, et vous riez peut-être de mon humeur farouche? 
Que voulez-vous? je ne danse point, et il faut bien 
que je m’occupe. 


\ 
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CHAPITRE DIX-HUITl K M E. 

LA PORTRAITUROMAXIE, C OX SI DÉ R A T IOX S 
SIR LE DAGUERRÉOTYPE. 

En laissant retomber derrière moi la porte de la 
salle de bal, je poussai le même soupir de soulage- 
ment que Télémaque lorsqu’il passa du Tartare aux 
Champs-Elysées. Je me retrouvai sous le péristyle, 
près du même municipal que j’y avais vu en entrant. 
Il était alors occupé à passer en revue, d’un regard 
somnolent, une galerie de portraits au daguerréotype 
qui tapissait de tous côtés les parois du vestibule. 
Comme il pleuvait encore, je lis ce que je lui voyais 
faire, et peu à peu cet examen m’absorba. J’étais, on 
vient de le voir, en veine de morale et de philosophie ; 
aussi ce spectacle me suggéra-t-il bientôt des ré- 
flexions innombrables, dont le lecteur ne se douterait 
peut-être pas, si je ne lui en faisais part, en les 
abrégeant toutefois. 

Ces réflexions roulaient sur l’une des plus déplo- 
rables parmi les nombreuses épidémies qui , dans ces 
derniers temps, ont fait leur proie du Parisien ; c’est 
la porlraituromanie, s’il m’est permis de faire mon 
petit néologisme après tous les autres, et de créer un 
mot nouveau pour une chose nouvelle. 

On a remarqué qu’il ne s’était jamais tant coulé de 
statues en bronze , taillé tant de statues en marbre , 
que depuis quelques années. La moindre sous-prélec- 
ture s’empresse, avec un zèle louable, d’élever de- 
vant la mairie, au son des trompettes et des discours, 
un piédestal à quelque petit grand homme exhumé 
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4e l'oubli pour la circonstance , et qui s’est illustré 

jadis par un sonnet ou un vaudeville. 

Quant au bourgeois parisien, â moins d’étre dé- 
roré ou membre d’une académie, il n’ose encore sc 
faire dresser une statue en pied, de son vivant, et il 
s’en tient au buste ou au médaillon. 11 s’en lient sur- 
tout au portrait. 

Entrez à une exposition quelconque; vous êtes sur 
d’y voir une foule de messieurs fort laids, et de dames 
dont, par courtoisie, je ne veux rien dire de désa- 
gréable, qui se sont fait représenter sur la toile dans 
des attitudes superbes et avec des expressions hé- 
roïques. 

Ce n’est pas que je blâme en aucune manière cette 
belle passion de sc faire peindre, qui possède la 
plupart des citoyens de Paris : loin de là ! Le mal est 
que, n’entendant rien à la peinture pour la plupart, 
ils n’en viennent pas moins dans les ateliers , avec 
leurs goûts , leurs idées, leurs préférences, leurs vues 
à eux sur la matière , qu’ils cherchent, naturellement 
encore , à faire prédominer , avec la majestueuse obsti- 
nation du bourgeois convaincu. 

11 y a une dusse d’artistes méconnus , dont on dit 
beaucoup trop de mal : ce sont ces braves gens qui 
font de si jolis portraits, doux, léchés, mignons, 
luisants, aussi propres que la prunelle de l’œil , 
où l’on peut sc mirer comme dans un parquet bien 
verni. Leurs œuvres sont toujours exposées dans 
les rues populeuses , au coin des passages , sur les 
boulevards, avec l’adresse du peintre et le prix de la 
chose , qui varie de 20 francs à 100 francs , les mains 
comprises. Ces utiles artistes semblent faits tout exprès 
pour initier les bourgeois à la connaissance de l’art 
et pour les réconcilier avec les peintres. C’est pour- 
ra 
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quoi, disciples de saint Luc, lorsque vous verrez s’a- 
vancer près de votre chevalet quelqu’une de ces bonnes 
tètes de Joseph Prudhonune , immortalisées par les 
crayons de Chain et de Uaumier, quelqu'un de ces 
glorieux personnages chargés de bagues d’or, de bre- 
loques et d’épingles de cravate , qui débuteront par 
vous recommander de leur donner sur la toile du 
linge bien blanc et de les faire sourire, hâtez-vous de 
leur tendre l’adresse de ces \ an-Dycks à prix modéré, 
à moins (pie vous n’ayez grand besoin de quelques 
billets de cent francs, ou que vous ne vous sentiez 
doués de beaucoup de philosophie, de résignation et 
de condescendance. 

Le martyre commence dès la première séance, 
quand il s’agit de leur faire prendre une pose rai- 
sonnable. Tous voudraient être peints de face, avec 
la lumière tombant en plein visage. Pas de profil, 
c’est trop mesquin et trop anguleux; pas de trois- 
quarts , c’est une position qu’ils ne comprennent point. 
Si vous adoptez le trois-quarts , gare au désenchan- 
tement et aux réclamations ! Ce côté de la figure dont 
on n’aperçoit que la moitié , leur parait une duperie 
et un non-seus. Ils voudront qu’on distingue leurs 
deux joues bien en face, et se montreront choqués au 
dernier point de cet œil qui, sur la toile, est plus petit 
que l’autre , et qui risque , dans leur opinion , de les 
faire passer pour borgnes. 

Ces messieurs tiennent essentiellement — - et qui 
aurait la cruauté de leur en vouloir? — à ne laisser 
perdre aucun détail de leur physionomie, à la montrer 
dans toute son ampleur et sa majesté. Ils ont droit à 
une vue d’ensemble, puisqu'ils payent ce qu’il faut : 
pourquoi supprimerait-on d’un coup lu moitié de la 
tâche? N’est-ce pas tricher l’acheteur que de simplifier 
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ainsi la besogne? Us ne sont pas venus pour faire 
peindre leur joue droite ou leur joue gauche, mais leur 
ligure, qui se compose de deux joues aussi bien que de 
deux yeux et de deux oreilles. Encore est-ce bien peu 
des deux joues ! Us n’osent pas trop le dire, mais ils 
voudraient qu’on les vit de tous les côtés à la fois , et il 
leur semble qu’en cherchant , on pourrait trouver 
un moyen , en ce siècle où l’on a invente tant de 
choses ! 

Je connais une belle dame qui , se faisant repré- 
senter de face, exigeait absolument qu’on distinguât 
sur la toile la torsade de ses magnifiques cheveux 
noirs enroulés sur sa nuque. On s’évertua vainement 
à lui en- faire comprendre l'impossibilité matérielle : 
c’était peut-être difficile, daignait-elle avouer, mais 
elle était convaincue qu’un peintre habile en viendrait 
à bout. Bref, elle ne pouvait croire que l’art fût si 
peu avancé. Après une longue discussion, il fallut, 
de part et d’autre, se plier à un compromis; un léger 
trois-quarts, aidé de quelque accroc complaisant de 
l’artiste aux lois de l’attitude et de l’harmonie, donna 
satisfaction au caprice de la belle dame. Elle cul un 
portrait manqué , mais elle eut sa torsade. 

Il est rare qu’un bourgeois se fasse peindre sans les 
mains, ou ce sera malgré lui. Un portrait sans mains 
u'existe pas pour le bourgeois : c’est quelque chose d’in- 
complet comme un cul-de-jatte. la posture et l’expres- 
sion des mains le préoccupent au plus haut degré. Les 
uns se font représenter la dextre sur la poitrine ; les 
autres, négligemment repliée sur la ceinture, ou tom- 
bant le long de la cuisse ; d’autres encore , assis et le 
coude rejeté en arrière sur le dossier d’une chaise, 

« comme le portrait de Schubert , dans les Mélodies de 
leur tille. Pour leur femme, il lui faut une rose à la 
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main, ou, à tout le moins, au corsage. Jadis, c’était 
un oiseau sur le doigt ; mais l’oiseau a fait son temps 
et cédé sa place à la fleur. 

La -plupart des dames ont la manie de poser., la 
poitrine en avant, la tète penchée , la bouche en cœur, 
avec un sourire stéréotypé qu’il faut rendre, sous 
peine de s’entendre dire qu’on les a vieillies et ren- 
frognées. Mais voici le problème: c’est qu’elles veulent 
absolument sourire sans qu’on leur allonge la bouche; 
vous serez bien heureux, au contraire, si elles n’exi- 
gent pas encore que vous la rétrécissiez, et si ces 
lèvres de poupée minaudière qui seraient trop courtes 
pour une petite fille faisant la moue, ne leur semblent 
pas trop longues , même pour le sourire. 

u Le corset est-il utile? Oui et non , » dit une ma- 
gnifique enseigne du quartier Saint-Germain. Quoi 
qu’il en soit de cette grave question d’hygiène , on peut 
affirmer qu’au point de vue de l’art, et malgré l’opi- 
nion de la plu6 belle moitié du genre humain , le corset 
est presque toujours une absurdité déplorable. Une 
dame qui se fait peindre aura grand soin de s’écraser 
préalablement la taille et de s’aplatir la poitrine dans 
ce laminoir, et il faut, bien eufendu, qu’on repro- 
* diuseBci'iqmleusoment-cfts contours étriqués, ridicules, 
impossibles, sans ampleur et sans proportions. Ni la 
Vénus de Milo , ni la Vénus de Médieis, ni la Madeleine 
du Corrége, ni les Nymphes de l’Albane, ni aucun de 
ces splendides ou gracieux types de femmes créés par 
le pinceau des grands maîtres , ne portent de corset ; 
mais montrez-nous une dame de nos jours , duchesse 
ou financière, que ces raisons nient touchée, et je 
l’irai dire à M. Dubufc! 

C’est qu’avant tout duchesses et financières tiennent 
a ce qu’on voie, au premier coup d’œil jeté sur leur 
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portrait, qu'elles appartiennent au monde comme U 
foui. Klles se préoccupent encore moins d’être belles, 
que de l’être à la façon du jour, et il semblerait à les 
voir et à les entendre, qu elles posent pour des gra- 
vures de modes. Soignez La ressemblance de la robe 
au moins autant que celle de la figure; rendez-en 
avec scrupule, avec respect, la couleur, le dessin, la 
coupe , les fleurs , la riehesse ; surpassez-vous dans 
les dentelles, la gaze et les bijoux, et vous serez un 
grand peintre. 

Ges daines arrivent aux séanees avec des robes 
trè&-décolletées , comme si elles allaient au bal , mon- 
trant leurs épaules pointues que l’artiste aura Li 
galanterie de poteler un pou, accoutrées d’extrava- 
gantes toilettes à couleurs voyantes et criardes. Vous 
ne parviendrez pas à leur faire comprendre que 
tous ces falbalas produiront un effet désastreux en 
peinture; vous ne leur persuaderez point surtout qu’il 
vaudrait infiniment mieux revêtir des couleurs mo- 
destes qui feraient valoir la physionomie au lieu de 
l’effacer; que dans un portrait l’intérêt et le regard 
doivent se réunir sur la figure , partie principale , où 
rayonnent le sentiment et l’idée, et que tout ce qui 
en détourne l’attention est une faute et une mala- 
dresse . 

11 faut donc pardonner beaucoup aux Apelles ordi- 
naires des beautés féminines. On leur reproche souvent 
de représenter des poupées habillées en grande céré- 
monie et d’être des peintres de robes et de volants. 
Cela est vrai; mais, bêlas! que faire avec d’intraitables 
clientes dont le tyrannique mauvais goût s’impose à 
l’artiste et reçoit, sans plier d’une ligue, toutes les 
observations cl toutes les supplications? Comment 
peindre une peau si bien badigeonnée et rebadigeounée 
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qu’on n’y voit que du blanc de céruse et du rouge vé- 
gétal ! Songez un peu il tout ce qu'on a demandé au 
peintre, aux fantaisies , aux caprices, aux exigences 
contradictoires , — aux perpétuelles concessions qu’il 
a dû faire ! Songez-y, et il ne vous restera plus de 
courage que pour l’indulgence. 

Ce qui effraye surtout les bourgeois , ce sont les 
ombres du modelé; ils ne voient là que du noir, qui 
rembrunit et attriste la ligure. Cette nuit sur leur 
face les désole et les navre. La moindre tache dans la 
physionomie du tableau les alarme ; chaque pli leur 
semble une ride. Pas de demi-teintes, mais une car- 
nation uniformément blanche comme une buffleterie, 
et délicatement nuancée de rose aux pommettes ! Pas 
d’empâtements : cela est raboteux et grossier! Les 
dessins des journaux de dames et de tailleurs , voilà 
leur secret idéal ! C’est propre , c’est soigné , c’est lé- 
ché , c’est fini ; les cheveux sont artistement arrangés, 
(peintres, n’oubliez jamais ce grand point dans le 
portrait d’un bourgeois, et faites-vous coiffeurs pour 
lui plaire) ; les cils , les ongles , les yeux sont nette- 
ment dessinés et coloriés avec amour ; la pose est gra- 
cieuse, la gorge saillante et la taille fine. A la bonne 
heure, au moins! tandis que ce malheureux peintre, 
quoiqu’il y mette le temps, a l’air de brosser sa toile 
avec un balai et de vider sa palette pêle-mêle sur son 
tableau. 

Aussi s’y prennent-ils de mille manières indirectes 
pour avertir l’artiste, quand ils n’osent le fa ire di- 
rectement. Ils le harcèlent d’allusions, pour l’ame- 
ner à quelqu’une de ces belles peintures où l’on ne 
voit pas de coup de pinceau : 

« Il me semlde qu’on me fait un peu noir, hasarde 
le mari. 
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— 0 mon ami , riposte l'épouse , certainement , 
si cela devait rester ainsi , mais ce n’est pas termine. 
Il faut d’abord commencer par ces tcinles-là, cl puis 
l’on met du blanc par-dessus. X’ est-ce pas, monsieur? 
Monsieur sait bien que tu n’es pas un nègre , n’aie 
pas peur, et il a trop de talent pour te gâter la figure. » 

C’est encore une des plus déplorables habitudes 
des bourgeois qui se font peindre que de se lever à 
chaque instant pour voir où en est le portrait. Us 
s’étonnent de la lenteur des progrès, du temps qu’il 
faut à l’artiste pour finir un œil, et n’y comprennent 
rien , lorsque au bout de plusieurs séances ils croient 
apercevoir l’œuvre toujours au même point, ou même 
moins avancée que d’abord. Us se désolent des tons 
tranchés, bleus, violets, verdâtres, qu’ils découvrent 
dans la physionomie à peine ébauchée. L’un des mem- 
bres du couple est toujours derrière le peintre, sui- 
vant, sans se lasser, les évolutions de la brosse , elle 
lorturant de ses réflexions et de ses conseils : c’est le 
cou qui est trop court ; c’est le front qui est trop bas ; 
c’est le nez qui est trop long ou trop gros. Le mal- 
heureux est accablé d’observations , d’exclamations 
et de rectifications. S’il veut bénévolement se sou- 
mettre, il faut qu’il transforme à chaque instant son 
œuvre, d’après l’avis de tous les voisins et de tous les 
visiteurs. Une dame ne manquera jamais, vers la fin, 
d’amener son amie intime , pour donner son juge- 
ment. Je l’entends d’ici : 

u C’est assez bien toi ; mais il me semble que ton 
lisage a quelque- chose de plus avenant, je ne sais 
quoi de... plus vif, et de... plus délicat. Tu as l’air 
plus jeune ; ta physionomie est plus riante ; les yeux 
sont plus éclatants. » 

Remettez donc le portrait sur le chevalet, pour sa 
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lisfitin? à l'opinion de la serviable amie, qtii est venue 
si à point exprimer ce que la cliente brûlait do vovm 
dire cHe-mêmc. 

Ces braves bourgeois s'imaginent volontiers qu'il 
est de le«r intérêt de foire beaucoup d'observations à 
l’artiste, et que plus on le surveille, plus on y gagne, 
comme chez le fournisseur. Ils ont toujours remar- 
qué, dans leur partie, que les pratiques les plus dif- 
ficiles sont les mieux sennes et qu’on ne donne aux 
autres qtte de la camelote : iis agissent en consé- 
quence, Et puis ils sont bien aises de -faire Voir que 
l’on s’y Commit, tout bourgeois que l’on soit. Mais le 
résultat est tout autre qu’ils ne l’avaient espéré : à 
force de tracasser l’artiste, ils l’ennuient et le dégoû- 
tent de son œuvre, et le seul fruit qu’il» en retirent 
c’est de lui faire gâcher le portrait. 

H y a des peintres que cette ignorance des bour- 
geois dans tout ce qui touche aux beaux -arts, cette 
inintelligence profonde, incurable, des conditions les 
plus élémentaires, cette obtuse et complète inaptitude 
A rien comprendre de ce que le dernier rapin du der- 
nier atelier de France saisit du premier coup , irritent 
et exaspèrent jusqu’à la foreur. C’est un tort. Pour- 
quoi en vouloir aux bourgeois d’être bourgeois , et 
d'avoir les goûts , les opinions, les idées de leur état 
social? C’est le contraire qui serait étrange et incon- 
cevable. 

>■ Soit, disent-ils , mais alors qu’ils aient au moins 
conscience de leur ignorance , et qu’ils ne se mêlent 
pas de vouloir critiquer , conseiller et diriger le 
peintre. « 

Vous êtes charmants , en vérité ! Qui donc a con- 
science de son ignorance , même parmi ceux qui le 
disent ? Et comment voulez-vous qu’un brave bour- 
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geoia dont on fait le portrait , et qui , par conséquent , 
est personnellement intéressé dans la question , ait 
le détachement, dont personne ne serait capable à sa 
• place , de ne pas chercher à faire prévaloir sa petite 
opinion, que, fort naturellement , il croit la meil- 
leure. Du reste, il paye l’ article; et vous voudriez 
qu’il abdiqmit le droit, acheté en entrant, de critiquer 
celui qu’il honore de sa clientèle , et de se faire servir 
son gré pour son argent? Cette abnégation surhu- 
maine ne s’est jamais vue. 

Ainsi, d’une part, les bourgeois ont le droit r 
en leur qualité de bourgeois , de ne rien entendre du 
tout à la peinture ; de l’autre, ils ont le droit, en leur 
qualité d’acheteurs, de chercher à faire prévaloir 
leur goût et de tourmenter l’artiste par leurs obser- 
vations ineptes. Mais celui-ci a le droit de ne pas 
entreprendre leur portrait; ou bien, s’il l’a entrepris, 
de se satisfaire soi-mème , en mécontentant le bour- 
geois ; ou de satisfaire le bourgeois en se méconten- 
tant soi-même, et de livrer une croûte que noire Midas 
prendra pour un chef-d’œuvre. 

Au fait , a-t-il bien ce dernier droit ? C’est une 
question que je pose aux casuistes de l’art. 

La meilleure et la plus sûre manière de prévenir 
tonies les objections du client, est de le flatter sans 
vergogne sur la toile. S’il a des verrues, gardez-vous 
de les rendre : ce ne sont pour lui que des grains 
de beauté. Soyez persuadés qu’il ne jugera jamais que 
vous avez dépassé les bornes , et que plus il sera flatté 
plus il sc trouvera ressemblant. 

Ne voit-on pas bon nombre de femmes montrer 
complaisamment leur portrait , dans le but indirect 
de faire admirer leur grâce et leurs charmes, sans 
s’apercevoir que la comparaison est facile à établir ? 
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Elles croient qu’on jugera plutôt de leur beauté d’après 
la copie que d’après l’original, et qu’on ne remar- 
quera même point que la copie est infidèle , * parce 
qu'elles ne l’ont pas remarqué elles-mêmes. 

Appliquez-vous surtout à faire un beau corps à ces 
messieurs, c’est-à-dire un coffre de solide apparence , 
de larges épaules, des membres vigoureux; peignez 
enfin ce qu’on appelle vulgairement un bel homme , 
quelque chose comme ces tambours-majors ou ces cui- 
rassiers que les bonnes femmes admirent lorsqu’ils 
passent dans les rues. 

Il y a quelque temps , le hasard me fit assister à 
plusieurs séances données par un jeune peintre de 
talent, mais de mœurs douces et timides, à un ex- 
marchand de pruneaux, qui avait amassé de cinq à 
six mille livres de rente dans son petit commerce. Le 
brave homme était chauve comme une falaise, et il 
voulait absolument qu’on lui mit des cheveux. 

« Je suis un peu chauve , disait-il , je l’avoue ; mais 
c’est l’effet des préoccupations, des soucis, des af- 
faires. Cela arrive à toutes les têtes qui ont travaillé, 
à tous les hommes sérieux : voyez M. Thicrs. 

— Eh bien , justement, monsieur, vous aurez l’air 
d’un homme sérieux. 

— Oh ! ce que je vous en dis , c’est pour vous ex- 
pliquer ; mais dans un portrait, voyez-vous, dans une 
œuvre d’art, ce n’est plus la même chose. 

— Si je ne vous fais pas chauve , cela ne vous res- 
semblera pas. 

— Que si , que si ! D’ailleurs , je ne suis pas déjà 
si chauve , — en ramenant les cheveux sur le front 

— Et puis on ne fait pas une chevelure ainsi , 
d’imagination, sans la voir. 

— Allons donc! Voilà qui est malin, des cheveux! 
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Ils sc ressemblent tous. De petites lignes sèches bien 
régulières, avec une Itcllc raie droite et blanche , sur 
le côté gauche ; il nie semble que je m’en tirerais fa- 
eilement... Faites-moi la raie bien nette et qu’on la 
voie tout de suite, n’esl-cc pas? J’ai toujours soigné 
mes cheveux, m 

Cet excellent bourgeois avait au plus haut point 
l’amour de la propreté, voire de l’élégance entendue 
à sa façon. Il ne cessait de recommander à l’artiste 
de lui faire, sur la toile, un gilet bien blanc et un 
beau nœud de cravate. 

u Que peignez-vous maintenant? lui dit-il un jour. 

— Je commence la chemise. 

— Ah! diable! Je n’en ai pas changé aujourd’hui. 
Ve pourriez-vous attendre à demain? 

— Il vaut mieux, au contraire, que vous ayez une 
chemise déjà portée : cela assouplit le linge. 

— Oui , mais c’est pour vous dire que j’ai toujours 
été très-propre sur moi, et que je tiens à l’être dans 
mon portrait. » 

A la tin de la séance, F ex-marchand de pruneaux 
s’approcha du chevalet et fut alarmé en voyant les 
raies d’ombres qui sillonnaient sa chemise. 

■ Qu’est-ce que vous m’avez donc fait là ? dit-il. 
Comment! Je vous préviens que je veux avoir du linge 
propre! Cela ne restera pas ainsi, j’espère, n 

Toutes les démonstrations n’aboutirent à rien. Il 
répétait toujours avec le sourd grondement d’un 
boule-dogue qui va s’irriter : 

— Mais je ne porte pas de chemises sales , moi ! 
Je ne veux pas qu’on me prenne pour un ouvrier. Je 
n’en ai pas changé aujourd’hui , c’est vrai , mais celle 
que j’ai est plus propre que ça; d’ailleurs j’en chan- 
gerai demain. 
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U fallut lui peindre une plaque de fcr-blauc sur 
la poitrine ; alors la uarinc du bonhomme s'assouplit 
et se dilata. 

— Ah ! dit-il , à la bonne heure ! je savais bien 
que j’avais raison. Voilà du linge propre, au moius. 

C’étaient sans cesse des observations aussi judi- 
cieuses. 

— Ne me faites pas si triste , ecla rend vieux. J’ai- 
merais mieux sourire. Ma femme déteste les mines 
sombres.... Oh! comme vous m’avez fait jaune! ou 
dirait que je suis malade... Ma foi, vous avez beau 
dire, je ne suis pas encore si laid que cela. 

Et il riait en allant se regarder à la glace. 

— Surtout, reprenait-il, ne me donnez pas L’air 
d’un poitrinaire; vous voyez, le coffre est' bon. Dé- 
veloppez-rnoi ça. 

— Mais , monsieur , puisque je vous peins de trois- 
quarts , je ne puis présenter le développement de la 
poitrine de face. 

— C’est égal , présentez toujours ; vous trouverez 
bien un moyen , en tournant un peu le corps. Que 
voulez-vous? Quand on n’est pas estropié, on tieut 
à ses avantages physiques. 

On lui donna donc une poitrine d’hippopotame , 
dont il se déclara satisfait. 

Bref, il fit si bien , qu’il obtint une affreuse imago 
de bellâtre campagnard, à laquelle le peintre se garda 
d’apposer sou nom. Notre bourgeois se mirait sur la 
toile avec une sorte d’extase, et sc trouvant si beau, 
s’écriait : 

— Oh ! c’est moi tout craché ! C’est étonnant 
comme c’est moi ! Seulement, il y a encore un peu. 
de noir, et quelques endroits sont faits trop en gros ; 
ainsi , pour la chevelure , pour la barbe , la masse est 
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un rpeu confuse : on ne distingue pas les poils. Mais 
c’est égal, le reste est très-bien. Savez-vous qu'on 
ne m’avait pas trompé et que vous avez beaucoup de... 

Il s’arrêta, comme s’il en avait déjà trop*dit, lira 
sa bourse et paya. Partant , il était quitte. Pourquoi 
donc aurait-il prodigué des éloges à un fournisseur 
qui n’avait fait que 500 devoir en lui donnant 
quelque chose de bien conditionné pour son argent ? 
H ne lui devait rien au delà des trois cents francs 
stipulés. 11 ne faut pas gâter les artistes. 

Mais c’est surtout au daguerréotype que j’en veux, 
au daguerréotype qui poursuit et obsède partout les 
regards , jusque dans la mansarde d’un fumiste et 
dans la loge d’un portier. Encore s’il se renfermait 
au foyer domestique , on n’aurait rien à dire ; ce sont 
là affaires de ménage où le public n’a pas le droit de 
s’immiscer, puisqu’il est admis qu’on peut laver son 
linge sale en famille. Mais non; dans les rues, les 
passages et les impasses , partout où il y a une circu- 
lation quelconque, une place sur un mur, sur une 
fenêtre, à une devanture, vous verrez s’étaler, avec 
une complaisance insupportable, des trophées de 
daguerréotypes reflétant des myriades de bourgeois 
de tous les âges et de toutes les formes. 

0 bourgeois de Paris et d’autres lieux, puissiez-vous 
bientôt comprendre que si vous n’êtcs pas beaux en 
chair et en os , vous êtes fort laids quand vous v r ous 
faites peindre, surtout par une mécanique inintelli- 
gente, qui n’a pas l’esprit de jeter un peu de sable 
d’or sur vos imperfections physiques, et colle brutale- 
ment sur la plaque votre décalque incolore et sans vie ! 

Si seulement ils se contentaient d’être laids, ces 
messieurs et ces dames ! Par malheur, ils veulent être 
prétentieusement laids. Au lieu de cette laideur simple 
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et digne, qui du moins commanderait une respec- 
tueuse compassion , c’est la laideur qui pose solen- 
nellement devant un miroir. Dans cette galerie de 
portraits familiers, vous ne trouverez peut-être pas 
une posture naturelle, pas une physionomie que ne 
contracte un mensonge, pas un corps qui ne se con- 
tourne avec emphase ou afféterie. Voici une petite 
demoiselle qui se tient roidc et immobile comme une 
poupée; on sent, à la voir, que sa maman est là, 
lui répétant, comme madame Necker à celle qui fut 
plus tard madame de Staël : Tenez-vous droite, ma- 
demoiselle. — Ici, ce sont le frère et la sœur que leur 
père, bourgeois sentimental à la façon des papas de 
Berquin et de Bouilly, a fait peindre entrelacés en 
une attitude aussi gênante que grotesque, penchant 
leurs têtes sur leurs épaules d’une manière tout à fait 
séraphique. Plus loin , c’est une vieille femme qui 
minaude, offrant aux regards ébahis sa bouche en 
cœur et scs yeux en amande; à côté, c’est une jeune 
fille qui essayé de sourire avec une grâce languis- 
sante , et ne réussit qu’à encadrer une grimace 
entre deux rides profondes. Ce monsieur joue avec 
les breloques de sa montre ; cet autre tient la main 
droite plongée dans son gilet, d’une façon mé- 
ditative, imitée de nos grands orateurs parlemen- 
taires ; celui-ci a voulu se présenter à l'admiration 
de la foule , un livre de la main gauche et une plume 
de la main droite; celui-là, la pipe à la bouche, 
couvant du regard une bouteille à moitié vide et un 
verre entièrement plein. 

Il y en a qui se donnent des airs artistes et bons 
enfants ; d’autres qui sont bouffis d’une solennité 
rogue et compassée. Les premiers se font peindre eu 
paletots-sacs, décolletés, la barbe inculte, à cheval 


Digitized by GoogI 


DAXS LES RUES DE PARIS. 


sur une chaise dont le dossier supporte leurs bras 
croisés, et riant d’un rire cyniquement dédaigneux; 
les seconds ont mis , pour cette grande occasion , gilet 
blanc, cravate blanche avec l’épingle du jour de leur 
noce , gants Jouvin premier choix , jabot énorme qu’ils 
ont pris soin de faire bouffer avec complaisance, et 
ils tiennent entre leurs genoux un beau jonc à pomme 
d’or. En voici uir, le plus ingénieux de tous, qui se 
présente au public dans l’attitude intéressante d’un 
liômme qui hume une prise : ce gaillard doit assuré- 
ment passer pour un homme de beaucoup d’esprit 
parmi ses connaissances. 

Dans les poses même les plus simples et les plus 
naturelles en apparence, on sent percer un gonfle- 
ment intérieur, une importance naïve et comique : il 
n’est pas jusqu’à la manière dont ces braves bourgeois 
portent leurs lunettes, qui n’ait son emphase et sa 
dignité. Comme tout ce pauvre monde se torture, se 
fend la tête et se bat les flancs pour avoir l’air de 
quelque chose ! Mais où vont-ils chercher ces physio- 
nomies et ces postures ? 

Tout cela est fort amusant, suns doute, mais aussi 
tout cela finit par fatiguer. On se lasse d'être pour- 
suivi partout par ces visions grimaçantes, par ces 
fantômes de bourgeois en grande tenue, qui ont l’air 
de songer à la postérité , et de bourgeoises coquettes 
qui sourient éternellement au public du bout de leurs 
dents jaunes et du coin de leurs petits yeux cligno- 
tants. Ce spectacle m’agace. C’est peut-être là ce qui 
me rend injuste pour le daguerréotype. Je trouve 
qu’il n’a rien de commun avec l’art, qu’il en est et 
qu’il en sera toujours l’antipode, la négation com- 
plète, quelque progrès qu’on se flatte de lui faire ac- 
complir. Qu’est-ce, je vous prie, que cette machine. 
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sans droe ni intelligence, qui met une ride au Ueu 
d'un pli , une grimace en place d’un sourire., qui jcüUe 
bêtement dans le même moule la beauté et la laideur 
la jeunesse et la caducité, le terre-à-terre et l’idéal . 
Les Philistins l’adorent parce qu’elle les reproduit â 
peu près tels qu’ils sont. C’est justement pour cela 
que je lui en veux, ô Philistins ! cLc’esi Jnen tant pis 
si elle vous représente tels que vous êtes; il vaudrait 
mieux qu’elle vous représentât tels que vous ju’êles 
pas. Regardez-vous dans la glace, si vous tenez tant 
à vous contempler : c’est le moyen de vous .admirer à 
votre aise, sans que personne en souffre. 

Axiome. Le daguerréotype est fait pour les sou- 
venirs de famille. Voilà son unique domaine ; qu’il 
n’en sorte pas , et personne ne songera à l’attaquer 
sur ce terrain. 
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\os bibles dames ne se bornent pas à se faire 
peindre sous toutes les faces ; elles se peignent elles- 
mêmes. 

A ce propos, j’ai lu ce qui suit, dans un journal 
grave auquel je laisse la responsabilité de son style 
aussi bien que de son anecdote : 

-Dernièrement, un auditoire brillant, dans lequel 
on remarquait plusieurs dames élégantes , se pressait 
à Berlin, dans la salle où le célèbre professeur de 
chimie F... fait ses cours, toujours si suivis. 

u Ma chère amie, dit en sortant un jeune homme 
à sa femme qu’il avait au bras , tu as une tache bleue 
à la joue. « La jeune femme, surprise, se retourne 
pour se regarder dans les glaces d’un magasin devant 
lequel ils passaient alors, et reste stupéfaite en voyant 
que son rouge avait tourné au bleu, par suite de la 
décomposition chimique qui s’était opérée dans la 
salle du cours, sous l’influence des gaz manipulés. 
Elle en fut quitte pour essuyer ses joues. Elle se ré- 
signa, comptant bien se venger sur les autres. Eu 
effet, les autres daines sortaient en ce moment, et le 
jeune couple éclata de rire en même temps, à la vue 
de ces visages jaunes, bleus, noirs, violets, ainsi 
métamorphosés par les vapeurs perfides. Quelques- 
uns même, — ceux-là appartenaient 1 aux plus au- 
dacieuses, qui veulent à la fois l’ivoire sur la peau, 


1 II s'agit îles visages. Le style des journaux a ses hardiesses 
et ses grâces d'état. 
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la rose sur les joues , le corail sur les lèvres et l’ébène 
aux sourcils, — étaient tellement bariolés qu’une 
perruche en eût été jalouse. Le lendemain, un petit 
journal de Berlin publiait son article charivarcsque 
sous ce titre : Les Berlinoises peintes par elles- 
mêmes. On assure que la chimie pourrait produire 
de ces prodiges-là autre part qu’à Berlin. a. 

Je le crois bien : je voudrais qu’il y eût à Paris un 
cours de chimie semblable, fréquenté par nos dames. 
Mais je ne sais si les vapeurs perfides de la salle, 
comme les nomme, en une docte périphrase, le ré- 
dacteur badin du journal sérieux, seraient assez puis- 
santes pour décomposer tout ce que nos Parisiennes 
entassent sur leurs figures. 

Qui nous délivrera des teinturiers du visage fémi- 
nin? Ils pullulent, parce que leur petite spéculation 
réussit. Tel qui se ruinerait à inventer de nouvelles 
pommades contre les plaies du corps ou des spéci- 
fiques souverains contre les migraines et les catarrhes, 
s’enrichit à vendre des cosmétiques et des parfums. 
L’ambre, le benjoin, le musc, le patchouli, l’eau de 
mousseline, l’iris, l’essence de Portugal, etc., etc., 
s’écoulent à des quantités considérables. Les odeurs 
sont pourtant la chose dont il faut le moins abuser; 
je n’en veux pour garant que ce vers de Martial , dont 
les dames pourront demander la traduction à leur 
mari : 

Hic male olct, qui beue semper olct. 

Je vois chaque jour, parmi les annonces des 
journaux, indépendamment du Vinaigre de Bully 
(vin-aigre, comme le fait ingénieusement remarquer sa 
collègue et rivale l’Eau de Cologne), celle d’une pâle 
dont se servait madame Dubarry, et qui nous a été 
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transmise en droite ligne par l’intermédiaire de sa 
confidente Louison ; puis celle de la Rosée du vi- 
sage, la Rugiada del viso (un peu d'italien ne peut 
pas faire de mal dans une annonce}, admirable cl 
infaillible recette d’origine orientale, celle même 
dont se servait la fameuse Ninon de Lenelos, qui fut 
belle pendant plus de quatre-vingts ans, et dont on 
a découvert le secret dans une lettre du fametuc mé- 
decin Liceti, son contemporain et son correspondant. 
Que voilà un docteur bien trouve ! Je suis sur qu’on 
ne laissera pas chômer la Rugiada del viso: les pra- 
tiques ne manquent jamais à ces marchandises , 
puisqu'on ne se lasse pas d’en inventer de nouvelles. 

On pardonnerait encore aux vieilles coquettes d’es- 
sayer de se recrépir et de se rebadigeonuer : il faut 
avoir de la pitié pour certains ridicnles qui ont quelque 
chose de douloureux; mais les jeunes dames, bon 
Dieu ! que vont-elles faire dan* cette galère ? La belle 
avance de se vieillir et de sc faner avant l’heure, avec 
tous ces petits pots d’onguent , de colle , de peinture 
à la détrempe ! . — choses fort peu ragoûtantes , 
— et cela, pour la satisfaction de reluire un peu 
davantage à la lueur des lustres et des bougies , 
comme un parquet ciré. 11 n’y aura jamais moyen de 
persuader aux femmes qu’elles s’enlaidissent sous 
prétexte de s’embellir, et que l’abord d’une personne 
fardée n’a rien de plus séduisant que celui d'une 
chambre nouvellement peinte. 

Cêtte plaque morne et rigide qu'on se colle sur le 
visage lui enlève naturellement toute expression et 
toute mobilité. Et puis je vous assure que, pour ma 
part , mari ou père de famille , je ne serais pas du tout 
(latté d’appliquer matin et soir mes lèvres sur une peau 
graissée, peinturlurée , enduite de cosmétique, blan- 
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chie avec de la farine de riz , dorée avec le rouge végé- 
tal, pénétrée d’huiles odorantes, frottée, travaillée en 
tous sens par la brosse et le pinceau. Je voudrais que 
d’abord ma femme ou ma fdle enlevât ce masque , 
pour l’embrasser sur sa vraie figure, telle que le bon 
Dieu l'a faite. L’nrt^ il est vrai, en est venu aujour- 
d’hui à ce point ,qu il n’est plus à craindre qu’une 
dame laisse quelque chose de son teint sur les lèvres 
de son père ou de son mari , tant les vinaigres et 
les eaux inventés en ces derniers temps mordent 
profondément dans le tissu de la peau ! Mais cette so- 
lidité d’une peinture qu’il faut renouveler laborieuse- 
ment chaque jour, ne s’est acquise qu’aux dépens de 
la fraîcheur et de la jeunesse de la physionomie ; sous 
l’âcre influence de ces corrosifs, elle se dessèche, se 
crevasse et se racornit comme un parchemin. 

C’est quelque chose de fort laid à voir qu’une de 
ces dames surprise avant d’avoir pu s’ajuster son 
visage du jour. On la prendrait pour la mère ou 
l’aïeule de celle qu’on a rencontrée dans le monde. 
L’astre de la veille a disparu et ne laisse plus voir 
qu’une chandelle éteinte et fumeuse, prèle à se rallu- 
mer tout à l’heure, mais en se consumant. 

Je comparais plus haut les femmes qui abusent du 
fard à des parquets cirés et à des chambres peintes ; 
hélas ! la comparaison est tout à l’avantage de. ces 
derniers. Un parquet ne se cire guère que tous les 
huit ou quinze jours ; une chambre sc peint à peine 
tous les deux ou trois ans; mais pour une femme, 
c’est tous les jours à recommencer. 

Ces laborieux artifices ne s’arrêtent pas à la face : 
ce n’est là que le vestibule, et le reste de l’édifice est 
d’une construction tout aussi compliquée. U faut un 
grand travail d’esprit, un grand effort d’analyse cl de 
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pénétration, pour parvenir à décomposer par la pen- 
sée ce corps hybride et fait des éléments les plus 
hétérogènes, qui forme l’apparence extérieure d’une 
femme du monde. Quelquefois , de tout cet ensemble 
majestueux ou charmant , quand il est vu à la dis- 
tance et dans le lointain convenables , comme un ta- 
bleau qui veut être considéré dans son jour , il n’y a 
rien à elle : ni les cheveux, teints en noir et enri- 
chis de nattes étrangères ; ni les joues , à qui on a 
fabriqué à loisir des lis et des roses , comme disaient 
jadis les poètes ; ni les lèvres enluminées savamment, 
ni les sourcils, tirés au pinceau ; — pas plus que les 
épaules, les hanches... Je m’arrête, et ne veux pas 
trop approfondir ces redoutables mystères. 

Lorsqu’un dandy passe devant certaines devantures 
des marchandes de corsets, — ces fausses sœurs qui 
osent exposer au grand jour tant de choses compro- 
mettantes, sans que la nation des femmes songe à 
s’insurger contre cette imprudence ou cette trahison , 
— il devrait s’arrêter avec respect et saluer aux vi- 
trages ces formes artistement tissues de ouate, de cri- 
noline, de haleine , en se disant : 

« Voilà pourtant l’épaule dont je contemplerai de- 
main le contour avec extase ! Voilà la poitrine on- 
duleuse de madame X..., la hanche provocante de 
madame C..., la taille majestueuse de mademoi- 
selle Z...! » 

Mais il ne se doute pas toujours, le naïf roué, que 
c’est un petit paquet de coton , peut-être d’étoupe , 
qui le fait tomber en adoration ! 

La place de guerre, ainsi munie de fortifications et 
de travaux avancés, se compose souvent, en réalité, 
d'une ombre, d’une espèce de mannequin à demi 
ruiné, qui est la matière première sur laquelle on 
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travaille, afin de la dérober autant que possible au 
regard, et de produire à la surface les contours suaves 
et les molles ondulations de terrain. Pour ce , crino- 
line à la robe, crinoline au corset, crinoline partout, 
excepté aux endroits où il y a du coton. Et les ba- 
leines donc, comme elles vous cerclent le corps et 
vous redressent les tailles ! Quand ces mièvres et mi- 
gnonnes petites femmes lisent le supplice des mission- 
naires qu'on met à la cangue au Japon , elfes ont la 
candeur de frissonner, oui, de frissonner, sous le 
buse qui leur déchire la chair et la peau, sous le 
corset qui leur brise la taille et leur intercepte la res- 
piration , sous le vinaigre qui leur mord le visage , 
sous les peignes et la bandolme qui leur tirent et 
leur cassent les cheveux, sous tout cet attirail de tor- 
tures qui les bride et leur ôte la liberté des mouve- 
ments. V oilà certes ua désintéressement admirable 1 
Ce ne sont pas les Japonais qui seraient assez cruels ' 
pour mettre les missionnaires à un supplice pareü. 

H n’y a que la civilisation qui puisse inventer ces 
choses-là à l’usage de ses martyrs, et il n’y a que les 
femmes civilisées qui soient capables de les adopter 
avec enthousiasme , de les porter et de sourire. 

Et pas une , bien entendu , qui consentit à revêtir 
un ciiice ! 

H est vrai que le ciiice ne les embellirait pas, et 
que tout cela, dans leur opinion du moins, tes em- 
bellit beaucoup. Que ne ferait-on pas pour s’embellir, 
surtout quand on est déjà belle? Toutefois , hasardons 
encore quelques réflexions. C’est un principe fort 
juste , sans doute , que l’art peut aider la nature, 
mais il faut du moins que la nature domine, et ne 
soit pas étouffée par fart. Je n’ai jamais pu deviner, 
par exemple, ‘l’espèee de charme et de beauté -que 
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certaines femmes trouvent dans une taille de guêpe, 
si petite au centre qu’elle tiendrait dans les deux 
mains , et au-dessous s’élargissant tout à coup en bal- 
lon monstrueux, — ravin profond entre une colline et 
une montagne. Ces disproportions exagérées ne sont 
nullement dans la nature. A quoi bon faire de l’art, 
si c’est pour s’en servir à créer, comme les Chinois 
sur leurs vases et leurs paravents, des formes im- 
possibles « jurant avec la réalité et la vraisemblance ! 

Une des plus splendides collections de caricatures 
qu'il soit possible d'amasser, c’est , on le sait , la série 
des modes qui se sont succédé depuis le dix-huitième 
siècle. Quidc nous n’a souri en voyant ces incroyables 
robes, ressemblant à des boites, dans lesquelles s’en- 
foncaient les femmes de l’empire? cette poudre qui 
changeait une chevelure de jeune fille en nne cheve- 
lure de vieille femme? ces mouches qui constellaient 
si désagréablement la figure? Franchement , mes- 
dames, à parler un jnoment sans galanterie, ne fau- 
drait-il pas rire aussi quoique peu de vos modes ac- 
tuelles ? 

Ah ! si l’opération chimique du célèbre profes- 
seur F... avait pu décomposer et trahir au dehors les 
falsifications du corps féminin comme celles du visage, 
Dieu et les femmes de chambre de ces dames savent 
&uls toutes les choses étonnantes que les Berlinois 
auraient vues ! Puissent nos professeurs de chimie 
nous épargner à nous- mêmes un si lamentable 
spectacle ! 
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Arrêtons-nous ici : satprata liber uni. Notre voyage, 
est achevé pour aujourd’hui ; peut-être le reprendrons- 
nous ensemble un autre jour, si vous voulez bien me 
suivre encore. Nous avons fait longuement l’école 
buissonnière, et vous m’avez laissé philosopher à 
mon aise sur ceci et cela. Merci , cher lecteur ! Il ne 
nous reste plus, à l’un et à l’autre, qu’à nous aller 
coucher, comme il sied au sortir du bal , après une 
journée si complètement remplie. 

Lecteur, je vous souhaite un sommeil profond et 
des rêves paisibles. Ils ne vous manqueront pas si 
vous êtes bien réellement ce que j’ai cherché en vous, 
et ce que j’ai droit d’attendre de quiconque m’aura 
suivi jusqu’à la fin : un flâneur, c’est-à-dire un 
esprit et un cœur largement doués ; un badaud pur 
sang, c’est-à-dire une conscience honnête, sereine 
et tranquille. 

Et maintenant, muse de la flânerie, au revoir! 


FIN. 
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